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‚.так тяжкий млат, 
дробя стекло, кует булат. 


А, Пушкин 


„ 


Обессилевшая экенщина сидела, прислонившись к глиняной 
стене сарая, и спокойным от усталости голосом рассказывала о 
том, как сгорел Сталинград. 

Было сухо и пыльно. Слабый ветерок катил под ноги желтые 
клубы пыли. Ноги женщины были обожжены и босы, и когда она 
говорила, то рукой подгребала теплую пыль к воспаленным ступ- 
ням, словно пробуя этим утишить боль. 

Капитан Сабуров взглянул на свои тяжелые сапоги и неволь- 
но на политага отодвинулся. 

Он молча стоял и слушал женщину, глядя поверх ее голосы 
туда, где у крайних домиков, прямо в степи, разгружался эшелон. 

За степью блестела на солнце белая полоса соляного озера, и 
все это, вместе взятое, казалось краем света. Теперь, в сентябре, 
здесь была последняя и ближайшая к Сталинграду железнодорож- 
ная стапция. Далыше до берега Волги предстояло идти пешком. 
Городишко назывался Эльтоном, по имени соляного озера. Сабу- 
ров невольно вспомнил заученные еще со школы слова «Эльтон» 
и «Баскунчак». Когда-то это было только школьной географией. 
И вот он, этот Эльтон: низкие домики, пыль, захолустная желез- 
нодорожная ветка. 

А женщина все говорила и говорила о своих несчастьях, и 
хотя слова ез были привычными, у Сабурова защемило сердце. 
Прежде уходили из города в город, из Харькова в Валуйки, из Ва- 
луек в Россошь, из Россоши в Богучар, и так же плакали женщи- 
ны, и так же он слушал их со смешанным чувством стыда и усто- 
лости. Но здесь была заволжская голая степь, край света, и в сло- 
вах женщины звучал уже пе упрек, а отчаяние, и уже некуда 
было дальше уходить по этой степи, где на многие версты не оста- 
валось ни городов, ни рек — ничего, 

— Вуда загнали, а? — прошептал он, и вся безотчетная тоска 
последних суток, когда он из теплушки смотрел на степь, стесни- 
лась в эти два слова. 


} 


Ему было очень тяжело в эту мипуту, но, вспомпив страшное 
расстояние, отделявшее его теперь от границы, он Подумал не о 
том, как он шел сюда, а именно о том, как ему придется идти об- 
ратно. И было в его певеселых мыслях то особенное упрямство, 
свойственное русскому человеку, не позволявшее ни ему, ни его 
товарищам ни разу за всю войпу допустить возможность, при ко- 
торой не будет этого «обратно». 

И все-таки дальше так продолжаться не могло. Сейчас, в 
Эльтоне, он вдруг почувствовал, что именно здесь и лежит тот 
предел, за который уже нельзя переступить. 

Он посмотрел на поспешно выгружавшихся из вагонов сол- 
дат, и ему захотелось как можно скорее добраться по этой пыли 
до Волги и, переправившись через нее, почувствовать, что обрат- 
ной переправы пе будет и что его личная судьба будет решаться 
на том берегу, заодно с участью города. И если немцы возьмут го- 
род, то, значит, он непременпо умрет, и если он не даст им этого 
сделать, то, может быть, выживет. 

А женщина, сидевшая у его ног, все еще рассказывала про 
Сталинград, одну за другой называя разбитые и сожженные ули- 
цы. Эти незнакомые Сабурову названия для нее были исполнены 
особого смысла. Она знала, где и когда были построены сожжен- 
ные сейчас дома, где п когда посажепы спиленные сейчас на бар- 
рикады деревья, она жалела все, как будто речь шла не о большом 
городе, а о ее доме, в котором пропали и погибли до слез знако- 
мые, принадлежавшие лично ей вещи. 

"Но о своем доме она как раз не говорила ничего, и Сабуров, 
слушая се, подумал, как, в сущности, редко за всю войну попа- 
дались ему люди, жалевшие о своем пропавшем имуществе. И 
чем дальше шла война, тем реже люди вспоминали свои брошеп- 
ные дома и тем чаще и упрямее вспоминали только покинутые 
города. 

Вытерев слезы коицом платка, женщина обвела долгим вопро- 
сительным взглядом всех слушавших ее и сказала задумчиво и 
убежденно: 

Денег-то сколько, трудов сколько! 
— Чего трудов? — спросил кто-то, не поняв смысла ее слов. 
Обратно построить все, — просто сказала женщина. 

Сабуров спросил женщину о пей самой. Она сказала, что два 
ее сына давно на фронте и один из них уже убит, а муж и дочь, 
наверное, остались в Сталинграде. Когда начались бомбежка и по- 
кар, она была одна и с тех пор вичего не знает о них. 

А вы в Сталинград? — спросила она. 

— Да, — ответил Сабуров, не видя вэтом военной тайны, ибо 

для чего же еще, как пе для того, чтобы идти в Сталинград, мог 
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разгружаться сейчас воинский эшелон в этом забытом богом Эль- 
тоне. 

— Наша фамилия Клименко. Муж — Иван Васильевич, а 
дочь — Аня. Может, встретите где живых, — сказала женщина со 
слабой надеждой. 

— Может, и встречу, — привычно ответил Сабуров. 

Батальон заканчивал выгрузку. Сабуров простился с женщи- 
ной и, выпив ковш воды из выставленной на улицу бадейки, на- 
правился к железнодорожному полотну. 

Бойцы, сидя на шпалах, сняв сапоги, подвертывали портян- 
ки. Некоторые из них, сэкономившие выданный с утра паек, же- 
вали хлеб и сухую колбасу. По батальону прошел верный, как 
обычно, солдатский слух, что после выгрузки сразу предстоит 
марш, и все спешили закончить свои недоделанные дела. Одни ели, 
другие чинили порванные гимнастерки, третьи перекуривали. 

Сабуров прошелся вдоль станционных путей. Эшелон, в кото- 
ром ехал командир полка Бабченко, должен был подойти с мину- 
ты на минуту, и до тех пор оставался еще не решенным вопрос, 
начнет ли батальон Сабурова марш к Сталинграду, не дожидаясь 
остальных батальонов, или ке после ночевки, утром, сразу двинет- 
ся весь полк. 

Сабуров шел вдоль путей и разглядывал людей, вместе с ко- 
торыми послезавтра ему предстояло вступить в бой. 

Многих он хорошо знал в лицо и по фамилии. Это были «воро- 
нежские» — так про себя называл он тех, которые воевали с ним 
еще под Воронежем. Каждый из них был драгоценностью, потому 
что им можно было приказывать, не объясняя лишних подроб- 
ностей. 

Они знали, когда черные капли бомб, падающие с самолета, 
летят прямо на них и надо ложиться, и знали, когда бомбы упадут. 
дальше и можно спокойно наблюдать за их полетом. Они знали, что 
под минометным огнем ползти вперед ничуть не опасней, чем 
оставаться лежать на месте. Они зпали, что танки чаще всего давят 
именно бегущих от них и что немецкий автоматчик, стреляющий 
с двухсот метров, всегда больше рассчитывает испугать, чем 
убить. Словом, они знали все те простые, но спасительные солдат- 
ские истины, которые давали им уверенность, что их не так-то лег- 
ко убить. 

Таких солдат у него была треть батальона. Остальным пред- 
стояло увидеть войну впервые. У одного из вагонов, охраняя еще 
не ногруженное на повозки имущество, стоял немолодой красно- 
армеец, издали обративший на себя внимание Сабурова гвардей- 
ской выправкой и густыми рыжими усами, как пики торчавшими 
В стороны. Когда Сабуров подошел к нему, тот лихо взял «па 
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караул» и прямым, немигающим взглядом продолжал смотреть в 
лицо капитану. В том, как он стоял, как был подпоясан, как дер- 
жал винтовку, чувствовалась та солдатская бывалость, Которая да- 
ется только годами службы. Между тем Сабуров, помнивший в 
лицо почти всех, кто был с ним под Воронежем, до переформиро- 
вания дивизии, этого красноармейца не помнил, 

=— Как фамилия? — спросил Сабуров. 

— Конюков,— отчеканил красноармеец и снова уставился не- 
подвижным взглядом в лицо капитана. 

—- В боях участвовали? 

‚-- Так точно. 

— Где? 

-- Под Перемышлем. 

`’-^ Вот как. Значит, от самого Перемышля отступали? 

-- Никак нет. Наступали. В шестнадцатом году. 

— Вот оно что. 

Сабуров впимательно взглянул на Конюкова. Лицо солдата 
было серьезно, почти торжественно. 

— А вэту войну давно в армии? — спросил Сабуров. 

— Никак нет, первый месяц. 

Сабуров еще раз с удовольствием окинул глазом крепкую фи- 
гуру Конюкова и ношел дальше. У последнего вагона он встретил 
своего начальника штаба лейтенанта Масленникова, распоряжав- 
шегося выгрузкой. 

Масленников доложил ему, что через пять минут выгрузка 
будет закончена, и, посмотрев на свои ручные квадратные часы, 
сказал: 

— Разрешите, товарищ капитан, сверить с вашими? 

Сабуров молча выпул из кармапа свои старые серебряные, с 
треснувшим стеклом часы, пристегнутые за ремешок английской 
булавкой. Часы Масленникова отставали на пять минут. Он с не- 
доверием посмотрел па сабуровские. 

Сабуров улыбнулся: 

— Ничего, переставляйте. Во-первых, они еще отцовские, 
Буре, а во-вторых, привыкайте к тому, что па войне верное время 
всегда бывает у начальства. 

Поездка в эшолопе, где ого назпачили комендантом, и эта вы- 
грузка были для Маслепиикова первым Фоонтовым заданием. 
Здесь, в Эльтоне, уже попахивало близостью фронта. Оп волновал- 
ся, предвкушая войну, в которой, как ему казалось, он постыдно 
долго пе принимал участия. И все порученное ему сегодня выпол- 
нял с особой аккуратностью и тщательностью. 

— Да, да, идите, — сказал Сабуров после секундного мол- 
чания. Глядя на это румяное, оживленное мальчишеское лицо, он 
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представил себе, каким опо стапет через поделю, когда грязная, 
утомительная, беспощадная окопная жизнь всей своей тяжестью 
впервые обрушится на Масленникова. 

Маленький паровоз, пыхтя, втаскивал на запасный путь дол“ 
гожданный второй эшелон. 

Как всегда торопясь, с подножки классного вагона еще на 
ходу соскочил командир полка подполковник Бабченко. Подвернув 
при прыжке ногу, он выругался и заковылял к спешившему наз 
встречу ему Сабурову. 

— Как с разгрузкой? — хмуро, не глядя в лицо спросил он. 

— Закончена. 

Бабченко огляделся. Разгрузка и в самом деле была законче- 
па. Но хмурый вид и строгий тон, сохранять которые Бабченко 
считал своим долгом при всех разговорах с подчиненными, требо- 
вали от него и сейчас, чтобы он для поддержания своего престижа 
сделал какос-либо замечание. 

— Что делаете? — отрывисто спросил он. 

— Жду ваших приказаний. 

— Лучше бы людей пока накормили, чем ждать. 

— В том случае, если мы тронемся сейчас, я решил кормить 
людей на первом привале, а в том случае, если мы заночуем, ре-ч 
пгил организовать им через час горячую пищу здесь, — неторопли-+ 
во ответил Сабуров с той спокойной логикой, которую в нем осо- 
бенно не любил вечно спешивший Бабченко. 

Подполковник промолчал. 

— Прикажете сейчас кормить? — спросил Сабуров. 

— Нет, покормите на привале. Пойдете, не дожидаясь осталь- 
ных. Прикажите строиться. 

Сабуров подозвал Маслепникова и приказал ему построить 
людей. 

Бабченко хмуро молчал. Он привык делать всегда все сам, 
всегда спешил и часто не поспевал. 

Собственно говоря, командир батальона не обязан сам стро- 
ить походную колонну. Но то, что Сабуров поручил это другому, 
а сам сеичас спокойно, ничего не делая, стоял рядом с ним, команч 
дпром полка, сердило Бабченко. Он любил, чтобы в его присутст- 
вии подчиненные суетились и бегали. Но от спокойного Сабурова 
никогда не мог этого добиться. Отвернувшись, подполковник стал 
смотреть на строившуюся колопну. Сабуров стоял рядом. Он знал, 
что командир полка недолюбливает его, но уже привык к этому 
и не обращал впимания. 

Они оба с минуту стояли молча. Вдруг Бабченко, по-прежнему 
не оборачиваясь к Сабурову, сказал с гневом и обидой в голосе: 

— Нет, ты посмотри, что они с людьми делают, сволочи! 
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Мимо пих, тяжело переступая по шпалам, вереницей шли 
„стаяинградские беженцы, оборванные, изможденные, перевязан- 
ные серыми от пыли бинтами. 

Они оба посмотрели в ту сторону, куда предстояло идти полку. 
Там лежала все та же, что и здесь, лысая степь, и только пыль 
впереди, завившаяся на буграх, похожа была на далекие клубы 
‚порохового дыма. 

— Место сбора в Рыбачьем. Идите ускоренным маршем и вы- 
шлите ко мне связных, — сказал Бабченко с прежним хмурым вы- 
ражепием лица и, повернувшись, пошел к своему вагону. 

Сабуров вышел на дорогу. Роты уже построились. В ожидании 
‚начала марша была дана команда «вольно». В рядах тихо перего- 
варивались. Идя к голове колонны мимо второй роты, Сабуров 
‚снова увидел рыжеусого Конюкова: он что-то оживленно расска- 
зывал, размахивая руками. 

— Батальон, слушай мою команду! 

Колонна тронулась. Сабуров шагал впереди. Далекая пыль, 
вившаяся над степью, опять показалась ему дымом. Впрочем, мо- 
жет быть, и в самом деле впереди горела степь. 


Двадцать суток назад, в душиый августовский день, бомбар- 
дировщики воздушной эскадры Рихтгофена с утра повисли над 
городом. Трудно сказать, сколько их было на самом деле и по 
скольку раз они бомбили, улетали и вновь возвращались, но всего 
за день наблюдатели насчитали над городом две тысячи самолетов. 

Город горел. Он горел ночь, весь следующий день и всю сле- 
дующую ночь. И хотя в первый день пожара бои шли еще за 
шестьдесят километров от города, у донских переправ, но именно 
с этого пожара и началось большое Сталинградское сражение, по- 
тому что и немцы и мы — одни перед собой, другие за собой — с 
этой минуты увидели зарево Сталинграда, и все помыслы обеих 
сражавшихся сторон были отныне, как к магниту, притянуты к 
горящему городу. 

На третий день, когда пожар начал стихать, в Сталинграде 
установился тот особый тягостный запах пенелища, который потом 
так и не покидал его все месяцы осады. Запахи горелого железа, 
обугленного дерева и пережженного кирпича смешались во что- 
то одно, одуряющее, тяжелое и едкое. Сажа и пепел быстро осели 
на землю, но, как только задувал самый легкий ветер с Волги, этот 
черный прах начинал клубиться вдоль сожженных улиц, и тогда 
Казалось, что в ‘городе снова дымно. 
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Немцы продолжали бомбардировки, и в Сталинграде то там, 
то здесь вспыхивали новые, уже никого не поражавшие пожары. 
Они сравнительно быстро кончались, потому что, спалив несколько 
новых домов, огонь вскоре доходил до ранее сгоревших улиц и, не 
находя себе пищи, потухал. Но город был так огромен, что все 
равно всегда где-нибудь что-то горело, и все уже привыкли к это- 
му постояпному зареву, как к необходимой части ночного пей- 
зажа. 

На десятые сутки после начала пожара немцы подошли так 
близко, что их снаряды и мины стали все чаще разрываться в 
центре города. 

На двадцать первые сутки наступила та минута, когда чело- 
веку, верящему только в военную теорию, могло показаться, что 
защищать город дальше бесполезно и даже невозможно. Севернее 
города немцы вышли на Волгу, южнее — подходили к ней. Город, 
растянувиийся в длину на шестьдесят пять километров, в ширину 
нигде не имел больше пяти, и почти по всей длине его немцы уже 
заняли западные окраипы. 

Канонада, начавшаяся в семь утра, не прекращалась до зака- 
та. Непосвященному, попавшему в штаб армии, показалось бы, 
что все обстоит благополучно и что, во всяком случае, у обороня- 
ющихся еще много сил. Посмотрев на штабную карту города, где 
было нанесено расположение войск, он бы увидел, что этот срав- 
нительно небольшой участок весь густо исписан номерами стоя- 
щих в обороне дивизий и бригад. Он бы мог услышать приказа- 
пия, отдаваемые по телефону командирам этих дивизий и бригад, 
и ему могло бы показаться, что стоит только точно выполнить все 
эти приказания, и успех, несомненно, обеспечен. Для того же, что- 
бы действительно понять, что происходило, этому непосвященно- 
му наблюдателю следовало бы добраться до самых дивизий, кото- 
рые в виде таких аккуратных красных полукружий были отмече- 
ны на карте. 

Большинство отступавших из-за Дона, измотанных в двухме- 
сячных боях дивизий по количеству штыков представляли собой 
сейчас неполные батальопы. В штабах и в артиллерийских полках 
еще было довольно много людей, но в стрелковых ротах каждый 
боец был на счету. В последние дни в тыловых частях взяли всех, 
кто не был там абсолютно необходим. Телефонисты, повара, хи- 
мики перешли в распоряжение командиров полков и по необходи- 
мости стали пехотой. Но хотя начальник штаба армии, смотря на 
карту, отлично знал, что его дивизии уже не дивизии, однако раз- 
меры участков, которые они занимали, по-прежнему требовали, 
чтобы на их плечи падала именно та задача, которая должна па- 
дать на плечи дивизии. И, зная, что бремя это непосильно, все на- 
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чальники, от самых болыцих до самых малых, Вбе-таки клали это 
непосильное бремя на плечи своих подчиненных, ибо другого вы- 
хода не было, а воевать было по-прежнему необходимо. 

Перед войной командующий армией, наверное, рассмеялся бы, 
если бы ему сказали, что придет день, когда весь подвижной ре- 
зерв, которым он будет располагать, составит несколько сот чело- 
век. А между тем сегодня это было именно так... Несколько сот ав- 
томатчиков, посаженных на грузовики, — это было все, что оп в 
критический момент прорыва мог быстро перебросить из одного 
конца города в другой. 

На большом и плоском холме Мамаева кургана, в каком-ни- 
будь километре от передовой, в землянках и окопах разместился 
командпый пункт армии. Немцы прекратили атаки, то ли отло- 
жив их до темноты, то ли решив передохнуть до утра. Обстановка 
вообще и эта тишина в особенности заставляли предполагать, что 
утром будет непременный и решительный штурм. 

— Нообедали бы, — сказал адъютант, с трудом протискиваясь 
в маленькую землянку, где сидели над картой начальник штаба и 
член Военного совета. Они оба поглядели друг на друга, потом на 
карту, потом снова друг на друга. Если бы адъютант не напомнил 
им, что нужно обедать, они, может быть, еще долго сидели бы над 
ней. Они одни знали, насколько было опасно положение на самом 
деле, и хотя все, что возможно было сделать, было уже предусмот- 
рено и командующий сам выехал в дивизии проверить выполнение 
своих приказаний, но от карты все-таки трудно было оторвать- 
ся — хотелось чудом выискать на этом листе бумаги еще какие-то 
новые, небывалые возможности. 

-— Обедать так обедать, — сказал член Военного совета, Мат- 
взев, человек по характеру жизнерадостный и любивший поку- 
птать в тех случаях, когда среди штабной сутолоки на это остава- 
лось вуемя. 

Опп вышли на воздух. Начипало темпеть. Впизу, справа от 
кургана, на фоне свинцового неба, как стадо огненных зверей, 
промелькнули спаряды «катюш». Немцы готовились к ночи, пу- 
ская в воздух первые белые ракеты, обозначавшие их передний 
край. 

Через Мамаев курган проходило так пазываемое зеленое 
кольцо. Его затеяли в тридцатом году сталинградские комсомоль- 
цы и десять лет окружали свой пыльный и душный город поясом 
молодых парков и бульваров. Вершина Мамаева кургана была 
тоже обсажена тоненькими десятилетними липками. 

Матвеев огляделся. Так хорош был этот теплый осенний ве- 
чер, так неожиданно тихо стало кругом, так пахло последней лет- 
ной свежестью от начинавших желтеть липок, что ему показалось 
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нелепым сидеть в полуразрушенной халупе, где помещалась сто4 
ловая. 

— Скажи, чтобы стол сюда вынесли, — обратился он К адъюзч 
танту,— под липками будем обедать. 

С кухни вынесли колченогий стол, покрыли скатертью, при+ 
ставили две скамейки. 

— Ну что же, генерал, сели,— сказал Матвеев начальнику 
штаба.— Давно мы с тобой под липками не обедали, и едва ли 
скоро придется. 

И он оглянулся назад, на сожженный город. 

Адъютант принес водку в стаканах. 

— А помнишь, генерал‚,— продолжал Матвеев, — когда-то в 
Сокольниках, около лабиринта, такие клетушки с живою оградой 
из подстриженной сирени были, и в каждой столик и скамеечки. 
И самовар подавали... Туда все больше семействами приезжали. 

— Ну и комаров же там было,— вставил не расположенный 
к лирике начальник штаба, — не то, что здесь. 

— А здесь самовара нет, — сказал Матвеев. 

— Зато и комаров нет. А лабиринт там действительно был та- 
кой, что трудно выбраться. 

Матвеев посмотрел через плечо на расстилавшийся внизу го- 
род и усмехнулся: 

— Лабиринт... 

Внизу сходились, расходились и перепутывались улицы, на 
которых среди решений многих человеческих судеб предстояло ре- 
итаться одной большой судьбе — судьбе армии. 

В полутьме вырос адъютант, 

— С левого берега от Боброва прибыли.— По его голосу было 
видно, что он бежал сюда и запыхалеся. 

— Где они? — вставая, отрывисто спросил Матвеев. 

— Со мной. Товарищ майор! — позвал адъютант. 

Рядом с ним появилась плохо различимая в темноте высокая 
фигура. 

— Встретили? — спросил Матвеев. 

‚ — Встретили. Полковник Бобров приказал доложить, что 
сейчас начнет переправу. 

— Хорошо, — сказал Матвеев и глубоко и облегченно вздох- 
нул. 

То, что последние часы волновало и его, и начальника штаба, 
и всех окружающих, решилось. 

— Командующий еще не верпулся? — спросил он адъютанта. 

— Нет. 

— Поищите по дивизиям, где он, и доложите, что Бобров 
встретил, 
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Полковник Бобров еще с утра был отправлён встретить и по- 
торопить ту самую дивизию, в которой командовал батальоном 
Сабуров. Бобров встретил ее в полдень, не доезжая Средней 
Ахтубы, в тридцати километрах от Волги. И первым, с кем он 
говорил, был как раз Сабуров, шедший в голове батальона. Спро- 
сив У Сабурова номер дивизии и узнав у него, что командир 
ее следует позади, полковник быстро сел в готовую тронуться 
машину. 

— Товарищ капитан,— сказал он Сабурову и поглядел ему 
в лицо усталыми глазами.— Мне не нужно вам объяснять, по- 
чему к восемнадцати часам ваш батальон должен быть на пере- 
праве. 

И, не добавив ни слова, захлопнул дверцу. 

В шесть часов вечера, возвращаясь, Бобров застал Сабурова 
уже на берегу. После утомительного марша батальон пришел к 
Волге нестройно, растянувшись, но уже через полчаса после того, 
как первые бойцы увидели Волгу, Сабурову удалось в ожидании 
дальнейших приказаний разместить всех вдоль оврагов и склонов 
холмистого берега. 

Когда Сабуров в ожидании переправы присел отдохнуть на 
лежавшие у самой воды бревна, полковник Бобров подсел к нему 
и предложил закурить. 

Они закурили. 

— Ну, как там? — спросил Сабуров и кивнул по направлению 
к правому берегу. 

— Трудно, — ответил полковник. — Трудно... И в третий раз 
шепотом повторил: — Трудно, — словно нечего было добавить к 
этому исчерпывающему все слову. 

И если первое «трудно» означало просто трудно, а второе 
«трудно» — очень трудно, то третье «трудно», сказанное шепотом, 
зпачило — страшито трудпо, до зарезу. 

Сабуров молча посмотрел на правый берег Волги. Вот он — 
высокий, обрывистый, как все западные берега русских рек. Веч- 
ное несчастье, которое на себе испытал Сабуров в эту войну: все 
западные берега русских и украинских рек были обрывистые, все 
восточные — отлогие. И все города стояли именно на западных бе- 
регах рек — Виев, Смоленск, Днепропетровск, Ростов... И все их 
было трудно защищать, потому что они прижаты к реке, и все их 
будет трудно брать обратно, потому что они тогда окажутся за 
рекой. 

Начинало темнеть, но было хорошо видно, как кружатся, вхо- 
дят в пике и выходят из него над городом немецкие бомбардиров- 
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щики, и густым слоем, похожим на мелкие перистые облачка, по- 
крыватот небо зенитные разрывы. 

В южной части города горел большой элеватор, даже отсюда 
было видно, как пламя вздымалось над ним. В его высокой камен- 
ной трубе, видимо, была огромная тяга. 

А по безводной степи, за Волгой, к Эльтону шли тысячи го- 
лодных, жаждущих хотя бы корки хлеба беженцев. 

Но все это рождало сейчас у Сабурова не вековечный общий 
вывод о бесполезности и чудовищности войны, а простое и ясное 
чувство ненависти к немцам. 

Вечер был прохладным, но после степного палящего солнца, 
носле пыльного перехода Сабуров все еще никак не мог прийти в 
себя, ему беспрестанно хотелось пить. Он взял каску у одного из 
бойцов, спустился по откосу к самой Волге, утопая в мягком при- 
брежном песке, добрался до воды. Зачерпнув первый раз, он без- 
думно и жадно выпил эту холодную чистую воду. Но когда он, 
уже наполовину поостыв, зачерпнул второй раз и поднес каску к 
губам, вдруг, казалось, самая простая и в то же время острая 
мысль поразила его: волжская вода! Он пил воду из Волги, и в то 
же время он был на войне. Эти два понятия — война и Болга — 
при всей их очевидности никак не вязались друг с другом. С дет- 
ства, со школы, всю жизнь Волга была для него чем-то таким 
глубинным, таким бесконечно русским, что сейчас то, что он стоял 
на берегу Волги и пил из нее воду, а на том берегу были немцы, 
казалось ему невероятным и диким. 

С этим новым ощущением он поднялся по песчаному откосу 
наверх, туда, где продолжал еще сидеть полковник Бобров. Боб- 
ров посмотрел на пего и, словно отвечая его затаенным мыслям, 
задумчиво произнес: 

— Да, капитан, Волга...— и, показав рукой вверх по течению, 
побавил: — А вот и наш катер идет с баржей. Одну роту и две 
пушки разместите... 

Пароходик, волочивший за собой баржу, пристал к берегу ми- 
нут через пятнадцать. Сабуров с Бобровым подошли к наскоро 
эколоченной деревянной пристани, где должна была производить“ 
ся погрузка. 

Мимо толпившихся у мостков бойцов с баржи несли раненых. 
Некоторые стонали, но большинство молчало. От носилок к носил- 
кам переходила молоденькая сестра. Вслед за тяжело раненными 
3 баржи сошли десятка полтора тех, кто мог еще ходить. 

— Мало легко раненных, — сказал Сабуров Боброву. 

— Мало? — переспросил Бобров и усмехнулся.— Столько же, 
эколько всюду, только не все переправляются. 

— Почему? — спросил Сабуров. 
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-- Как вам сказать... остаются, потому что трудно и потому 
что азарт. И ожесточение. Нет, я не то вам говорю. Вот перепра“ 
витесь — на третий день сами поймете почему. 

Бойцы первой роты начали по мосткам переходить на баржу! 
Между тем возникло непредвиденное осложнение. Оказалось, что 
на берегу скопилось множество людей, желавигих, чтобы их погру* 
зили именно сейчас и именно на эту баржу, направляющуюся в 
Сталинград. Один возвращался из госпиталя; другой вез из про- 
довольственного склада бочку водки и требовал, чтобы ее погру+ 
зили вместе с ним; третий, огромный здоровяк, прижимая к груди 
тяжеленный ящик, напирая на Сабурова, говорил, что это капсюли 
для мип и что если он их не доставит именно сегодня, то ему сни- 
мут голову; наконец, были люди, просто по разным надобностям 
переправившиеся с утра на левый берег и теперь желавшие как 
можно скорее быть обратно в Сталинграде. Никакие уговоры не 
действовали. По их тону и выражению лиц никак нельзя было 
предположить, что там, на правом берегу, куда они так спешич 
ли, — осажденный город, на улицах которого каждую минуту рвут- 
ся снаряды! 

Сабуров разрешил погрузиться человеку с капсюлями, интен- 
данту с водкой и оттер остальных, сказав, что они поедут на сле- 
дующей барже. Последней к нему подошла медсестра, которая 
только что приехала из Сталинграда и провожала раненых, когда 
их сгружали с баржи. Она сказала, что на том берегу лежат еще 
раненые и что с этой же баржей ей придется переправить их сюда. 
Сабуров не смог отказать ей, и, когда рота погрузилась, она вслед 
за другими по узенькому трапу перебралась сначала на баржу, а 
потом на пнароходик. 

Капитан, немолодой человек в синей тужурке и в старой сов- 
торгфлотовской фуражке с поломанным козырьком, буркнул в ру- 
пор какое то приказание, и пароходик отчалил от левого берега. 

Сабуров сидел на корме, свесив ноги за борт и обхватив рука- 
ми поручни. Шинель он снял и положил рядом с собой. Приятно 
было чувствовать, как ветер с реки забирается под гимпастерку. 
Он расстегнул гимнастерку и оттянул ее на груди так, что она на- 
дулась парусом. 

— Нростынете, товарищ капитан, — сказала стоявшая рядом 
с пим девушка, ехавшая за ранеными. 

Сабуров улыбнулся. Ему показалось смешным это предполо- 
жение, что на пятнадцатом месяце войны, переправляясь в Ста 
липград, он вдруг простудится. Он ничего не ответил. 

— И не заметите, как простынете,— настойчиво повторила де» 
вушка.— Тут холодно на реке по вечерам. Я вот каждый день печ 
реплываю и уже до того простудилась, что даже голоса нет, 
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о Действительно, в 6@е тонком девичьем голосе чувствовалась 
Простуженная хриповатость, 

-’ Каждый день переплываете? -= спросил Сабуров, поднимая 
на нее глаза. — По скольку же раз? 

—- Сколько раненых, столько и переплываю. У нас ведь те- 

ерь не как ранышне было — сначала в полк, потом в медсанбат, по- 
том в госпиталь. Сразу берем раненых с передовой и сами везем 
ва Волгу. 

Она сказала это таким спокойным тоном, что Сабуров, неожи- 
данно для себя, задал тот праздный вопрос, который обычно зада- 
вать не любил: 

-- А не страшно вам столько раз туда и назад? 

— Страшно,— призналась девушка.— Когда оттуда раненых 
везу, не страшно, а когда туда одна возвращаюсь — страшно. Ко:- 
да одна, страшнее, — ведь верно? 

— Верно, — сказал Сабуров и про себя подумал, что он и сам, 
находясь в своем батальоне, думая о нем, всегда меньше боялся, 
чем в те редкие минуты, когда оставался один. 

Девушка села рядом, тоже свесила над водой ноги и, доверчи- 
во тронув его за плечо, сказала шепотом: 

— Вы знаете, что страшно? Нет, вы не знаете... Вам уже мно- 
го лет, вы не знаете... Страшно, что вдруг убьют и ничего не буде". 
Ничего не будет того, про что я всегда мечтала. 

— Чего не будет? 

— А ничего пе будет... Вы знаете, сколько мне лет? Мне 
восемнадцать. Я еще ничего не видела, ничего. Я мечтала, как 
буду учиться, и не училась... Я мечтала, как поеду в Москву 
и всюду, всюду —и я нигде не была. Я мечтала...— она засме- 
ялась, но потом продолжала: — Мечтала, как выйду замуж, — 
и ничего этого тоже не было... И вот я иногда боюсь, очень 6бо- 
юсь, что вдруг всего этого не будет. Я умру, и ничего, ничего не 
будет... 

— А если бы вы уже учились и ездили, куда вам хотелось, и 
были бы замужем, думаете, вам не так было бы страшно? — спро- 
сил Сабуров. 

— Нет, — убежденно сказала она.— Вот вам, я знаю, не так 
страшно, как мне. Вам уже много лез. 

— Сколько? 

— Пу, тридцать пять — сорок, да? 

— Да, — улыбнулся Сабуров и с горечью подумал, что совер- 
шенно бесполезно ей доказывать, что ему не сорок и даже не 
тридцать пять и что он тоже еще не научился всему, чему хотел 
Научиться, и не побывал там, где хотел побывать, и не любил так, 
Как ему бы хотелось любить, 
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^ — Вот видите, — сказала опа,— вам поэтому не должно быть 
страшно. А мне страшно. 

Это было сказано с такой грустью и в то же время самоотвер- 
женностью, что Сабурову захотелось вот сейчас же, немедленно, 
как ребенка, погладить ее по голове и сказать какие-нибудь пустые 
и добрые слова о том, что все еще будет хорошо и что с ней ничего 
не случится. Но вид горящего города удержал его от этих празд- 
ных слов, и он вместо них сделал только одно: действительно 
тихо погладил ее по голове и быстро снял руку, не желая, чтобы 
она подумала, будто он понял ее откровенность иначе, чем это 
нужно. 

— У нас сегодня убили хирурга, — сказала девушка.— Я его 
перевозила, когда он умер... Он был всегда злой, на всех ругался. 
И когда оперировал, ругался и на нас кричал. И, знаете, чем боль- 
ше стонали раненые и чем им больнее было, тем он больше ругал- 
ся. А когда он стал сам умирать, я его перевозила — его в живот 
ранили, — ему было очень больно, и он тихо лежал, и не ругался, 
и вообще ничего не говорил. И я поняла, что он, наверное, на са- 
мом деле был очень добрый человек. Он оттого ругался, что не мог 
видеть, как людям больно, а самому ему когда было больно, он 
все молчал и ничего не сказал, так до самой смерти... ничего... 
Только когда я над ним заплакала, он вдруг улыбнулся. Как вы 
думаете, почему? 

— Не знаю,— ответил Сабуров.— Может быть, он был рад, 
что вы на этой войпе еще живы и здоровы, и улыбнулся. А может 
быть, и не так, не знаю. 

— Я тоже не знаю,— сказала девушка.— Мне только было 
очень жаль его и странно: он такой был большой, здоровый... Мне 
всегда казалось, что сначала всех нас и меня могут убить, а его 
уже поеле всех или вовсе никогда. И вдруг совсем наоборот. 

Пароходик, пыхтя, подбирался к сталинградскому берегу, до 
которого оставалось всего двести или триста метров. И в эту ми- 
нуту в воду впереди плюхнулся первый снаряд. Сабуров вздрог- 
нул от неожиданности. Девушка пе вздрогнула. 

— Стреляют. А я все ехала сейчас, говорила с вами и дума- 
ла: почему не стреляют? 

Сабуров не ответил. Он прислушался и еще до падения спа- 
ряда понял, что у этого, второго, будет большой перелет. Снаряд 
действительно упал метров на двести сзади пароходика. Немцы 
взяли пароходик в так пазываемую артиллерийскую вилку — один 
снаряд впереди, один сзади. Сабуров знал, что теперь они поделят 
вилку пополам, потом это расстояние поделят еще пополам, сдела- 
ют поправку, и дальнейшее, как всегда на войпе, будет делом 
счастья. 
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Сабуров поднялся и, сложив руки рупором, крикнул ка 
баржу: | 
— Масленников, прикажите людям снять шинели и положить 
рядом с собой! 

Краспоармейцы, стоявшие рядом с пим на пароходике, поняв, 
что приказание капитана относилось и к ним, торопливо расстеги- 
вали шипели и, стащив с себя, клали у ног. 

Немецкий артиллерист действительно, как и предвидел Сабу- 
ров, поделил вилку так точно, что третий снаряд плюхнулся почти 
у самого борта парохода. 

— Рама, — сказала девушка. 

Сабуров взглянул вверх и увидел невысоко, прямо над голо- 
вой, немецкий двухфюзеляжный артиллерийский корректиров- 
щик «фюкке-вульф», который на фронте за его странный, похо- 
жий на букву «П» хвост повсеместно прозвали «рамой». Теперь 
была понятна точность стрельбы немецких артиллеристов. Па- 
роходик был лишен возможности маневрировать из-за баржи. 
Оставалось только ждать те пять минут, которые отделяли их 
от берега. 

Сабуров взглянул на девушку. Она стояла в пяти шагах от Са- 
бурова, у борта, там, где он ее оставил, и привычно ждала, упря- 
мо глядя в простирающуюся под ее ногами воду. 

Сабуров подошел к ней. 

— В случае чего до берега доплывете? 

— Я не умею плавать. 

— Совсем? 

— Совсем. 

— Тогда станьте поближе туда, — сказал Сабуров.— Вон, ви- 
дите, круг. 

Он показал рукой туда, где висел круг, и в эту секунду снаряд 
попал в пароход, очевидно, в машинное отделение или в котлы, 
потому что все сразу загремело, перекосилось, и покатившиеся 
люди сшибли Сабурова с ног. Его подбросило вверх и швырнуло 
в воду. Выгребая руками, он очутился на поверхности. Та часть 
пароходика, на которой осталась труба, перевернулась в двадцати 
шагах от Сабурова и, как большим стаканом, зачерппув трубой 
воду, ушла в глубину. 

Кругом барахтались люди. Сабуров подумал, что хорошо сде- 
лал, приказав снять им шинели. Тяжело налитые сапоги тянули 
ноги вниз, и он сначала решил нырнуть и стащить с себя сапоги. 
Но баржа была так близко, что он по-солдатски пожалел сапоги 
и решил, что доплывет и так. 

Все эти мысли промелькнули у него в голове в течение одной 
секунды, а в следующую секунду он увидел в нескольких метрах 
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от себя девушку, которая, неудачно попытавшись схватиться за 
обломок парохода, погрузилась в воду. Сабуров сделал несколько 
быстрых взмахов саженками и, когда девушка еще раз оказалась 
па поверхности, ухватил ее за гимнастерку. К счастью, баржа не- 
слась по теченизо, почти прямо па него, и через полминуты оп 
схватился за протянутые руки бойцов. Подтянувшись к борту, оп 
подтяпул за собой и девушку и, убедившись, что ее уже втягивают 
па баржу, сам быстро влез на борт. 

— Ой, слава богу, товарищ капитан,— обрадовался оказав- 
шийся рядом с пим Масленников. 

Сабуров взгляпул на него. Масленников был без сапог и без 
гимпастерки; он уже готов был прыгать в воду. 

Бойцы один за другим подплывали к барже. Последним под- 
плыл капитан парохода. Оп влез, отфыркиваясь и чертыхаясь и 
еще глубже надвигая на лоб неведомо как удержавшутося у него 
на голове совторгфлотовскую фуражку со сломанным козырьком. 

Наперерез песшейся по течению барже от берега, пыхтя, спе- 
шил катерок. 

— Готовься чалить! — крикнули с него хриплым басом. 

Меточек с песком на тонкой бечеве, со свистом перерезав воз- 
дух, шленнулся па баржу. Красноармейцы дружно начали тянуть 
капат. 

Позади баржи упало в воду еще несколько снарядов, и все 
стихло: близкий крутой берег мешал немцам стрелять. 

— Пересчитайте людей, — сказал Сабуров Масленникову, — 
да оденьтесь. Так и будете босиком стоять? 

Масленников смущенно посмотрел на свои босые ноги и то- 
ропливо стал надевать сапоги. 

Кто-то из бойцов накинул па плечи Сабурова свою шинель. 

— Девушке дайте шинель, — сказал Сабуров.— Где она? 

Она сидела тут же, в нескольких шагах от него, в уже накину- 
той кем-то на плечи шинели и, словно забыв о том, что опа вся до 
зитки промокла, с женской старательностью выжимала свой длин- 
пые волосы, пакрутив их на кулаки. Сабуров хотел подойти к ной, 
по до его плеча дотронулся Масленников. 

— Ну? 

— Восьми человек пет,— шепотом сообщил Масленников, и 
па его лице изобразилось страдание: еще только пристают к бере- 
гу, сще не было никакого боя, и вот уже пет восьми человек. 

Баржа пришвартовалась. Теперь были слышны не только ар- 
тиллерийские разрывы, но и близкая пулеметная трескотня. Сабу- 
рова, еще пе зпавшего истинпого положения вещей в городе, это 


поразило. Пулеметы стреляли не дальше как в двух-трех кило- 
ыстрах отсюда. 
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`Взволнованные 7 тоди спешили скорей перебраться на берег, 
Сабуров пропускал их мимо себя. Девушка сошла одной из пер- 
Вых, Когда Сабуров вспомнил о ней, ее уже не было ни на барже, 
ни на пристани. Он и Масленников сошли с баржи последними. 
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К ночи разразилась гроза. В десять часов, когда Сабуров пе- 
реправлял свою последнюю роту, все окружающее было похоже 
на какую-то нарочито мрачпую фантастическую картину. Волга 

шумела и пенилась; впереди, на фоне ночи, по всему горизон- 
ту поднимались багровые столбы пожара, и где-то поверх, 
на черном небе, отражаясь в нем, плясали багровые отсветы. 
Частые молнии, выхватывая из темноты куски берега, освещали 
причудливые изломы обрушившихся домов, вздыбленные к 
небу крыши, огромные бензиновые цистерны, смятые, как 0у- 
мажные трубки, сжатые в кулаке. Косой, крупный дождь бил 
В ЛИЦО. 

На берегу в страшной темноте трудно было разобраться сре- 
ди развалин и обломков; люди находили друг друга па ощупь и по 
голосу, а кругом все шумела и плескалась бесконечно падавшая 
с неба вода. 

С последней баржей Сабуров переправил свои походные кухпи 
и повозки с провиантом. Нечего было и думать приготовить горя- 
чую пищу среди этой темноты и хаоса. Старшивы, собравшиеся 
около повозок, получали сухой паек и в темноте на ощупь разда- 
валн ого людям. Сирятаться от дождя и ветра было почти негдо, 
все было мокро: доски, навесы, развалины. 

Близкая автоматная стрельба, которую слышал Сабуров на за- 
кате, сейчас почти прекратилась; иногда только вспыхивали п 
сразу же гасли очереди. Зато и слева и справа беспрерывно слы- 
шались артиллерийские раскаты, перемежавшиеся © раскатами 
грома. 

Хотя Собуров попимал, что главная опасность начнется с рас- 
светом, ему гсо-таки хотелось, чтобы поскорее начался этот рас- 
свет,— тогда, по крайней мере, можно будет разобраться и уви- 
деть, где они находятся, что вокруг них и куда им надо дви- 
гаться. 

Ровно в двенадцать ночи, когда Сабурову удалось наконец раз- 
местить свои роты вдоль ближайших к берегу, превращенных в 
развалины улиц, когда смертельно усталые люди кто как заснули 
или пытались заснуть, связной, пришедший от Бабченко, потребо- 
вал комбата к командиру дивизии. „ 
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Штаб дивизии оказался тут же на берегу, в десяти минутах 
ходьбы от Сабурова. Он временпо помещался под высоким фунда- 
ментом здания, построепного вкось нг обрыве. Это была довольно 
глубокая нора, огороженная врытыми в землю, похожими на колон- 
ны бетонными упорами. Подвал освещался подвешенной на столб 
лампой «летучая мышь». 

Сабуров не разобрал лиц, но по гулу голосов попял, что в под- 
вале много людей. 

— Сабуров,— услышал он голос Бабченко. 

— Ну что ж, теперь все, — сказал другой голос, показавшийся 
Сабурову знакомым. 

Сабуров вгляделся и увидел, что рядом с Бабченко стоит ко- 
мандир дивизии полковник Проценко, которого Сабуров хорошо и 
давно знал, но не видел полтора месяца, с тех пор как тот был 
ранен под Воронежем и отправлен в госпиталь. Проценко вернул- 
ся в дивизию недавно, перед отправкой на фронт. Сабуров знал 
об этом, но до сих пор еще не видел его. Полковник, относивший- 
ся неравнодушно и даже пристрастно к тем, кто с ним давно слу- 
жил, сделал из темноты шаг вперед к «летучей мыши» и, похло- 
пав Сабурова по плечу, спросил: 

— Ну как, Алексей Иванович? Все ›кивой еще? 

— Все живой, — ответил Сабуров. 

Проценко любил называть всех, даже самых малепьких комап- 
диров, которых он давно знал, непременно по имени-отчеству, под- 
черкивая этим перед остальными свое старое солдатское товари- 
щество с ними, независимо от их званий. 

— Живой, — улыбнулся Проценко.— И я живой. Это хорошо. — 
И, обращаясь к кому-то, плохо различимому в темноте, сказал: — 
Старые друзья, товарищ генерал, еще под Москвой вместе 
были... 

И, сразу перейдя с ласкового топа на строго официальный, пе- 
респросив еще раз, все ли вызванные им командиры собрались, 
начал объяспять задачу этой ночи. Надо было за ночь сменить 
остатки дивизии, стоявшей на направлении главного удара нем- 
цев. Полк Бабченко должен был ночной атакой выбить немцев с 
окраины заводского поселка, где они сегодня днем ближе всего 
подошли к Волге и откуда Сабуров, очевидно, и слышал близкую 
автоматную стрельбу. 

Проценко подробно и точно, как обычно он это делал, объяс- 
нил задачу, ведя карандашом по аккуратно сложенной чистенькой 
карте, и потом, отпустив командиров двух полков, которым в эту 
ночь предстояло только занимать позиции, обратился к Бабченко: 

— Попимаешь, Филипи Филиппович, что ты сделать должен? 

— Сделаем, — сказал Бабченко. 
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диров, знающих город и обстановку. Товарищи командиры, — по- 
вернулся Проценко. 

Из темноты вышли трое командиров: два старших лейтенанта 
и капитан. 

— Будете в распоряжении подполковника. Обстановка труд- 
ная, — глядя в упор на Бабченко, сказал Проценко. — Очень труд- 
ная... Бой ночной в незнакомом городе. Здесь шаблонов не мо- 
жет быть. Чем больше будет драться народу, тем больше путани- 
цы и потерь. Неожиданностью и решимостью, а не числом. Вы 
понимаете, товарищ Бабченко? — сказал Проценко строго, словно 
предупреждая этими словами возможные решения Бабченко, ко- 
торые он предвидел и не одобрял.— Сегодня ночью будете воевать 
одним батальоном, а два должны быть у вас готовы к рассвету для 
поддержки и отражения контратак. Атаковать поручите Сабурову. 

Оставив Бабченко и обратившись к Сабурову, Проценко про+ 
должал: 

— А вы тоже должны помнить — ночью не числом, а неожи+ 
данностью, как в Воронеже... Помните Воронеж? 

— Так точно. 

— Хорошо помните? 

— Так точно. 

— Ну, тогда все. Держитесь, как в Воронеже, и еще лучше, 
Вот и все, вся мудрость... 

Проценко повернулся к человеку, стоявшему позади и молча 
слушавшему разговор. Теперь Сабуров разглядел его. Он был одет 
в черное кожаное, блестевшее от дождя пальто с полевыми гене- 
ральскими петлицами. Очевидно, он дал Проценко все указания 
еще раньше и теперь только слушал. 

— У вас приказаний не будет, товарищ генерал? — спросил 
Проценко. — Разрешите отпустить командиров? | 

— Сейчас, — сказал генерал и подошел ближе к свету. < 

Теперь Сабуров мог разглядеть его. Он был среднего роста, © 
тяжелой львиной головой, смотревшими исподлобья, тяжелыми 
глазами, с тяжелым подбородком и с общим выражением какого- 
то особенного упорства во всем — в глазах, в наклоненной голо- 
ве, в стремительно нодавшейся вперед фигуре. Казалось, что он 
сейчас скажет слова непременно угрюмые и резкие, но голос, ка- 
ким он заговорил, был неожиданно ясным, спокойным. 

— В уличных боях участвовали? — спросил он Сабурова. 

— Так точно. 

— Саперов вперед, автоматчиков вперед, лучших стрелков 
вперед. Поняли? 

— Понял. 
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`— И сами вперед. В этих случаях у нас, в Сталинграде, так 
принято. 

— Иу нас в дивизии тоже так принято, — сказал Сабуров © 
неожиданной для себя резкостью. 

Лицо генерала не выразило ничего. По нему нельзя было уга- 
дать, понравился или не понравился ему ответ. 

Разрешите отправляться командирам? — повторил Про- 
ценко. 

— Да, пусть идут, — произнес генерал. 

Выходя, Сабуров почувствовал на себе его внимательный 
взгляд и услышал последние, громче остальных сказанные слова 
Проценко, ответившего на вопрос генерала: 

— Ничего, осилит... 

Идя в темноте вслед за Бабченко, Сабуров спросил его, когда 
же тот наконец даст ему комиссара вместо прежнего, заболевшего 
тифом и снятого с эшелона по дороге. 

— Что ж, я тебе его рожу, что ли? — грубо отрезал Бабчен- 
ко.— Политрук первой роты выполняет его обязанности или нет? 

— Выполняет,— недовольно ответил Сабуров, но Бабченко 
сделал вид, что не понял его. 

— А раз выполняет, — пусть и дальше выполняет. 

Они прошли еще несколько десятков шагов в молчании. Сабу- 
ров не любил и не ценил Бабченко, но уважал за личную храб- 
рость, и кроме того, это все-таки был его командир полка, че- 
ловек, вместе с которым через час они вступят в бой. Сабуров не 
то что боялся, но волнение, более сильное, чем обычно, охватило 
его перед этим ночным боем, и ему хотелось услышать от Бабчен- 
ко что-то что могло его поддержать. 

Как думаете, товарищ подполковник, должно все хорошо 
соити, а? 

— Я не думаю и вам не советую. Приказ есть? Есть. А думать 
вавтра будем, когда выполним. 

Он сказал это сухо, по-обычному, как всегда ничего не поляв 
из того, что делалось в душе его подчиненного. И Сабурову не за- 
хотелось больше ни о чем его спрашивать. 

Когда Сабуров вернулся в расположение батальона, оказалось, 
что его ординарец, которого все в батальоне, песмотря на его три- 
дцатилетний возраст, звали просто Нетей, уже устроил среди раз- 
валин барака подобие командпого пункта; правда, влезать туда 
надо было на четвереньках, по зато там было сравнительно сухо и 
горел срот. 

Сабуров позвал к себе Масленникова, политрука Парфенова, 
заменявшего комиссара батальона, и командиров всех трех рот: 
долговязого, усатого, похожего на Чапаева Гордиенко, малень- 
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кого Випокурова и спокойного, тяжеловесного сибиряка, пришед+ 
шего недавно из запаса, Потапова. Сабуров дал командирам поля 
часа на то, чтобы выбрать из каждой роты по пятьдесят человен 
автоматчиков и лучших стрелков. 

— Впереди, — объяснил он, развертывая план города, — лежит 
площадь. На той стороне — дома, уже взятые немцами, — три боль- 
ших дома, каждый в полквартала. Эти дома надо занять сегодня 
ночью, — говорил он, подчеркивая значение этих слов тем, что пос- 
ле каждого делал паузу, словно ставил точку... 

..Силы он поделит на три части: левый дом в обход площади 
будет брать со своей группой Гордиенко, правый дом — тоже в 
обход — будет брать Парфенов, прямо, через площадь, пойдет он 
сам... 

Командиры молча слушали. 

— Вы, — обратился Сабуров к Маслепникову, — останетесь в 
резерве, и когда дойдете до нашего переднего края, остановитесь, 
расположете всех, кто не уйдет с нами, и будете ждать рассвета. 
Надо так расположить людей, чтобы к рассвету, как только мы 
выбьем немцев, вы уже были совсем близко и могли нас поддер- 
жать. Поняли, Масленников? 

— Понял,— с некоторой горечью сказал Масленников, недо- 
вольный тем, что при первом же деле его оставляют в резерве. 

За оставшиеся до выступления полчаса Сабуров обошел все 
три копошившиеся в темноте роты и, вспоминая одного за другим 
тех, кто с ним воевал еще под Воронежем, вызывал их поочередно, 
чтобы в этом, первом, да еще к тому же ночном бою сразу же при- 
няло участие как можно больше ветеранов. Если даже за ночь по- 
теряет много людей, то все-таки он потеряет их еще больше, если 
не возьмет дома до утра, и то же самое придется делать, когда 
рассветет. 

Обходя вторую роту, Сабуров вспомнил того солдата, с кото- 
рым он говорил на Эльтоне. Этот немолодой усатый спокойный 
дядька, наверное, был когда-то лихим охотником и должен ловко 
работать в ночном бою. 

— НЦонюков,— позвал он. 

— Здесь Копюков! — крикпул над его ухом, неожиданно вы- 
растая, словно из-под земли, солдат. 

— Вот и Конюкова включите, — сказал Сабуров Потапову.— 
Он тоже пойдет. 

Через полчаса роты с шедшими впереди отобранными Сабу- 
ровым штурмовыми отрядами стали медленно двигаться под дож- 
дем вверх по обгоревшим, ядовито пахнувшим дымом улицам. 

Назначенный сопровождать батальон Сабурова маленький чер- 
нявый старший лейтенант, по фамилии Жук, привел батальон к 
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задпим дворам той улицы, фасады которой представляли собой па 
сегодпяшнюю ночь линию фронта. Дальше была широкая пло- 
щЩадь, на противоположном краю которой врезанными в нее полу- 
островами выделялись чуть видные в темноте три больших здания, 
занятых немцами. На этом краю площади стояли остатки полка, 
днем отступившего сюда. Командир полка был убит, комиссар то- 
же. Полком командовал капитан — командир одного из батальо- 
нов, а старший лейтенант, который привел Сабурова, как оказа- 
лось, был временно назначен начальником штаба полка. Собст- 
венно, его миссия сейчас кончалась, но, отведя в сторону коман- 
дира полка и пошептавшись, он вернулся к Сабурову и сказал, что 
знает те дома, которые нужно занять, и, если Сабуров не возра- 
жает, пойдет с ним туда. Сабуров не возражал,— напротив, он 
был рад, хотя его несколько удивила такая самоотверженность 
старшего лейтенанта. Словно почувствовав это, Жук сказал: 

— Я вас провожу. Раз отдать сумели, теперь я должен суметь 
вас довести... 

Сабуров паметил места, с которых всем трем атакующим груп- 
пам предстояло начинать. На себя он взял центр площади. У него 
было болыше всего людей, зато ему и приходилось идти прямо, 
через всю площадь, на которой единственным укрытием был тем- 
невший впереди, отмеченный на плане, круглый фонтан. 

Перед началом Сабуров еще раз подозвал к себе Гордиепко и 
Парфенова. Вытащив из кармана коробку, где лежали четыре за- 
ветные папиросы, и оставив одну, чтобы закурить после окончания 
дела, он молча сунул им в руки по папиросе, а третью стиснул 
зубами сам. Они присели на корточки, накрылись плащ-палаткой 
и по очереди прикурили. Затем, прикрывая огонь, потягивая из 
кулака, все трое поднялись. 

Что можно было сказать им? Чтобы они шли вперед? Они 
это знали. Чтобы они не боялись смерти? Они все равно ее боя- 
лись, так же, каки он. Сказать им, что очень нужно взять эти 
три дома?.. Но если бы это не было очень нужно, разве могли 
бы люди в кромешной темноте идти навстречу неизвестности и 
смерти? Копечно, это было очень нужно. И вместо всех этих слов 
он быстрым движением молча притянул и притиснул к себе сразу 
обоих — высокого Гордиенко и маленького, тщедушного Парфе- 
пова, и так же молча отпустил. 

Когда они скрылись в темноте, он почему-то подумал не о се- 
бе, ао них: увидит ли он их? Увидят ли они его — об этом он не 
подумал. 

Через минуту двинулся со своим отрядом и он сам. Пятьде- 
сят или шестьдесят шагов Сабуров шел по площади молча, от вол- 
нения сдерживая дыхание, словно немцы могли его услышать, По- 
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том с немецкой стороны треснули автоматные очереди, наискось. 
по площади прошли первые трассирующие пули, одна за другой 
вспыхнули две маленькие белые ракеты, на несколько минут 
осветив кусок пространства с выступавшим впереди темным пят- 
‚ном фонтана. При этой внезапной вспышке люди справа и слева от 
Сабурова сразу же прижались к каменной мостовой. Сабуров под- 
нялся и бросился вперед. Сзади, в ответ на немецкие выстрелы, 
заухали наши минометы и длинными очередями стали бить «мак- 
симы». Над головой с обеих сторон шло столько трассирующих 
пуль сразу, что у Сабурова вдруг мелькнула дикая мысль, что 
некоторые из них должны столкнуться в воздухе, 

Дальше и время и жизнь измерялись уже только метрами... 

Сабуров бесконечно вставал, поднимал людей, пробегал не- 
сколько шагов и снова падал плашмя на мостовую. Вскоре начали 
стрелять немецкие минометы. Мины рвались то спереди, то сзади, 
разворачивая мостовую. Прекратившийся было дождь вдруг снова 
полил, и раскаты грома перемежались с разрывами мин. Одна мипа 
разорвалась совсем близко. Сабуров бросился вперед, падая, боль- 
но ударился, и когда в следующую секунду, поднимаясь, ухва- 
тился за что-то стоящее впереди, то при блеске внезапно сверк- 
нувшей молнии увидел, что стоит прижавшись к фонтану, обхва- 
тив руками каменного ребенка. Голова у ребенка была снесена 
снарядом, и Сабуров держался за каменные ноги. 

Этот большой круглый фонтан, служивший временным укры- 
тием, в то же время неожиданно оказался препятствием. Как ни 
страшно было тут дставаться, еще страшней было пройти те сто 
метров, которые отделяли штурмующих от стен самого дома. Люди 
залегли за стенки фонтана и некоторое время никак не могли ре- 
шиться двинуться дальше. Сабуров несколько раз выползал впе- 
ред за фонтан, вытягивал за собой людей и снова возвращался за 
остальными. Пулеметные очереди все тесней прижимали их к зем- 
ле, хотя потерь пока еще почти не было. 

— Ишь чиркают,— послышался чей-то голос около Сабуро- 
ва, когда опи, уже в который раз, лежали плашмя. — Ишь чирка- 
ют, — тон был такой, будто речь, и правда, шла о спичке. 

Сабуров узнал Конюкова. 

— Страшней, чем в ту германскую? — спросил он, поворачи- 
вая лицо, но не отрывая головы от земли. 

— Нет, — ответил Конюков,— ничего. А проволоки не будет? 

— Не должно быть. 

— Ну, тогда ничего. А то они, бывало, по двенадцати колов 
ставили. Уж ее режешь, режешь,— сказал Конюков спокойным 
голосом человека, только-только собирающегося начать длинный 
рассказ. 
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В этот Мёмент ударила мийа, и они оба прижались к земле. 
и — За мной! — крикнул Сабуров, выждав, когда работавший 
На ощупь немецкий пулемет перенес огонь куда-то левее. 

И они енова пробежали несколько шагов. 

Так продолжалось еще минут пять. Сабуров со емешапным 
чувством страха и радости думал о том, что он так, как и хотел, 
принял удар на еебя и что группы Гордиенко и Парфенова тем 
временем, навернее, уже по балке и задними дворами незаметно 
подошли к домам с обеих сторон. Все это было бы хорошо, если 
бы не было так страшно от беспрерывного белого, желтого, зеле- 
ного ливня трассирующих пуль. 

Последние пятьдесят метров никого не пришлось поднимать. 
Переждав еще одну пулеметную очередь, все рванулись как-то ре- 
зтительно и разом вперед к уже видневшимся стенам домов. Что 
бы там ни было — немцы, черти, дьяволы, — все равно это было 
лучше и не страшней, чем эта голая площадь, по которой они до 
сих пор ползли. Желание, которое чем ближе к концу, тем больше 
овладевает чувствами идущего в атаку человека, — желание дотя- 
нуться своей рукой до немца, безотчетно подняло их и бросило 
вперед. 

Когда Сабуров подбежал к стене дома, оказалось, что окна пер- 
вого этажа очень высоки. Тогда его ординарец Нетя подскочил и 
подсадил его. Сабуров вцепился рукой в нодоконник, с силой швыр- 
нул в окно тяжелую противотанковую гранату и сам опять упал 
вниз на улицу. 

Внутри раздался сильный взрыв. Петя онять подсадил Сабу- 
рова. Сабуров сел верхом на подоконник и, в свою очередь, протя- 
нул руку Пете. Тот тоже вскочил, опять протяпул кому-то руку, и 
все они втроем или вчетвером ссыпались внутрь дома. Сабуров, 
по перенятой еще в начале войны от немцев привычке, на вся- 
кий случай, не глядя, дал от живота веером очередь из автомата. 
Кто-то совсем близко вскрикнул, в глубине тоже слышались 
СТОНЫ... 

Сэбуров на ощупь пересек комнату и, толкнув перед собой 
дверь, очутился в коридоре. Коридор был глухой, без окон, и в 
двух концах его — слева и справа — горели не потушенные нем- 
цами карбидные светильники. Из двери, расположенной далеко, в 
том конце коридора, выскочило сразу несколько человек. Сабуров 
скорее почувствовал, чем понял, что это немцы, и, пригнувшись, 
дал вдоль коридора длинную автоматную очередь. Несколько бе- 
жавигих упало, один, спотыкаясь и размахивая руками, добежал 
до Сабурова и упал плашмя у его ног, а последний, метнувтись от 
стены к стене, прыгнул мимо Сабурова и столкнулся сзади него с 
кем-то, злорадно крикнувшим по-русски: «Ага, попал|». 
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Сабуров услышал сзади себя громкую возню и, криквув ПА 
ходу: «Петя, за мной!» — побежал вперед по коридору. 

В ближайшие полчаса трудно было в чем-либо разобраться. 
Бойцы Сабурова и немцы наскакивали друг на друга, в упор стре« 
ляли из автоматов, дрались, опять стреляли, бросали гранаты. По 
беспорядочпой беготие, по тому, как метались немцы с верхнего 
этажа вниз и обратно, было ясно, что они испуганы и то, о чем зло+ 
радно мечтали бойцы, лежа на площади, — достигнуть врага шты+ 
ком и рукой, — свершилось. 

Постепенно бой перешел во внутренний двор и затих. Немцы 
или были убиты, или спрятались, или бежали. Их минометы, стоявз 
шие на соседней улице, начали сгрелять по дому, из чего следовало, 
что дом сейчас был снова нашим, 

Начинало медленно светать. Сабуров послал связных к Гор* 
диенко и Парфенозу, которые, судя по тому, как и откуда стре- 
ляли немцы, тоже заняли свои дома слева и справа, 

Когда совсем рассвело, наконец объявился старший лейтенант 
Жук. Он шел прихрамывая, за ним двигались трое бойцов и пя- 
теро немцев со скрученными за спиной руками. 

— Вот они... Скажи пожалуйста, в котельной в котел забра- 
лись, — с искренним, никогда не покидающим русского человека 
удивлением перед хитростью немца сказал Жук.— В котел ведь, 
скажи пожалуйста, — повторил он с видимым удовольствием отто- 
Го, что он все-таки нашел этих хитрых немцев. 

Сабуров был доволен — и тем, что Жук жив, и тем, что он 
взял в плен немцев, но ноги его вдруг подкосились от усталости, и, 
сев на первый подвернувшийся стул, он почти равнодушно ска- 
зал, вытирая пот со лба: 

— Да, значит, в котел... 

— В котел, — с удовольствием в третий раз повторил Жук.— 
Что прикажете делать с ними, а? 

— Вы в полк пойдете к себе? — спросил Сабуров. 

— Да. 

— Возьмите автоматчиков и сведите их туда, а потом дальше 
передадите. 

— Есть свести к себе, — с радостью сказал Жук, — а автомат- 
чиков не надо, у меня и так не убегут. 

По его тону Сабуров поняя, что убежать от такого немцы дей- 
ствительно не убегут, но и до штаба могут не дойти. 

— Вы их доведете? — спросил он. 

— А то как же, доведу...— ответил Жук тем ненатуральным 
тоном, каким люди, вообще не умеющие лгать, хотят изобразить 
в трудных случаях особую правдивость, — Вы теперь тут все хо- 
зяйство более или менее уже знаете? ` 
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= Более или менее, — ответил Сабуров. 

— Ну, я к себе, — сказал Жук, — прощаться не буду, я еще к 
вам в гости приду. 

— Приходите, — улыбнулся Сабуров.— Я себе пока тут квар- 
тиру подыщу. 

Жук уже повернулся, но, уходя, добавил: 

— Только в нижнем этаже советую, в бельэтаже продует. Как 
увидят немцы, что в бельэтаже расположились, так все окна вме- 
сте со стенкой выбьют, уж это точно. 

Сабуров в самом деле выбрал себе для временпого комапд- 
ного пупкта одну из полуподвальных, впрочем довольно светлых 
и больших, комнат. Когда он присел п, нахмурив лоб, пытался 
сообразить, что ему предпринять дальше, ввалился Конюков, во- 
лоча за собой пленного — рыжего немолодого немца, примерно его 
лет и комплекции, 

— Словил, товарищ капитан. Словил и вам представляю... 

У Конюкова был победоносный вид. Хотя он так же, как и 
Жук, скрутил пленному немцу руки за спиной, но теперь добро- 
душно похлопал его по плечу. Немец был его добычей, и Коню- 
ков относился к нему по-хозяйски, как к своему добру. Сабуров, 
заметив по лычкам, что это фельдфебель, задал ему на ломаном 
немецком языке несколько вопросов. Немец ответил хриплым, 
придушенным голосом. 

— Что говорит, а? Что говорит? — два или три раза, пере- 
бивая немца, спрашивал Конюков. 

— Все, что нужно, говорит, — сказал Сабуров. 

— Хрипит... Ишь ты, голос потерял,— удовлетворенно заме- 
тил Конюков, сам запыхавшийся от борьбы с немцем.— Это я 
его маленько придушил. А кто же он теперь по ихним званиям 
будет? 

— Ты до кого в старой армии дослужился? 

— До фельдфебеля, — ответил Конюков. 

— Вот и он фельдфебель, — сказал Сабуров. 

— Значит, так на так,— разочарованно протянул Конюков. 

На завоеванной территории постепенно все образовывалось. 
Пленных набралось одиннадцать человек, и их свели в одну полу- 
подвальную каморку. От Гордиенко из соседнего дома уже протя- 
нули телефон. Масленников, как сообщили связные, с остальной 
частью батальона скоро должен был прийти сюда. 

В окнах полуподвала, заваливая их камнями, домашними ве- 
щами, чем попало, располагались пулеметчики и автоматчики. За 
каменной стеной, там, где указал Сабуров, поспешно рыли себе 
окопы минометчики. О том, чтобы раньше следующей ночи под- 
тащить стода кухни, нечего было и думать. Сабуров приказал 
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людям расходовать неприкосновенный запас. Наблюдатель, за- 
бравшись высоко на чердак, под обгоревшую крышу, сообщил о 
продвижении немцев по ближайшим улицам. 

Гордиенко сказал по телефону, что у него все в порядке; взял 
четырех пленных и укреп-яется, ожидая дальнейших приказа- 
пий. Сабуров ответил, что единственное приказание — укреплять- 
ся как можно скорей. 

Когда наконец протяпули провод от Парфенова, Сабуров взял 
трубку. 

— Лейтенант Григорьев слушает, — послышался молодой топ- 
КИ голос. 

— А где Парфепов? 

— Он не может подойти. 

— Почему пе может? 

— Он ранен. 

Сабуров положил трубку. Как раз в эту мипуту к нему явил- 
ся запыхавшийся и счастливый Масленников. 

Вот сюда попали, когда шел, — объявил он торжественно, 
показывая краешек галифе с дыркой от пули. 

Сабуров усмехнулся: 

— Если это вас так радует — боюсь, что вы тут часто будете 
ходить веселым. Привели людей? 

— Привел. 

— Без потерь, надеюсь. 

— Трое раненых. 

— Ну, это ничего... А у меня только убитых двадцать один, — 
ттепнул он на ухо Масленникову. — Побудьте тут, я сейчас вер- 
пусь. 

Взяв с собой Петю, Сабуров прошел по нижнему коридору до 
правого копца здания, вылез через пролом и, прячась между ред- 
кими чахлыми деревьями, перебежал к соседнему дому. 

Немцы но сразу заметили его, и над его головой просвистело 
лишь несколько одипоких пуль. 

Оп застал Парфепова в той же компате, где у телефона сидел 
лейтенант Григорьев. Парфенов лежал на полу. Нод голову у 
пого были подложепы две полевые сумки — своя п чужая. Он ис- 
текал кровью. Большой осколок мипы разорвал ему живот, и ког- 
да вошел Сабуров, Парфепов только попимающе и грустно по- 
смотрел на пего и пичего пе сказал. 

Сабурову было жалко Парфенова, как всегда особенио жал- 
ко бывает людей, погибающих в первой схватке. этот маленький, 
худенький человек, прибывший в батальоп во время переформи- 
рования и до смешшого не умевший приказывать и повелевать, 
сейчас так мужественно и спокойно вел себя, так просто, не жалу- 
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гсь, не говоря ни слова, умирал, что Сабурову невольно захотелось 
оказаться поближе к нему и сказать что-то самое хорощее. Сабу- 
ров сел на корточки и, ноправив на лбу Парфенова слипшиеся 
мокрые волосы, спросил: 

— НУ что, как, а, Парфепыч? 

Парфенов, видимо, боялся заговорить, потому что тогда ему 
пришлось бы разжать зубы, а если бы ему пришлось разжать зубы, 
он закричал бы от боли. Он не ответил, только открыл и снова 
закрыл глаза, будто сказал; 

— Ничего... 

Сабуров, видя, как он умирает, не то что подумал, а с полной 
ясностью представил себе, как этот маленький человек только что, 
не крича, не говоря ни слова, бежал, наверное, впереди всех. Не 
паверное, а непременно бежал на немцев, не сгибаясь, первым. 

— Ничего, Парфепыч, ничего, — повторил Сабуров бессмыс- 
ленно ласковые слова и, нагнувшись еще ниже, поцеловал Парфе- 
нова в плотпо стиспутые губы. 
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После двухчасового затишья с рассветом начался бой, кото- 
рый пе прекращался четверо суток. Начался он с бомбежки, дол- 
гой п беспощадной. Вместе с «онкерсами-88» позицию батальона 
бомбили и «юпкерсы-87» — те самые пикирующие бомбардиров- 
щики с воющими бомбами, о которых так много говорили еще во 
время пемецкого вторжения во Францию. На самом деле ника- 
ких воющих бомб не было: просто под плоскостями самолетов 
были устроены приспособлепия, которые издавали страшный вой, 
когда «юнкерсы» пикировали. В сущности, это была нехитрая 
выдумка, повторявшая трещотки и пищалки на воздушных 
змеях. 

К удивлению Сабурова, Конюков, так рентительно действовав- 
ший почью, перетрусил во время бомбежки и лежал па земле нич- 
ком, как убитый, не поднимая головы. 

— Конюков! — окликпул Сабуров, подходя к нему.— Коню- 
ков! 

Конюков опасливо поднял голову, увидел капитана, неожи- 
дапно вскочил, схватил его за плечо и повалил рядом с собой. 

— Ложитесь! — закричал он не своим голосом. 

Сабуров с трудом оторвал его руку от своего плеча и сел ря- 
ДОМ С НИМ. 

— Что «ложитесь»? 

— Ложитесь,— повторил Конюков, снова пытаясь вцепиться 
в него и повалить на землю. 
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И Сабуров понял, что только въевшаяся в плоть и кровь сол- 
кая дисциплина в соединении с привычкой беречь командира 
т пла смертельно испуганного Конюкова вскочить с земли 
я ТОГО, чтобы заставить его, Сабурова, лечь рядом с собой. 

“’ __ Таки будешь лежать все время? 

‚_ Как прикажете, товарищ капитан. 

— Да что ж прикажу?.. Лежи, терпи, только зачем время тс- 
рять... Бомбят — приляг, улетели — поднимись... | 

— Боязно,— товарищ капитан. Вы не думайте, — я обтери- 
пюсь, а то ведь страшно как-то. . | 

Именно эта искренность убедила Сабурова, что Конюков дей- 
ствительно пе ныиче-завтра обтерпится. 

Перед полуднем по телефону позвонил Бабченко. | 

— Яу тебя пе буду, — сказал он, — я в другое хозяйство схо- 
яку. К тебе, наверное, хозяин придет, так что смотри... 

И он положил трубку. 

Хозяином, как водится, в дивизии называли Проценко. «Смот- 
ри» означало, что Сабуров должен проявить характер и постарать- 
ся не пустить хозяина в самые опасные места, куда тот будет 
лезть. 

И в самом деле, вскоре пришел Проценко со своим адъютан- 
том и автоматчиком. После того как Сабуров отрапортовал ему, 
он, по обыкновению, спросил: 

— Как здоровье, Алексей Иванович? — и протянул левую, 
здоровую руку. Правая после ранения у него все еще не работа- 
ла, и он во время разговора шевелил пальцами, пробуя этим вс-- 
становить кровообращение и заменить предписанный врачами 
массаж. — Добре, добре, — прохаживаясь, говорил Проценко и оце- 
пивающим взглядом окидывал потолок.— Пятьсот килограммов 
придется фрыцу,— он говорил «фриц» на «ы», с украинским ак- 
центом, — пятьсот килограммов придется фрыцу на тебя потратить, 
если ты ему не понравишься. А если пятьсот потратить пожалест, 
так ничего и не будет. 

Проценко облазил с Сабуровым пулеметные точки, потом но- 
дошел с ним вместе к каменной стене, за которой отрыли себе око- 
пы и расположились минометчики, Он педовольно посмотрел на 
мелкие, небрежно вырытые щели и, обращаясь в пространство, как 
будто не замечая тут же находившихся минометчиков, сказал: 

— Как ты думаешь, Алексей Иванович, кто на войне нас уби- 
вает? Ты мне скажешь: немец... А я тебе скажу — не только пемец, 
а еще и лень. 

Он повернулся к минометчикам и спросил сразу ставшего ис- 
ред ним навытяжку сержанта: 

— Птицу страуса знаешь? 
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— Так точно. 

— А чем он па тебя похож, зпаешь? Не знаешь. Так он тем 
па тебя похож, что так же, как и ты, прячется: голову спрячет, а 
задпица наружу, и думает, что весь спрятался. Ложись! — вдруг 
пронзительным голосом закричал Проценко. | 

— Что? — не попяв, переспросил сержант. 

— Ложись! Вот я — мина. Ложись в свой окоп, пока живой... 

Сержант с размаху боосился в свой маленький окопчик, в кс- 
хором, как и предсказал Проценко, оп весь не уместился. 

— Ну вот, — сказал Проценко, — голова, правда, цела, а пол- 
задницы отстрелили. Нету. Встать! — опять резко крикнул он. 

Сержант встал, смущенно улыбаясь. 

— Отдай приказание, — сказал Проценко Сабурову и, повер- 
пувитись, пошел дальше. 

Сабуров, задержавитись, приказал отрыть глубокие окопы и 
бросился догопять Проценко. 

У каменной стены лежали двое пулеметчиков. Они постара- 
лись спрятаться поглубже за стенку и действительно спрятались 
так глубоко, что дуло их пулемета глядело чуть ли не в небо. 
Проценко, подойдя, лег за пулемет, проверил прицел и потом, стря- 
хивая с колен камениую пыль, встал. 

— Охотник? — спросил оп немолодого рябоватого сержанта, 
первого номера пулемета. 

— Да, случалось, товарищ полковник, — настроившись на ду- 
шевный разговор с начальством, с готовностью сказал тот. 

— Вот я и вижу, что ты охотпик, — сказал Проценко.— Уток 
тут бить собираешься, пулемет в небо уставил... Хорошо уставил, 
как раз па взлете их бить, — мечтательно и в то же время иро- 
нически добавил он.— Жаль только, что немцы все болыше по 
земле ходят, а то бы, ничего не скажешь, хорошо устроился... 

И он, повернувитись, все той же неторопливой походкой по- 
шел дальше. Первый помер проводил его смущенным взглядом и 
пабросился на второго помера. 

— Я же тебе говорил: куда дуло глядит — в небо... Куда пу- 
лемет поставил, а? 

Да вы что ж,— растерянно оправдывался второй номер. — 
Я же, как вы... 

— Мало ли что я. А ты, как второй номер, должен вместе со 
мпой позицию выбирать... 

Окончания их спора Сабуров пе расслышал. Проценко шел 
далыше и, все пошевеливая пальцами раненой руки так, словпо 
барабапил по воздуху какую-то мелодию, говорил, пе обращаясь 
к Сабурову, опять в пространство, что было у него признаком дур- 
ного настроения: 
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— Командир дивизии устапавливает, куда пулемет должен 
глядеть — в небо или на землю... Очень хорошо. Для этого его в 
Академии генерального штаба учили... И когда вы у меня краснеть 
научитесь? — резко повернувшись, крикнул он Сабурову.— Вог- 
да я вас краснеть научу? 

Сабуров молчал. Полковник был прав, и, даже если бы поз- 
волял устав, возразить было печего. 

— Вот когда у нас командиры дивизий перестанут пулеметы 
устанавливать и когда вы у меня краснеть паучитесь, вот тогда 
мы выиграем войну, а рапьше ни за что не выиграем, — так ты и 
знай... 

Только что успели опи оба верпуться в штабной подвал, как 
немцы пачали перед атакой артиллерийскую и минометную подго- 
товку. 

— В общем, зацепился ты ничего, зацепился так, что удер- 
жишь, — заключил Процепко, наклонив немного голову набок и 
прислушиваясь к разрывам.— Удержишься, но людей учить на- 
до... День и ночь надо учить... Потому что если ты его сегодня не 
научишь, то завтра его убыюот, и не просто убыют,— просто убьют, 
ну и что же, на то и война, — а задаром убьют, вот что печально. 
Где у тебя наблюдательный пункт? 

— Па четвертом этаже под крышей. 

— Ну-ка, слазай, как там... А тут скажи, чтоб мне пока за- 
кусить чего-нибудь дали. 

Сабуров па ходу шепнул Пете, чтобы тот накормил полков- 
ника, и полез на четвертый этаж. Оттуда, из широкого трехствор- 
чатого окна, выходившего на обгорелый балкон, было видно почти 
все происходящее впереди. На соседней улице от дома к дому, от 
палисадника к палисаднику поребегали немцы. Спаряды вздыма- 
ли столбы земли у самого дома, ипые из пих с грохотом попадали в 
стены, и тогда весь дом содрогался, словно его качало большой 
волной. 

Сабуров заметил, что больше всего мелькапия и суеты у пем- 
цев было против правого дома — там, где теперь спдел вместо уби- 
того Парфепова Масленников. Сабуроз сбежал по лестнице в под- 
вал и позвопил по тслефопу спачала Масленпикову, а потом Гор- 
диепко, предупреждая пх о готовящейся атаке. Оба они ответили, 
что паблюдают сами и к бою готовы. 

Проценко, без крайней нужды пе любивший вмешиваться в 
распоряжения своих подчипеппых, сидел в подвале и спокойно 
грыз черный сухарь, положив на него кусок сухой колбасы. Вог- 
да под гул все продолжавшихся минных разрывов началась не- 
Мецкая атака, Проценко, несмотря на уговоры Сабурова, сам под- 
Нялся с пим на наблюдательный пункт. Там опи стояли примерно 


37 


час. Сабуров нервничал, ему хотелось увести Проценко куда-ни- 
будь впиз. Когда тяжелый снаряд, пробив стену, разорвался в со- 
седней комнате и оттуда через пролом посыпались куски кирпи- 
ча и штукатурка, он дернул полковника за руку и хотел стащить 
вниз. Но Проценко освободил руку, посмотрел на него и вместо 
полагающегося в таких случаях начальнического окрика сказал 
только: 

— Сколько мы с тобой воюем? Второй год? Так что ж ты меня 
за руку тянешь?..— и, считая разговор законченным, сняв фурая-- 
ку, стал щелчками аккуратно сбивать с нес известковую пыль. 

Когда немцы отступили после первой пеудачпой атаки и С-- 
буров с Проценко стали спускаться с наблюдательного пункта, 
запоздалый снаряд угодил как раз в лестничную клетку на этаж 
пиже их. Взрывом был начисто выдраи целый пролет лестницы, 
и им пришлось спускаться, цепляясь за гырерпутые балки п ос- 
татки перил. 

— Понимаешь теперь, что пельзя начальство торопить? — яз- 
вил Проценко.— Поторопил бы, как раз и подставил бы меня под 
эту дулю. Тебе что Бабченко говорил: «Хозяии будет, имей в ви- 
ду...» — вдруг смешно скопировал он Бабченко.— А ты мепя под 
дулю чуть пе подвел... 

Проценко ушел от Сабурова в час затишья, между первой п 
второй атаками немцев. 

— Ничего, бувай здоровенький,— сказал он Сабурову на 
прощанье. И добавил конфиденциально: — Вот когда научусь луч- 
ше воевать, то в батальоны ходить перестану, пусть командиры 
полков ходят, а я только до штаба полка ходить стапу... Но к тебе 
по старому зпакомству буду заглядывать. Кто вместе под Вороне- 
жом был, то все равно что вместе детей крестили. Как к куму за- 
ходить буду. 

Он повернулся и вышел, как всегда немножко прихрамывая 
п барабаня по воздуху пальцами. 

Перед вечером немцы еще раз пошли в атаку, но были от- 
Ситы. Когда начало темпеть, Петя принес Сабурову котелок варе- 
пой картошки. 

— Где достал? — удивился Сабуров. 

— Здесь, поблизости, — сказал Петя, 

— А где же все-таки? 

— Да так, поблизости, — скрытничая, повторил Петя. 

Пока Сабуров, которому хотелось есть и некогда было объяс- 
няться, уплетал за обе щеки картошку, Петя стоял над ним в позе 
матери. 

— А где же ты все-таки ее добыл? — уже сытым, разморен- 
ным голосом спросил Сабуров. 
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Па лице Пети изобразилась душевная борьба. С одиси сторо- 
чы, нужно было ответить на вопрос, с другой стороны, ему хоте- 
лось удержать перед капитаном в тайне вповь открытую им базу 
-набжения. Сабуров посмотрел на его каменное лицо и улыбнулся. 

Петя отличался храбростью, заботливостью и веселым нра- 
вом — тремя главными качествами, которых можно пожелать вор- 
цинарце. До войны он работал агентом по снабжению на одном из 
московских заводов. Эту работу он полюбил еще во времена пер- 
вой пятилетки. Достать неведомо как, неведомо где то, чего никто 
не мог достать, — в этом была для него особая прелесть. Он доста- 
вал двутавровые балки в Ялте, виноград в Костроме и строевой лес 
в Каракумах. Он делал заведомо невозможное, и это его привлека- 
ло. Он ничего не искал и не устраивал лично для себя, но для тото, 
чтобы достать материалы, нужные заводу, на котором он работал, 
он был готов на все. Его ненавидели конкуренты и ценили началь- 
ники. На войне, попав ординарцем к Сабурову, он, кроме храб- 
рости перед лицом неприятеля, обнаружил неимоверное мужество 
перед лицом всяческих трудностей военного снабжения. Когда в 
батальоне нечего было есть, Сабуров отправлял на поиски еды 
Петю, и Петя всегда что-нибудь находил... Когда нечего было ку- 
рить, Петя находил и курево. Когда нечего было пить, Петя всегда 
отыскивал хоть небольшую толику водки, и так быстро, что Сабу- 
ров подозревал, что у него имеется тайный неприкосновенный 
запас. 

У Пети был только один педостаток: даже когда он пе совер- 
шал ничего незаконного, он все равно любил покрывать свои успе- 
хи дымкой таинственности и очень огорчался, когда Сабуров или 
кто-пибудь другой задавали ему вопросы. 

— Так где же ты все-таки достал? — повторил Сабуров, и 
Петя, чувствуя, что ему не отвертеться, решил признаться. 

— Здесь, — ответил он.— Там во дворе флигелек, под Флигель- 
ком подвал, а в этом подвале гражданка... 

— Какая гражданка? — поднял брови Сабуров. 

— Сталинградская гражданка, здесь и жила во флигельке. 
Муж убитый. С троими детьми в подвал залезла и сидит... У нее 
там всего — картошки, морковки и прочего... чтоб с голоду не по- 
мереть. И даже коза у нее в подвале, только, говорит, от темноты 
доиться перестала. Л говорто: «Командир мой картошку уважает». 
Опа без звука котелок паварила, говорит: «Когда нужно, пожалуй- 
ста», п даже сала дала... Вот вы ж не замечаете, а между прочим, 
С салом картошку кушаете, — с огорчениом добавил Петя. 

Сабуров, удивлепный тем, что среди этих развалин вдруг ока- 
залась женщина с детьми, быстро подпялся, нахлобучил фуражку 
и обратился к Пете: — 
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— Веди, где опа? 

Они попши коридорами, пригпувшись, пробежали прострели- 
паемое место до флигелька, и там действительно среди развалив- 
итихся стон Сабуров увидел обложенпое камнями и досками подо- 
бие двери. По самодельной лестнице из нескольких ступенек они 
спустились вниз. Это был болымой подвал, видимо во время воипы 
еще расширенный. Поставленная на прикрытутю досками бочку, в 
углу горела коптилка. 

Около бочки на корточках сидела еще не старая, с измучеп- 
пым лицом женщина и укачивала ребенка. Две девочки, на вид 
лет восьми и десяти, сидели рядом с ней и остановившимися от 
любопытства глазами смотрели на вошедших. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте, — ответила кенщина. 

— Почему вы здесь остались? — спросил Сабуров. 

— А куда же нам идти? 

— Да ведь здесь были немцы? 

— А мы сверху завалились всем,— спокойно пояснила жен- 
щипа, — так что и не видно. 

— Завалились... Так задохнуться можно было. 

— А все равно, если немцы... 

— Сегодня уже поздно, — сказал Сабуров.— Завтра подумаю, 
как вас отправить отсюда. 

— Аяне пойду. 

— Как не пойдете? 

— Не пойду, — упрямо повторила опа.— Вуда я пойду? 

— На ту сторону, за Волгу. 

— Не пойду. С ними? — указала жепщина рукой на детей. — 
Одна бы пошла, с пими не пойду. Сама жива буду, а их помо- 
рю, помрут там, за Волгой. Помрут,— убежденно повторила жен- 
щина. 

— Л здесь? 

— Не знаю. Спесла стода все, что было. Может, па месяц, мо- 
жет, на два хватит, а там, может, вы немца отобьете. А если идти — 
помрут. 

— Ну, а вдруг бомба или спаряд, об этом вы подумали? — 
сказал Сабуров, уже пе пытаясь се убедить, но все еще будучи пе 
в состояпии примириться с мыслью, что здесь, рядом с ними и его 
солдатами, продолжает жить жепщина с тремя детьми. 

— Что ж,— спокойно отвечала экепщина, — попадет, так уж 

сех сразу — и меня и их, один конец. 

Сабуров не зпал, что ей сказать. Наступило долгое молчание. 

— Л если что сготовить, так я сготовлю, кушайте. У меня 
картошки много... Пусть он скажет, если надо, — кивпула опа на 


40 


Петю.— Я и щи сварю, только без мяса. А то козу зарежу, — после 
паузы добавила она.— Зарежу, тогда можне и с мясом. 

‚ ‘° Она почувствовала по глазам Сабурова, что он понял ее и не 
будет настаивать, чтобы она ушла, и если она сейчас говорила о 
том, что сготовит и сварит, то не ради того, чтобы ее оставили 
здесь и не трогали, а просто по исконной жалостливости русской 
‚кенщины. Надо им сготовить, этим солдатам (в чинах она не раз- 
биралась), покуда они здесь, хотя бы щей, а уж коли щи варить, 
то И козу пе жалко зарезать, — на что она теперь, коза? Все равно 
не доится. 

Сабуров вышел па воздух и, посмотрев на развалины, еще раз 
подумал так же, как тогда, в Эльтоне: «Куда загнали, а?» Впереди 
были немцы. Он оглянулся на свой изрешеченный, избитый оскол- 
ками дом. 

«А вот это мы...» 

И он спокойно подумал, что никуда пе уйдет из этого дома. 

Ночь прошла в беспрерывной перестрелке. 

С рассветом немцы пошли в третью атаку. Им не удалось прод- 
винуться прямо против домов, которые занимал Сабуров, но спра- 
ва и слева от него они прорвались по окраинам площади. В девять 
часов утра он услышал по телефону, как всегда, глуховатый, вор- 
чливый голос Бабченко: 

— Ну, как там, держишься? 

— Держусь. 

— Держись, держись. Я скоро к тебе сам приду. 

Эти слова были последними, услышанными им по телефону. 
Через минуту связь оборвалась, и хотя оп пе любил ни самого Баб- 
ченко, ни его ворчливого голоса, но все следующие трое суток, ког- 
да не было никакой связи ни с кем, он все вспоминал эти слова, 
и они помогали ему верить, что оп не один, что еще будет и теле- 
фон, и Бабченко, и дивизия, и все вообще. 

Связь была оборвана. Бабченко, конечно, к пему не дошел, 
немцы заняли сзади всю площадь и дома кругом нее, и Сабуров 
вместе со всем батальоном попал в обстановку, которая в беско- 
нечно разнообразных ее видах на войце пазывается обтщим словом 
«окружение». Ему предстояло сидеть здесь, пе пускать сюда цем- 
цев и ждать — либо того, что к пему прорвутся и помогут, либо 
того, что у них выйдут последние мины и последние патроны и им 
останется умереть. И хотя иногда он сам склопен был думать, что 
случится второе и что мины и натроны у цих кончатся раньше, чем 
придут на помощь свои, но всем, кто был вокруг пего, — и команди- 
рам и бойцам, — оп старался впушить обратное. И так как они 
знали только то, сколько у пих у самих патронов в подсумке и мин 
В ящике, им казалось, что у него, у капитана, есть еще запас. Л он 
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знал, что этого запаса нет и Не будет. И от этого ему было труд- 
нее, чем всем остальным. 

Он учил стрелять наверняка, только паверняка. Он отобрал 
патроны у большинства бойцов, скопив их только у отличпых 
стрелков. У остальных он оставил лишь гранаты на случай боя с 
прорвавитимися немцами уже в самом доме. До этого за трое су- 
ток доходило только дважды, — немцев удалось отразить оба раза. 
У стены, на дворе, прямо перед выбитыми окнами дома, лежали в 
разных позах мертвые немцы. Их пикто не убирал — не было пи 
времени, пи сил, ни желапия... 

На третий день в подвале, где расположился Сабуров, разор- 
рался пробивший стену снаряд. По странной случайности пикого 
пе убило: Петя вышел, а Сабуров, который па минуту прилег на 
койку, от удара только свалился с нее и, поднявшись, заметил, что 
вся степа пад его головой была словно в кровавых пятнах, — это 
отбитая в сотне мест штукатурка обнажила кирпичи. 

Пришлось перебраться в чудом сохранившуюся квартиру пер- 
гого этажа, куда еще два дня назад просил его перебраться Петя. 
Го, что квартира сохранилась среди общего разгрома, впушало 
суеверную мысль, что, быть может, в нее так и не попадет ни один 
снаряд. 

На четвертый день, когда все тряслось и дрожало от артилло- 
рпиской канонады, в комнату тихо вошла женщина и поставила 
па стол глиняную миску. 

— Вот щи сварила, попробуйте, — сказала женщина. 

— Спасибо. 

— Псли понравятся, еще принесу. 

Сабуров посмотрел на нее и пичего не ответил. Все это было 
странно, почти невероятно, — блиндаж с тремя детьми, женщина, 
сварившая щи... И в то же время было в этом неимоверное спокой- 
ствие — то самое, с которым бронебойщик, борясь за свое протп- 
вотанковое ружье, вместо того чтобы бросить и примять сапогом 
цигарку, кладет ее в окопе на земляную нолочку, с тем чтобы до- 
курить потом, когда кончится... Что-то такое ке было и в этой 
женщине, в том, как опа пришла... 

— Спасибо, спасибо, — повторил Сабуров, видя, что она про- 
должает молча стоять, и, вдруг поняв, чего опа ждет, вытащил из- 
за голенища ложку. 

— Хорошие щи, вкусные, — похвалил он,— очень вкусные... 
Вы пдите, а то сейчас опять стрелять начнут. 

Ночью, воспользовавигись темпотой, к Сабурову добрался Ма- 
слепников, и Сабуров с трудом узнал его — таким тот был пебри- 
тым и вдруг страпно повзрослевитим. Глядя па Масленникова, Са- 
буров подумал, что, наверное, оп и сам переменился за эти дни. 
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Оп очёнь устал, не столько от постояппого чувства опасности, 
сколько от той ответственности, которая легла на его плечи. Он не 
знал, что происходило южиее п севернее, хотя, судя по канонаде, 
кругом повсюду шел бой,— но одно оп твердо знал и еще тверже 
чувствовал: эти три дома, разломанные окна, разбитые квартиры, 
оп, его солдаты, убитые и живые, женщина с тремя детьми в под- 
вале — все это вместе взятое была Россия, и оп, Сабуров, защищал 
ее. Если он умрет пли сдастся, то этот кусочек перестанет быть 
Россией и стапет немецкой землей, а этого оп не мог себе пред- 
ставить. 

Всю четвертую, последнюю, почь слева и справа гремела от- 
чаянная капопада. На двор и прямо в дома залетали снаряды, и 
немецкие и паши, п к утру наши, пожалуй, даже чаще, чем пемец- 
кие. Сабуров спачала не верил, потом верил, потом опять не верил 
п только уже к рассвсту подумал, что иначе не может быть и что 
к нему пробиваются свои. 

С рассветом во двор левого крайнего дома ворвались паши ав- 
томатчики, потпые, грязные, яростные. Они гнались за немцами, 
им казалось, что и здесь тоже немцы. Было трудно, почти невоз- 
можно удержать их и не дать им бежать дальше по этим коридо- 
рам и подвалам дома в поисках немцев. 

Одпим из первых, кого увидел и обнял Сабуров, был Баб- 
ченко, такой надосдный, грубый и придирчивый, такой усталый, 
обросший, долгождаипый  Бабченко, с повешенным на шею 
автоматом, с руками и коленками, измазанными в грязи и из- 
вестке. 

— Я ж тебе обещал по телефону, что скоро приду, — сказал, 
почти крикнул Бабченко. 

Все еще непривычно улыбаясь, Бабчепко два раза пересек 
комнату, сел за стол и наконец, вернув своему лицу обычное 
скучное и недовольное выражение, спросил прежпим своим 
тоном: 

— Сколько потерь? 

= Пятьдесят три убитых, сто сорок пять рапеных, — ответил 
Сабуров. 

— Не бережешь людей, — сказал Бабченко, — пе бережешь, 
мало бережешь. А так пичего, держался хорошо. Скажи, чтобы 
мпе воды дали. 

Сабуров повернулся к Пете и сказал насчет воды, но когда он 
обернулся снова, то оказалось, что вода подполковнику уже не 
нужна: привалившись на край стола и уронив голову на неловко 
торчавший из-под руки диск автомата, он спал. Наверное, он не 
спал все эти дни, так же как и Сабуров. Сабуров подумал об этом 

друг, вспомнив о себе и обо всех этих четырех днях, почувство- 
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Впрочем, как ни горько вспоминать ошибки прошлого, Сабу- 
ров невольно подумал, что перед войной слишком многие взрослые 
люди были недалеки от такого именно представления о ней. 

Война... Последнее время он, вспоминая свою я:изнь, неволь- 
но приводил ее всю к этому единственному знаменателю и задним 
числом делил свои довоенные жизпенные поступки на плохие и 
хорошие не вообще, а применительно к войне. Одни житейские 
привычки и склонности сейчас, когда он воевал, мешали ему, дру- 
гие — помогали. Вторых было больше, должно быть потому, что 
люди, подобно ему начавшие самостоятельную жизнь в годы пер- 
вой пятилетки, прошли такую тяжелую школу жизни, полную са- 
моотверженности и самоограничений, что война, если исключить 
постоянную возможность смерти, не могла поразить их своими 
повседневными тяготами. 

Так же как и многие его сверстники, Сабуров начал работать 
мальчишкой, метался со строительства на строительство, несколь- 
ко раз принимался учиться и опять, сначала по комсомольским, а 
потом по партийным мобилизациям, не доучившись, уезжал рабо- 
тать. Когда подошел его срок, он два года прослужил на действи- 
тельной в армии, приехал оттуда младшим лейтенантом и, возвра- 
тясь к своей профессии строительного прораба, снова стал дневать 
и ночевать в котлованах и на лесах Магнитогорска. 

Годы пятилеток увлекли его, как и многих других, своей стро- 
ительной горячкой и, спутав все карты, толкнули совсем не ктой 
профессии, о которой он мечтал с детства. И все-таки, как и мно- 
гие другие, он в конце концов нашел в себе силы отказаться от 
привычной работы, заработка, быта и уже далеко не мальчиком 
сменить все это на студенческую скамью и койку в общежитии. 

За год до войны он приехал в Москву и поступил на истори- 
ческий факультет. В июне 1941 года сдал свои первые универси- 
тетские экзамены, а через несколько дней услышал речь Молото- 
ва. Случилось то, чего все ждали и во что где-то в глубипе души 
все-таки до копца не верили. Пачалась война, которая через год и 
три месяца привела его, человека, когда-то хотевшего стать учите- 
лем истории, три раза выходившего из окружения, два раза на- 
гражденпиого и пять раз раненпого и контужениого, сюда, в Ста- 
липград. Привела в эту компату, которая, быть может, и могла па 
мппуту напомнить ему о мпре, если бы на украшенной домашни- 
ми вышивками плюшевой спипке дивана пе висел автомат. 

Было далеко за полночь. Сабуров, рассеянно слушавший рас- 
сказы Масленникова о его жизни и невольно вспомпнавший свою, 
медленпо сворпул самокрутку, вложил в мундштук и закурил. 
Масленипков, замолкнув, пеподвижно сидел против пего. Так они 
сидели оба и молчали, может быть пять, может быть десять минут. 
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Потом Масленников опять заговорил, на этот раз о любви. Сначаз 
ла он с мальчишеской серьезностью рассказывал о своих школь- 
ных увлечениях, потом заговорил о любви вообще и кончил тез, 
что неожидапно спросил у Сабурова; 

— Ну, ау вас любовь? 

— Что любовь? 

— Любви разве у вас пе было? 

— Любви? — Сабуров затянулся и закрыл глаза. Любви... раз- 
ве в самом деле пе было у него любви? 

Он вспомнил нескольких женщин, которые мимоходом прошли 
через его жизнь так же, как, очевидно, он прошел мимоходом чс- 
рез их жизпь. В этом отношении они, наверное, были квиты: оп 
ни в ком не разочаровался и никого пе обидел. Может быть, это 
было пехорошо, кто знает. Пожалуй, скорее всего, это выходило 
так — легко и коротко — не потому, что ему не хотелось любви, а 
именно потому, что слишком хотелось ее. И те, с кем выпало ему 
встретиться, и то, как это вышло, было так пепохоже па любовь, 
как он ее представлял себе, что он и не старался сделать это похо- 
жим на нее, Впрочем, во всех этих подробпостях можно было при- 
знаться только самому себе, и когда Масленников после долгого 
молчания переспросил: «Неужели не было любви?» — оп сказал: 
«Не знаю, не знаю, должно быть, пе было...» 

Он встал с дивана и несколько раз пересек комнату. 

«Нет, не может быть, чтобы ее не было, — подумал он,— вер- 
нее, может быть, что ее не было, но не может быть, что ее не 
будет». 

И вдруг вспомнил слова девушки на пароходе, что она больше 
боится смерти оттого, что у нее не было любви, а он не должеп 
бояться, потому что он взрослый и у него, наверное, уже все 
было. 

«Нет, не все, — подумал он.— Не все. Боже мой, как много п 
как мало все-таки всего было и как, наверное, скучно и невозмож - 
но жить человеку, которому хоть на минуту покажется, что у него 
уже все было...» 

Оп еще раз пересек комнату и, подойдя вплотную к Маслен- 
никову, положкил руку па его плечо. 

— Слушай, Миша, — сказал он, не столько собираясь ответить 
ему, сколько отвечая своим собственным мыслям.— Слушай, 

миша, Нам с тобой никак нельзя умирать, Ну никак, просто ни- 
как... 

— Почему? 

— Не знаю. Знаю только, что нельзя. 

Вошедший связной сказал только одно слово: «Атакуют». Са- 
бУров сел на диван, наспех подвернул портянки, натянул сапоги и 
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сразу же, привычпым жестом попадая в рукава, надел поверх гим- 
настерки шинель. 

— Вот поспать и не успели, — сказал он Масленникову, засте- 
гивая ремень. 

И Масленников почувствовал в словах капитана грустную и 
добрую иронию надо всем, что только что вспоминалось и что все- 
таки так мало значило сейчас перед одним коротким, по сразу за- 
полнившим всю их жизнь словом: «атакуют». 
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Сабуров, вернувшийся к себе после того, как известие о пе- 
мецкой атаке на этот раз оказалось ложной тревогой, так и пе лег. 
Было пять часов утра — самый тихий час суток. Сабуров подошел 
к выломанной и занавешенпой плащ-палаткой двери в коридор. 
Он хотел позвать Петю, чтобы тот приготовил чего-нибудь поесть. 
Откинув плащ-палатку, он остановился. Не замечая его, Петя и 
дежурпый связист сидели рядом на полу и разговаривали. 

— Спрашиваешь, когда эта война кончится? — говорил 
Цетя.— Как немца добьем, так и копчится, а когда добьем — кто 
его зпает... 

— Ох, и далеко ж их гнать...— Связной пустил дым колечка- 
ми и посмотрел в потолок. — Далеко, — добавил он с выражением 
полной уверенпости, что это именно так и будет. Видимо, его 
огорчало только расстояпие до границы. 

Не желая, чтоб вышло, что он певольно подслушал их разго- 
вор, Сабуров опустил плаш-палатку, вернулся, сел за стол и гром- 
ко крикпул Нетю. Петя пемедленпо появился в дверях. 

— Что-пибудь позавтракать сообрази. 

— Нсть сообразить, — отозвался Петя, и за плащ-палаткой 
стало слынио, как он возится, погромыхивая котелками и консерв- 
пыми бацками. 

— Как рапоные у нас? Все пакопец вывезены? — спросил по- 
сле молчапия Сабуров у Маслепникова. 

— Вечером оставалось еще восемпадцать человек, — сказал 
Масленников. — Бомбежка, — пе осколком, так камнем, не кампем, 
так стеклом. 

— Да, в открытом поле лучше, — согласился Сабуров. 

Он досадливо поморщился, и на его лице появилось злое выра- 
жепие. 

— А ведь, между прочим, вокруг Сталинграда обвод был, — 
заметил оп. 

— Л знаю, мпе говорили... 
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— Там километрах в пятнадцати от города и рвов накопано, 
и окопов, и дзотов, и бетонных колпаков наставлено. Масса на- 
роду, говорят, день и ночь работало, а драться там так и не 
дрались. 

— А почему? 

— Если бы ты знал, Миша, — с грустью сказал Сабуров, — 
сколько я за год войны видел зря нарытых окопов и рвов. Милли- 
оны кубометров земли от самой грапицы и досюда.зря вырыты. 
А почему? Потому что часто выроем позади себя линию, а войска 
не сажаем туда зарапее, пи орудий пе ставим, ни пулеметов — ни- 
чего. По старинке думаем: отойдем и займем, а немцы — раз! — и 
обошли и раньше нас там оказались... А окоп без человека — мерт- 
вое дело... Так и идут эти укрепления сплошь и рядом коту под 
хвост. А мы потом дойдем до города, упремся в него спиной, выро- 
ем новые окопы не за три месяца, а за три дня, как попало, и в пих 
деремся до конца, до смерти. Тяжело и обидно... Да, так, зпачит, 
восемнадцать раненых к вечеру осталось,— вернулся он к перво- 
начальной теме разговора.— Ну-ка, справься, как, их теперь ужо 
вывезли или нет. 

Масленпиков вышел. Сабуров достал нож и поправил им фи- 
тиль в самодельной лампе «катюше». Лампа представляла собой 
гильзу от 76-миллиметрового снаряда, наверху она была сплтосну- 
та, внутрь был просунут фитиль, а немножко выше середины была 
прорезана дырка, заткнутая пробкой,— через нее заливали керо- 
син или, за неимением его, бензии с солью. 

Поправив фитиль, Сабуров несколько раз лениво ткнул вил- 
кой в только что принесенную Потей сковородку с поджаренными 
мясными копсервами. Есть не хотелосъ. С чего бы это? Впрочем, 
может, оттого, что всего шестой час утра, — в сущности говоря, пе 
обеденное время. Часы путались. Сабурову захотелось выйти на 
воздух. Оп уже пакинул па плечи шинель, когда вернулся Ма- 
‘сленников. 

Всех за ночь гывезли. А зпаете, кто за рапепыми при- 
ехал? — сказал Маслепников.— Та девушка, которую вы из воды 
вытащили, опа приехала. 

— Пу? — удивился Сабуров. 

— Она их, оказывается, все время вывозила, только я се по 
идол. Я се стода привел. Пусть отдохцет, посидит, — тихо добавил 
Масленников. 

— Пусть, конечно, конечно, — пеожиданно вспомнив о том, 
что оп здесь хозяии и что среди прочих обязанностей у пего есть 
еще и обязангость гостеприимства, сказал Сабуров. Масленников 
вышел в коридор и громко крикнул: 

— Лия! Аня, где вы? 
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Девушка вошла п робко остановилась на пороге. Сабурову 
показалось, что она за эти восемь дней как будто еще похудела. 

— Садитесь, садитесь, — засуетился Сабуров. Стараясь быть 
гостеприимным, оп делал все особенно неловко. Вместо того чтобы 
просто подвинуть табуретку, он поднял ее п опустил на пол с та- 
ким треском, что девушка вздрогнула. 

— Как вы живете? — ви к селу ни к городу спросил Сабуров. 

— Ничего, — ответила девушка и, улыбнувшись, села.— 
А вы? 

— Тоже ничего. 

— Что ничего? Прекрасно, — бодро подхватил Масленников. — 
Прекрасно живем. Вот видите, как у нас...— Он гордо развел рука- 
ми, как будто все окружающее действительно свидетельствовало 
об их прекрасной и комфортабельной жизни. 

— Зпачит, это вы у нас вывозили ранепых? — спросил Са- 
буров. 

— Первый депь не я, а эти три дил я... 

— Всего сто восемь человек вывезено? 

— Да. С теми, что в первый депь. А я девяпосто. 

— Никого па переправе не выкупали? 

— Нет‚,—и опа улыбнулась, очевидно при воспоминании 9 
том, как выкупалась сама, — никого... Только вечером с самолета 
пас обстреляли на плоту. Четверых убили. 

— Моих? 

— Нет, не ваших. 

— Вы тогда так исчезли... 

— Да, я забыла вас поблагодарить. 

— Я не к тому. 

— Я знаю. Ну, все равпо, спасибо. 

— Вы когда обратпо? — спросил Сабуров. 

— Придется до вечера ждать. Я опоздала, сейчас уже светло. 

— Да, когда светло, от нас в тыл не пробереться, это верно. 
Ничего, вы отдохните тут. 

— Да, я сейчас пойду отдохну, там мои санитары уже легли, 
опи две почи пе спали, — сказала девушка, приподиимаясь. 

— Нет, куда вы, куда вы? Вы тут отдохните. Мы сейчас уйдем 
с лейтенантом, а вы лягте тут и отдохните. 

— А явам не помошаю? 

По тому, как это было сказано, Сабуров почувствовал, что 
сна безумно устала и что койка, на которую она могла лечь и 
укрыться, представлялась ей почти чудом. 

— Нет, что вы,— успокоил он. 

— "Тогда хорошо, я отдохпу, — просто сказала девушка. 

— Только вы сначала покушайте, 
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-—- Хорошо, спасибо. 

— Петя, — крикнул Сабуров,— принеси что-нибудь поку- 
шать!|.. 

— Так вот же,— показал, появляясь, Петя, —' стоит У вас, то- 
варищ капитап, сковородка. 

— Ах, верно...— Сабуров пододвинул сковородку девушке. 

— Авы? 

— Мы тоже. 

Сабуров отвинтил пробку лежавией на столе немецкой фляги 
и налил себе и Масленникову в снарядные головки, или, как их 
называли между собой, «фугаспики». Они последнее время все 
’ чаще заменяли стопки и стаканы. 

— Вы пьете? — спросил он. 

— Когда устану, пью, — сказала она,— только половину... 

Он налил ей, и она выпила вместе с ними, спокойно, не мор- 
щась, как послушный ребенок пьет лекарство. 

— А вы песни не поете? — ни с того ни с сего спросил Мас- 
ленников. 

— Пела когда-то под гитару. 

— А гитара, наверное, дома у кровати висит, с бантом? — 
не унимался Масленников. 

— С бантом, — подтвердила девушка.— Только теперь ее 
нет... Я ведь здешняя, — добавила она. 

Это слово «здешняя» было понятно всем троим в одном, 
определенном смысле: раз здешняя, значит, все сгорело и ничего 
больше нет... 

— Ну, не перестали еще бояться? Помните наш разговор? 

— Ая никогда пе перестану. Я ведь вам сказала, почему я 
ботось, так отчего уке я могу перестать? Я не перестану... Я дума- 
ла, что уже вас не встречу, — помолчав, добавила она. 

— А я, наоборот, — сказал Сабуров,— был уверен, что вас 
встречу когда-нибудь. 

— Почему? 

— Я замечал, как-то так выходит, что на войпе редко встреча- 
ешься с людьми по одному разу. Вы где жили, далеко отсюда? 

— Нет, не далеко. Если по этой улице идти паправо, то тре- 
тий квартал... 

— Значит, теперь уже у немцев? 

— Да. 

— Аня, Аня...— вдруг припоминая, произнес Сабуров.— Л г 
знаете, Лня, я вас сейчас, может быть, совсем удивлю. А впроче::, 
Не знаю, может быть, и нет. 

Оп еще пе был уверен, удивит ли ее в самом деле, но ему п7- 
чему-то показалось, что если случилось одно совпадение п именно 
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эта девушка, которую он вытащил из воды, вывозит теперь от него 
раненых, то почему бы не случиться и другому совпадению. 

— Чем удивите? 

— Ваша фамилия Клименко? — спросил Сабуров. 

— Да. 

— Наверное, удивлю п даже обрадую. Я видел ваиту мать. 

— Маму? Где? 

— На том берегу, в Эльтоне, — сказал Сабуров.— И отец вагт 
где-то здесь в городе, да? 

— Да,— ответила Апя. 

— Я видел вашу мать в Эльтоне девять дней назад, как раз 
в то утро, когда мы вместе с вами Волгу переплывали. Только 
тогда я не зпал вашего имепи п потому пе сказал. 

— Что она, что с ней? — торопливо спросила Апя. 

Ничего, опа пришла пешком в Эльтон, и я © ней разгова- 
ривал. Она сказала, что ее разлучила с вами бомбежкка. 

— Да, она была дома, а я нет. Как опа? 

— Хоронто, — солгал Сабуров. — Дошла до Эльтона. 

— Где вы ее видели? Как узнать, где опа? 

— Не знаю. Я ее видел в Эльтопе, просто на улице. По-моему, 
она в тот депь только что пришла туда. 

Ну, какая она, какая? — расспрашивала Аня.— Очень за- 
мученная? 

— Немножко... 

— Главное, что живая. 

— Вот и она мне о вас что-то вроде этого сказала: «Главное, 
чтобы. живая», — улыбнулся Сабуров. 

— Это в самом деле сейчас главное. 

Девушка положила руки на стол и опустила па них голову. 
НИ хотелось еще и еще расспрашивать Сабурова о матери, но 
что още мог добавить он, видевитий мать каких-пибудь две ми- 
нуты. 

Вы ложитесь,— предложил Сабуров.— Лоэжкитесь па мой 
диван. Я сейчас ухожу и до вечера пе буду. Я вас разбужу, когда 
вам падо будет идти. 

Я сама проспусь,— увереппо сказала опа, потом, подойдя 
К дивану, села на него и, по-детски раскачавитись па пружи- 
нах, с удивлепием заметила: — Ой, мягко, я давно на таком 
пе спала. 

— У пас тут еще пе то будет, — сказал Масленников. — Я еще 
два кожаных кресла приглядел среди развалип, немпожко почи- 
нить, и будет как в салоп-вагоне. 

— А гитары среди ваших развалин инет? 

— Нет. 
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— Жаль. Я бы вам сыграла. 

— Пичего, вы же к нам не последний раз... 

— Наверное, пе последппи... 

— Так я еще найду гитару. Разрешите идти в первую роту? — 
сказал Масленников, старательно, более чем обычно, вытягиваясь 
перед Сабуровым. 

— Идите. Я тоже скоро к вам приду. 

Маслепников вышел. 

— Он кто у вас? — спросила девушка. 

— Пачальпик титаба. 

— Ону вас тоже хороший. 

— Почему тоже? 

— Тоже, как вы, — сказала она.— То есть не совсем, как вы, 
оп, как я... то есть я не то — не хороший, как я... а я...— Она запу- 
талась, смутилась, потом улыбпулась.— Я хочу сказать, что он, 
как я, тоже етце молодой совсем, а вы уже взрослый, — вот что я 
хотела сказать. 

— Вы уже меня вовсе в старики записали, — покачал голо- 
вой Сабуроз. 

— Нет, почему в старики? — серъезно сказала опа.— Я просто 
вижу, что вы взрослый, а мы еще нет. Вы уже, наверное, много 
пережили в жизни, ведь верно? 

— Не зпаю, может быть... Пожалуй, да...— нерешительно со- 
гласился Сабуров. 

— Л я— пет. Мне дазжже и вспоминать почти нечего. Только 
иногда Сталинград вспоминаю, какой он был. Вы пикогда рапьше 
пе бывали в нем? 

— Пет. 

— Он был очень красивый. Я знаю — наверное, Москва кра- 
спвее, по мне почему-то всегда казалось, что оп самый красивый. 
Может, оттого, что я тут родпласъ. Очень жалко, — вдруг с силой 
‹казала она, — очець жалко... Так жалко, вы представить себе ие 
можете. Мама пе плакала, когда с вами говорила? 

— Нет. 

— Опа знаете какая... Она, если что-пибудь, пустяк какон-ии- 
буль — тарелку разобьет, — заплачет, а когда что-пибудь в самом 
деле страпитое, опа не плачет, молчит, даже пичего не говорит. 

— Л как валт отец? 

— Не зпаю. Оп па ту сторопу не ушел. Он мне сказал: «Я из 
уйду из Сталинграда». Он и не ушел, я знаю. Они у меня оба хо- 
ронтие. ЦПогда я домой пришла и сказала, что ухожу в армию, ау 
нас только три дия как Миша — старигий брат — погиб, я думала, 
что опи спорить будут... А опи ничего, сказали: «Иди». И все... 
Хорого, все попимают, — добавила опа с детской пепосредетвепио- 
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стью представления о родителях, как о людях, обычно не понимаю- 
щих самых простых вецей. 

— Хорошо, что я вас увидела сегодня, а то я ваших раненых 
‚ывозила, они в разговоре все говорят: Сабуров, Сабуров, а я не 
зпала, что Сабуров — это вы, а мне вас хотелось увидеть, поблаго- 
дарить. Мы тогда с вами ехали па пароходе, я вам разные вещи го- 
ворпла, у меня тогда такое настроение было все рассказать, и мне 
потом казалось, что, сели я вас вдруг сще увижу, мне опять захо- 
чется вам рассказать. 

— Что? 

— Не знаю, что... все вообще... Вот не попали бы вы сюда к 
чам, в Сталинград, мы бы с вами никогда не увиделись. 

— Почему? Вы же хотели учиться? 

— Да. 

— Поехали бы в Москву? 

— Да. 

— Поступили бы учиться в университет, а я бы там как раз 
преподавателем был. 

— Вы разве до войны преподавали? 

— Нет, учился, но должен был преподавать. 

— Вот бы не подумала. Мпе казалось, что гы вс1о жизнь в 
армии... 

Как всякому человеку, пришедшему из запаса, Сабурову была 
приятна эта ошибка. 

— Почему вы так подумали? — спросил он с иптересом. 

— Так. Вы такой, как будто всегда в армпи были, — такой у 
вас вид...-- И она, прикрыв рот рукой, зевпула. 

— Ложитесь, — сказал он, — спите. 

Опа потяпулась и легла. Сабуров снял с гвоздя свою шинель 
и укрыл девушку. 

— Авы в чем пойдете? — спросила опа. 

— Я днем без шинели хожу. 

— Неправда. 

— Нет, правда, я всегда правду говорю. Так и запомните на 
будущее знакомство. 

-— Хорошо, — согласилась она.— Сколько вам лет? 

— Двадцать девять. 

— Правда? 

— Я же сказал вам. 

— Ну да, конечно, — опа с недоверием посмотрела па него, — 
конечно, правда, но только не похоже. 

Она закрыла глаза, потом снова открыла их. 

— Л, знаете, так устала, ужасно устала... я так все ходила, 
ходила последние два дня, а сама думаю, вот бы лечь и заснуть... 
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— Вот п спите. 

— Сейчас... У вас дети сеть? 

— Нет. 

— И жены нет? 

— Нет. 

— Правда? 

Сабуров рассмеялся. 

— Мы же договорились. 

— Нет, я вам верю, — сказала опа.— Это я потому, что погда 
па фронте с нами, с девушками, болтают, то все как будто сгово- 
рились — уверяют, что у них жеп нет, и смеются... Вот и вы семе- 
етесь, видите... 

Я смеюсь, по это все-таки правда. 

— А чего ме вы смеетесь? 

— Вы смешно спросили. 

— Почему смешно? Мие интересно, вот я и спросила, — сказа- 
ла опа совсем сонным голосом и закрыла глаза. 

Сабуров с минуту постоял, глядя на нее, потом подсел к столу, 
пошарил по карманам — кисет с табаком куда-то запропастился. 
Он полез в полевую сумку. Там, между карт и бдокнотой к его 
удивлению, оказалась смятая гапиросная коробка — та с&Мая, из 
которой оп вынул три папиросы: себе, Гордиенко и покойному 
Парфенову, когда они собирались атаковать ночью дом. Одна па- 
пироса была оставлепа «на потом», на после атаки, и с тех порон 
забыл о ней. Он посмотрел па коробку и без колебаний, ках будто 
сейчас случилось что-то особенное, ради чего надо было выкурпть 
эту последнюю папиросу, взял ее и закурил 

За окном светало. Начинался обычный страдный день — один 
из тех, к каким он уже привык, — по ко всем заботам в этом дне 
прибавилась еще одна, в которой он не хотел себе признаться, но 
которую уже чувствовал: это была забота о девушке, лежащей там, 
в углу, под его шинелью. У него было неясное ощущение, что д?- 
вушка эта неожиданно прочно связана со всеми его будущими 
мыслями и с тем, что кругом осада и смерть, и с тем, что он сидит 
в осаде именно в этих домах в Сталинграде, в том самом городе, в 
котором она родилась и выросла. Он посмотрел на девушку, иему 
показалось, что когда придет вечер и ей пужно будет переправ- 
ляться на тот берег и уходить отсюда, то ее отсутствие будет до 
странности трудно себе представить. 

Сабуров докурил папиросу и встал. 

— Что без шинели? — спросил Петя, когда они вышли. 

— Тяжело в ней, да сегодпя еще и тепло. 

— Что ж, тяжело, так я понесу, пока тепло. 

— Ладно, не падо, так пойдем... 
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День выпал тяжелый, все время пришлось торчать во вл орой 
роте на левом фланге, где мимо дома на площадь выходила широ- 
кая улица. С утра, как обычпо, точно по расписанию, началась 
бомбежка, га этот раз более свирепая, чем всегда, и это пазело Са- 
бурова на мысль, что сегодпя не обойдется без какой-пибудь 0со- 
бенпо сильной атаки. 

К полудню выяснилось, что он был прав. Три раза отбомбив 
дома, немцы начали сильный мипометный обстрел и под прикры- 
тием его пустили вдоль улицы танки. Перебегая от ворот к воро- 
там, вдоль стен, за ними двинулись автоматчики, довольно мно- 
го,— наверное, около двух рот. Одну атаку отбили, но через два 
часа началась вторая. На этот раз два танка прорвались и заско- 
чили во двор дома. Прежде чем их сожгли, они раздавили проти- 
вотанковую пушку со всем расчетом. Первый тапк зажгли сразу, 
из него никто не выскочил, второй сначала подбили и только по- 
том уже, когда он остановился, зажгли бутылками. Из него выско- 
чили двое немцев, их тут же убили, хотя можно было взять в 
плен. Сабуров на этот раз не удерживал своих людей: перед глаза- 
ми было только что разбитое орудие п раздавленные в ленешку 
тела артиллеристов. 

В четыре часа опять началась бомбежка; она продолжалась 
до пяти, а в шесть, после долгого минометного обстрела, немцы 
снова пошли в атаку, на этот раз уже без тапков. Им удалось за- 
хватить трансформаторпую будку и развалины стены. 

Уже перед самой темнотой, в полумгле, Сабуров, собрав пол- 
тора десятка автоматчиков, решив, что так нельзя оставлять до 
утра, подполз к будке и после долгой возпи и перестрелки снова 
занял ее. При этом было убито и ранено несколько человек; что до 
пего, то он от усталости и грохота пе заметил сначала, что ему у 
плеча порвало рукав и обожгло руку нулей. Еще в середине дия 
ого ударило о степу взрывной волной от близко разорвавшейся 
бомбы, и оп наполовину оглох. Поэтому весь остальной день, злой 
и оглохигий и страшио усталый, оп делал все, что падо, почти ав- 
томатически. Когда будка наконец была занята, он, измученный, 
сел па землю, прислопился к обломку степы и, отвиитив крышку 
у Фляги, сделал несколько глотков. Ему было холодно, п оп впер- 
вые за депь вспомиил, что вот уже вечер, а оп без шишели. Словно 
угадав его мысли, Петя подал ему чужую шицпель, паверное, сня- 
тую с убитого. Она оказалась мала. Сабуров спачала накинул ее 
на плечи, но Метя заставил падеть шинель в рукава. 

В штаб Сабуров и Масленников вернулись совсем поздно, ког- 
да стемнело. На столе горела лампа. Сабуров мельком кипул 
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взгляд на дивап — девушка все еще спала. «Вот, должно быть, 
устала. А придется будить», — подумал он и вдруг сообразил, что 
за весь день, с той минуты, когда он подумал, что, наверное, будет 
сильная атака, и до самого возвращения так ни разу и пе вспом- 
нил о девушке. 

Они с Масленпиковым сели за стол, и Сабуров налил в само- 
дельные стопки водки. Выпили и только тогда хватились, что не- 
чем закусить... Пошарив по столу, Сабуров дотянулся до красивой 
четырехугольпой банки с американскими консервами: на пестрых 
этикетках были изображены блюда, которые можно приготовить 
из этих консервов, а сбоку припаяна аккуратная открывалка. От- 
ломив ее и продев ушко в специальный шпенек на банке, Сабуров 
начал открывать крышку. 

— Разрешите войти? 

— Войдите. 

В комнату вошел человек невысокого роста, с одной шпалой 
в петлицах. Оп подошел к столу, прихрамывая и слегка опираясь 
на самодельную палочку. 

— Старший политрук Ванин, — сказал он, небрежно козыр- 
пув. — Назпачен к вам комиссаром. 

— Очень рад.— Сабуров встал и пожал ему руку.— Сади- 
тесъ. 

Ванин поздоровался с Масленниковым и сел на скриппувшую 
табуретку. Обнаружив привычки штатского человека, он сразу 
снял и положил на стол фуражку и отпустил на одну дырочку ре- 
мень; только после этого, так, словно обмундирование и портупея 
причиняли ему неудобство, он уселся поудобнее. 

Сабуров внимательно посмотрел на человека, которому теперь 
предстояло быть главпым его помощинком во всех делах, и, под- 
винув к себе лампу, прочел сопроводнтельный документ. Это была 
папечатапная па тоненькой бумажке выписка из приказа по дн- 
визии, согласпо которому Ванин назначался комиссаром во второй 
батальон 693-го стрелкового полка. 

На официальное ознакомление Вапина с положением дел в 
батальоне уптло вряд ли больше десяти минут. Все было понятно 
и без лишпих слов; условия осады — спаряды и мипы па счету, 
патропы в мепышей степени, по тоже па счету, горячая пища, по 
ночам разносимая в термосах, водка, которой оставалось больтие 
нормы, потому что каждый депь люди выбывали убитыми и ра- 
непыми, а старшины рот не торопились давать об зтом сведепия, 
обмупдировапие, которое за восемь дпей ползания и лежания в 
окопах у многих изодралось в клочья, а у остальных истерлось и 
перепачкалось, — все это было хорошо известно каждому челове- 
ку, хоть несколько месяцев проведитему на фроите. 
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’Сабуров по своей привычке откипулся па табуретке к стене п 
стал свертывать цигарку, давая этим понять, что официальная 
часть разговора окончена. 

— Давно в городе? — спросил оп Ванина. 

— Только сегодня утром переправился с той стороны. Я ведь 
прямо из госпиталя. — Ванип в подтверждение своих слов пристук- 
нул палочкой по полу. 

— А в Сталинграде раньше бывали? 

— Бывал,— усмехнулся Ванип.— Бывал,— повторил он со 
странным выражением лица и вздохнул.— Мало сказать, бывал. 
Я до войпы здесь секретарем горкома комсомола был. 

— Вот как... 

— Да... Когда три месяца назад уходил отсюда на Южный 
фронт, Сталинград считался еще глубоким тылом, трудно было 
представить себе, что мы вот с вами будем сидеть в этом доме. 
Ведь рапьше перед домом был парк, теперь, паверное, мало что от 
него осталось... 

— Мало,— подтвердил Сабуров.— Несколько деревьев Да 
столбы от волейбольных сеток. 

— Вот, вот, столбы... волейбольные площадки были, теннис- 
ную пе успели сделать. Как раз перед войной я собирал молодежь 
на воскресники, ровняли землю, катками катали, а теперь, навер- 
ное, изрыто все... 

— Изрыто,— опять подтвердил Сабуров. 

Ванин задумался. 

— Черт его знает, — сказал оп,— всем тут тяжело воевать, по- 
тому что уж больно Волга близко. А мне совсем тяжело... Я ведь 
тут каждый дом знаю, действительно каждый, — а не для красного 
словца... Двенадцать лет назад мы тут зеленое кольцо решили сде- 
лать, чтоб меньше пыли. Да, пе думали мы тогда, что эти трехлет- 
пие лники через десять лет поломает война и что тогдашние пят- 
падцатилетпие пареньки будут, не дожив до тридцати, помирать 
на этих улицах. И вообще о мпогом мы тогда не думали, так же 
как, наверное, и вы. 

— Навернос. 

Ванин несколько раз подряд затянулся и посмотрел на Са- 
бурова. 

— Представляете, сегодня утром увидел город с того берега... 
Был город — и нету. Наверное, ваш командир дивизии принял 
меня за сумастпедшего, я на все его вопросы отвечал, как автомат: 
да, пет, да, пет, да, пет... Вы все-таки, наверное, ве можете до кон- 
ца меня понять. Всю мою грусть. 

— Нет, почему же,— сказал Сабуров, — я вас вполно пони- 
маю, по только мепя вместе с грустью пногда зло берет... 
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— На кого? 

— На себя, на вас, на других. Черт сго зпает. Может, помень- 
ше нужно было внимания к вашим зеленым насаждениям и боль- 
ше внимания ко многому другому. Вот я — я прослужил два года 
в армии... Когда уходил в запас, сказали: «Напрасно, из вас мох 
бы получиться хороший военный». Но я ушел... И заметьте, если 
бы не верил в то, что будет война, может быть, был бы и прав, но я 
же был уверен, что войпа будет,— и, значит, был неправ: должеп 
был остаться в армии. 

— Понимаю, — сказал Ванин,— хотя нельзя же было всем 
сразу стать гоенными, согласитесь и с этим. 

— Соглашатось, с той поправкой, что мы ими все равно ста- 
ли, и стали позже, чем это было нужно... Впрочем, что зря вспоми- 
нать, теперь нашо дело солдатское — независимо от прежпих за- 
блуждений, своих и чужих, отстоять вон эти три дома — и все.— 
Сабуров постучал пальцем по лежавшему перед ним плану.— Как, 
нс отдадим дома, а, комиссар? 

Ванин улыбнулся. | 

— ПНадоюсь. Знасте, — доверительно добавил он,— что мне 
спазал комапдир полка, когда отправлял к вам? 

— Что? 

— «Пойдете к Сабурову;: оп воюет неплохо, но любит порас- 
суждать, и вообще, у него бывают настроения...» — «Какие пастрое- 
ния?» — спросил я. «Так, вообще настроэпия», — сказал оп и сде- 
лал рукой такой жест, как будто этим все сказано. 

Сабуров рассмеялся. 

— Спасибо за откровенность. Призпатось, у меня действи- 
тельно бывают настроения — то одно настроение, то другое паст- 
роепие, и вообще, мне кажется, человек без настроений не может 
быть. А как по-вашему? 

— По-моему, токо. 

— А ваша волейбольная площадка, — вдруг переводя разго- 
вор, сказал Сабуров, — почти цела. Пять-шесть воронок, по это ведь 
только подсыпать земли и два-три раза пройтись катком. А стол- 
бы стоят, и на одпом даже обрывок сетки. Вот лейтепапт, — кивнул 
Сабуров на сидевшего с ним рядом Маслепникова, — игрок сборпой 
Москвы по волейболу. Вы меня сегодня надоумилн пасчет него — 
я все замечаю: просится во вторую роту, — любимая его рота. Те- 
перь понимаю, в чем дело, — там волейбольная площадка, наводит 
его на воспоминания. 

— Капитан все не припимает меня всерьез, — с легким оттен- 
ком обиды сказал Масленников.— Ему не дают покоя мои два- 
дцать лет... Нет, товарищ капитан, я вспоминаю о волейболе пе ча- 
Ще, чем вы, честное слово. 
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— И совершенно напрасно. Двадцать лет — хорошая вещь. 
И потом, знаешь что, Миша, когда тебе будет тридцать, мне будет 
сорок, а когда тебе будет сорок, мпе будет пятьдесят, — так что за 
мной все равно не угонишься, но чем дальше ты будешь жить, тем 
тебе будет яснее, что меньше па десять лет — это гораздо лучше, 
чем больше на десять лет. 

Он обнял Масленникова за плечи и притянул к себе. 

— Нет, комиссар, у нас с вами замечательный пачальник 
штаба — хороший, обстрелянный, только, пожалуй, слишком ча- 
сто думает о том, что бы такое особенное придумать, чтобы стать 
настоящим геросм. Пороховой погреб, фитиль в руках — желатель- 
по что-нибудь в этом роде. Шучу, шучу, Миша, не сердись. Лучше 
встапь заведи нам какую-нибудь пластинку. 

— Л увас есть патефоп? — спросил Ванин. 

— А как же, возим... думали даже пианино с третьего этажа 
перетащить, но его вчера оттуда так вышвырнуло, что одни струны 
валятотся. 

За стеной раздались подряд два близких и сильных взрыва. 

— Хотя, может, и нет смысла ничего сюда перетаскивать, — 
после паузы сказал Сабуров.— Кажется, скоро придется менять 
квартиру. Сегодня весь день кладут вокруг да около. 

Вапин вместо с Масленниковым подошел к батарее отоплепия, 
где стоял патефои. Перебирая пластинки, он остановился па ойлой 
из них и попросил: 

— Вот эту. 

Маслеввиков завел патефон. 


В далекий край товарищ улетаст, 

Редлпые ветры вслед за пим летят. 

Любимый город в синей дымке тает, 

зпакомыи дом, зслепый сад и нежный взгляя... 


Ванипй отодвипулся от стола в тень п слушал молча, подперов 
голову руками. Когда пластинка кончилась, Вании, пе стыдясь, вы- 
те глаза. 

— Заведи еще раз, — сказал он. 

И пластинка закрутилась во второй раз. 

— А крепко спит девушка, — сказал Сабуров, когда патефон 
коичил играть.— Даже «Любимый город» не разбудил... Как ни 
жаль, а падо подпимать. 

Оп пересек комиату и подошел к дивапу. Когда он при- 
ел, сему в полутьме показалось, что там лежит Аня, но это 
была всого-навсего ого собствепная брошеппая па диван ши- 
нель. 

— Вот как...— удивился от.— Петя, где медсестра? 
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И Петя, который верпулся сюда вместе с Сабуровым, но, как 
водится у ординарцев, безусловно уже все знал, сказал, что девуш- 
ка давно ушла. 

— Куда ушла? На тот берег? 

— Нет, товарищ капитан, она тут... Тут такое дело вышло. 
Впереди, где садик, на ничьей земле стоны слыхать было — вроде 
па помощь звали. Пришли сказать дежурному, а она как раз в это 
время поднялась. Ну, они и пошли туда, то есть поползли. 

— Ито пошел? 

— Она пошла... 

— Она| Хоть бы рассказывать постыдился. Батальон солдат, 
а стоны послышались, так медсестра туда поползла... Да еще чу- 
ая... Что это за гастроли? 

Так нет, она не одна, тут ихний санитар с ней пополз да 
наш Конюков. Он тут дежурил и тоже вызвался. 

Когда это было? 

Теперь уже, значит, два часа, — ответил Петя, посмотрев 
па часы. 

— Дежурного ко мне вызови,— распорядился Сабуров, патя- 
гивая шинель. — Посидите тут, я сейчас, — кивнул он Ваницу и 
Масленникову. 

Ночь была холодная, полнеба закрывали тучи, по луна стояла 
как раз па ясной половине, и было светло. 

Сабуров поежился от ночпой прохлады. В нему подбежал де- 
журный. 

Куда они поползли? 
Да так промежду заборами, влево и по развалинам, — пока- 
зал дежурный рукой. 

— Что было слышно за это время? 

Ничего особенного не слыхать было, товарищ капитан. Ми- 
нут тридцать, как по этому месту мипы пустили, а так пичего.. 

Сабурову захотелось самому поползти вперед и узнать, что там 
происходит, но оп превозмог себя. Это был пе тот случай, когда он 
имел право рисковать жизнью. 

— Как только будет что-нибудь известно, сейчас же доложжите, 
я буду ждать, — сказал он дежурпому. 

Но ждать не пришлось. Из темноты показались три фигуры. 
Двое поддерживали третьего. Сабуров пошел навстречу. Сделёз 
несколько шагов, он столкнулся с ними лицом к лицу. Коноков и 
санитао тащили под руки Аню. В темноте Сабуров не мог разгля- 
деть ее лица, но по тому, как опа беспомощно повисла па руках у 

онюкова и санитара, Сабуров понял, что с гей плохо. 

— Разрешите доложить, — обратился Конюков, иродолжая 
поддерживать Аню левой рукой и откозырав правой. 
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— Потом,— сказал Сабуров.— Ведите ко мне. Или пот, пе 
надо, тут положите, в дежурке. 

Дежуркой все называли маленький закуток, образованный с 
трех сторон лестницей и стеной, с четвертой дожурка была зазз- 
шена плащ-палаткой. В этом углублении стояли стол, табуретка 
для телефониста и мягкое кресло, вытащенное из чьей-то кварти- 
ры, для дежурного. В углу, прямо на земле, лежал тюфяк. На него 
санитар и Конюков опустили Аню. Конюков быстро скатал лежав- 
шую рядом итипель и положил ей под голову. 

— Уложили? — не входя в дежурку, спросил Сабуров. 

— Так точно,— ответил Котлоков, выходя.— Разрешите до- 
ПОЖИТЬ. 

— Докладывай. 

— Были стоны слышны. Так вот опп,— кивнул Нонюков, — 
говорят: «Я туда поползу, там раненые». И своих санитаров вызы- 
вают. Пу, один санитар у них маленько дохлый, молодой еще. 
«Пойду», — говорит, по вижу, в душе стесняется... Так я говорю 
им, что я пойду. 

— Ну? 

— Разрешите доложить. Пошли, все ползком, тихо. Проползли 
так аккуратно метров полтораста, за развалипами там нашли. 

— Кого? 

— Вот разрешите, предетавить... 

Конюков полез в карман гимнастерки и вытащил оттуда пачку 
докумептов. Сабуров на секунду зажег фонарик. Это были доку- 
менты сержанта Панасюка, не вернувшегося из разведки еще про- 
шлой ночьо. В батальоне его уже считали убитым. Очевидно, ра- 
нсппый прошлой ночью, он день перележал где-то между развали- 
нами и в темноте пытался добраться к своим. 

— Где же вы ого нашли? Ближе к немцам или ближе 
ц пам? 

— Разрешите доложить. Аккурат посередине. Оп, видно, полз, 
бедный, а пе сдержался, стал голос подавать. 

— Где он? 

— Мертвый он. Когда подползли, он еще живой был, ранс- 
пый, стонал во весь голос. Я ему говорю: «Ты молчи, а то на твой 
голос стрелять будут». Потащили его, а тут немец, и правда, вп- 
дать, между камней нас пулой пнастичь по гадал, так стал мины 
бросать. Его там, значит, совсем, а се в ногу задело и об кампи 
ударило. Спачала она в горячке даже его тащить хотела, хоть он 
и мертвый, по потом сознание утеряла. Мы документы взяли, его 

ставили, а се подхватили, вот и представили стода. Разрешите 
доложить, товари капитан. 

— Пу, что еще? 


-- Сестрицу жаль. Что ж, ей-богу, неужто мужиков на это 
дело нет? Ну, пущай там в тылу в госпитале за ранеными ходит, 
а для чего ж сюда? Я ж как ее потащил — легонькая совсем, и мне 
тут стала такая мысль: зачем легонькую, такую молодую девчоп- 
ку под пули пускают! 

Сабуров ничего пе ответил. Конюков тоже замолчал, 

— Разрешите идти? — спросил он. 

— Идите. 

Сабуров вошел в дежурку. Аня лежала на матраце молча, о07- 
крыв глаза. 

— Ну, что с вами? — спросил Сабуров. Ему хотелось упрек- 
нуть ее за то, что опа пошла так безрассудно, никого не спросив; 
по он понимал, что упрекать ее за это нельзя.— Ну, что с вами? — 
повторил он уже мягче. 

— Ранили, — ответила она, — а потом ударилась сильно голо- 
вой... А ранили — это так, пустяки, по-моему... 

— Перевязали хоть вас? — спросил Сабуров и только сейчас 
заметил, что под падвинутой на голову пилоткой у нее белел бинт. 

— Да, перевязали, — сказала она. 

— А ногу? 

— Ногу тоже перевязали, — ответил стоявший пад ней санп- 
тар. — Пить не хотите, сестрица? 

— Нет, пе хочу... 

Сабуров колебался: с одной стороны, может, лучше не трогать 
ее и оставить здесь на два-три дня, пока ей не станет легче; с дру- 
гой сторопы, по дивизии уже несколько дней как было приказано 
раненых не оставлять до утра в этом месиве, где легко рапенные к 
вечеру могли превратиться в тяжело раненных, а тяжело ранег- 
ные — в убитых. Нет, с девушкой надо было сделать так же, как 
со всеми остальными, отправить ее сегодня же ночью на ту стс- 
рону. 

— Идти не можете? — спросил Сабуров. 

— Сейчас, пожалуй, пе могу. 

— Придется вместе с остальными ранеными вас перенести к 
берегу, и сейчас же, в первую очередь, — сказал Сабуров, предвидя 
возражения. 

Он ждал, что опа скажет, что она не самая тяжело рапенная и 
ее можно перенести в самую последнюю очередь. Но она по лицу 
Сабурова поняла, что он все равно отправит ес в первую очередь, 
и промолчала. 

— Если бы меня не ранили, — проговорила она вдруг, — мы 
бы его все равно оттуда притащили. Но, когда меня ранили, опи 
не могли двух... Он ведь убит, — пояснила она, словно оправды- 
ваясь,, 
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Сабуров посмотрел на нее и попял, что все это она говорит, 
только чтобы превозмочь себя, а на самом деле ей просто-папро- 
сто очень больно и очень обидно оттого, что она вот так ненужно И 
глупо ранепа. И Сабурову показалось, что ей грустно еще и оттого, 
что он так сурово разговаривает с ней. Ги большо и жалко себя, а 
он этого не понимает. 

— Ничего, — произнес оп с неожиданной лаской в голосе. — 
Ничего.— И, пододвинув кресло, сел около нее.— Сейчас вас перз- 
правят па тот берег, быстро поправитесь и опять будете раненых 
ВОЗИТЬ. 

Она улыбпулась. 

— Вы сейчас говорите так, как мы всегда рапеным говорим: 
«Ничего, мпленький, скоро заживет, скоро поправитесь». 

— Ну что же, вы ведь ранены, вот и говорто с вами, как этз 
принято. 

— А вы знаете, — продолжала опа, — я только что подумала, 
как, наверное, раненым страшно переплывать через Болгу, когда 
стреляют. Мы, здоровые, можем лвигаться, все делать, а опи лежат 
и просто ждут. Вот сейчас со мпой тоже так, и я подумала, как им, 
паверпое, страпито... 

— А вам тоже страшно? 

— Нет, мне сейчас почему-то совсем не страпшито... Дайте за- 
курить. 

— Вы курите? 

— Нот, не курю, но мае сейчас вдруг захотелось... 

— Только у меня папирос нет, вертеть придетсх.. 

— Ну что эк. 

Он свернул самокрутку и, прежде чем заклеить, на секунду 
остановился. 

— Сами...— сказала опа. 

Он лизнул бумагу и заклеил самокрутку. Аня неумело стис- 
пула ее зубами. Когда он чиркпул сличку, лицо девушки впервые 
показалось ему красивым. 

— Что вы смотрите? — спросила опа.— Я не плачу... Мы че- 
рез лужи переползали, и от этого лицо мокроэ. Дайте платок, я 
вытру. 

Сабуров достал из кармана платок п смущенпо заметил, что 
сн грязный и скомкаппый. Опа вытерла лицо и вернула ему 
платок. 

— Что, меня сейчас заберут? — спросила она. 

— Да.— Он постарался сказать это «да» тем же сухим, началь- 
пическим тоном, которым говорил вначале, по сейчас это у него не 
вышло. 

— Вы мепя будете вспоминать? — вдруг спросила она. 
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— Буд\ 

—  Ввпоминайте. Я не потому, что так все ранепые говорят, 
а правда скоро вылечусь, я чувствую... Вы вспоминайте. 

— Как же вас не вспоминать... — серьезно сказал Сабуров, — 
непременно буду вспоминать... 

Когда через несколько минут санитары подошли, чтобы поло- 
жить ее на носилки, она поднялась и села сама, но было видно, 
что ей это трудно. 

— Очень болит голова, — слабо улыбнулась опа. 

Ее поддержали под руки и положили на носилки. 

— Остальных уже отправляют? — спросил Сабуров. 

— Да, сейчас же, вместе идем,— ответил один из санитаров. 

— Хорошо. 

Санитары приподняли носилки, и теперь па улице, в полу 
тьме, Сабуров понял, что он не сказал еще ничего из того, что ему 
В эту минуту захотелось ей сказать... Санитары уже сделали пер- 
вый шаг, и носилки заколыхались, а все еще не было ничего ска- 
зано, и, пожалуй, он ничего и не мог сказать — не умел и ие смел. 
Острая, езрассудная жалость к ней, столько носившей и пере- 
вязывавшей раненых и вот сейчас беспомощно лежавшей на таких 
же носилках, переполняла его сердце. Он неожиданно для себя на- 
клонился над ней и, спрятав руки за спиной, чтобы каким-пибудь 
неосторожным движением не сделать ей больно, спачала крепко 
щекой прижался к ее лицу, а потом, сам не понимая, что делает, 
поцеловал ее несколько раз в глаза и в губы. Когда он поднял 
лицо, то увидел, что она смотрит на него, и ему показалось, что он 
не просто поцеловал ее, беспомощную и неспособную пошевелиться 
или возразить, а что он сделал это с ее разрешения, что она так и 
хотела... 

Вернувшись в штаб, Сабуров сел за стол и, достав из план- 
мета, положил перед собой полевую книжку: ему предстояло 
паписать донесение за день, — донесение, которое пойдет в. полк 
к Бабченко, выборка из которого потом пойдет в дивизию Про- 
ценко, из дивизии в армию, из армии во фронт, а оттуда в Моск- 
ву... И так составится вся длинная цепь донесений, которая 
под утро в вкде сводки Генерального штаба окажется на столе 
У Сталина. .- 

Он подумал об этом и об огромности фронта, где его батальон 
и эти три дома были лишь одной из бесчисленного множества то- 
чек. И ему показалось — вся Россия, которой нет ни конца, пи 
Края, стоит бесконечно влево и бесконечно вправо, рядом с этими 
тремя домами, где держится он, капитан Сабуров, со своим поре- 
Девшим батальоном. 
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На участке, который занимала дивизия Нроценко, наступиле 
относительное затишье. После всего, что было, это могло бы по- 
казаться законным отдыхом, если бы Сабуров не знал, что тишина 
объяснялась не тем, что немцы вообще устали и прекратили атаки, 
а единственно тем, что они сейчас стянули все свои силы южнее 
того участка, где стояла дивизия, и проламывали там себе проход 
к Волге, стараясь разрезать Сталинград пополам. 

Днем и ночью слева, с юга, доносилась артиллерийская кано- 
нада, а здесь было тихо, то есть тихо в сталинградском понимании 
этого слова. От времени до времени немцы бомбили, Пять или 
шесть раз в день они делали артиллерийские и минометные нале- 
ты на дома, занимаемые Сабуровым, то там, то здесь кучки авто- 
матчиков пытались продвинуться вперед и занять часть развалин, 
но все это было скорее демопстрацией, чем боем. 

Немцы делали ровно столько, сколько нужно для того, чтобы 
нельзя было снять отсюда ни одного человека на помощь частям, 
оборонявшимся южнее. И порожденное бездействием тягостное 
чувство, пожалуй, говорило в Сабурове сильнее, чем простая че- 
ловеческая радость по поводу того, что он жив и что у него сей- 
час относительно меньше шансов умереть, чем раньше. 

За эти дни в батальоне установился тот особый осадный быт, 
который поражал попадавших в Сталинград людей своими устой- 
чивыми традициями, своим спокойствием, а иногда и юмором. Са- 
буров, у которого в конце концов немцы после трехдневного 
обстрела разбили прежнее помещение штаба, к счастью только лег- 
ко ранив при этом одного телефониста, теперь помещался в под- 
вале, в бывшей котельной. Таким образом, теперь в батальоне все 
без исключения вели нодземную, и от этого более прочную и упо- 
рядоченную, жизнь. 

У землянки, где помещались связные, один из которых заве- 
довал почтой, на столбе повесили самый настоящий почтовый 
ящик. На нем было все, как полагалось: и надпись «Почтовый 
ящик», и почтовый знак, и открывающаяся и захлопывающаяся 
крышка. Сабуров как-то утром сказал, что тут не хватает только 
вывески «Главный почтамт»; это, видимо, понравилось связистам, 
и к вечеру над ящиком появилась дощечка: «Главный почтамт. 
Прием и выдача корреспонденции». 

Один из бойцов комендантского взвода, в прошлом часовщик, в 
своей землянке, за врытым вместо окна прямо в землю куском 
зеркальной витрины, устроил подобие часовой мастерской. После 
шутки комбата с почтамтом здесь тоже появилась надпись: «Ма- 
стерская «Точное время». 
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Петя два дня был озабочен устройством хоть какой-нибудь 
бани. С помощью саперов он вырыл землянку. Из несколькик вы- 
поманных дверей’ в ней соорудили полок, сложили из кирпичей 
каменку и врыли в землю бочку с водой; в бане было дымно и тес- 
но, но вряд ли где мылись с таким удовольствием, как здесь. Даже 
Бабченко, у которого не было своей бани, пришел помыться и, 
уходя, сказал, что еще притащит сюда командира дивизии, не пре- 
минув добавить, чтобы к приходу начальства все было в порядке. 

Тетя Маша — так звали женщину, которую Сабуров в первые 
дни нашел в подполе возле своего дома, — определилась на ба+ 
тальонную кухню. Она свыклась с мыслью, что батальон всегда бу- 
дет здесь и уже никто ее отсюда не выгонит. 

- Теперь главные боевые действия происходили ночью. Группы 
охотников ползли на немецкую сторопу, пытаясь добыть «языка» 
или просто устроить немцам очередной тарарам. Две ночи под- 
ряд в этих экспедициях участвовал Масленников. Ёму не терпе- 
лось отличиться, и он доказывал, что просто обязан заниматься 
этими вылазками лично сам — ведь надо же что-то делать, когда 
в трех километрах южнее сейчас умирают товарищи. Сабуров знал 
это пе хуже его, но предвидел, что скоро то же самое достанется и 
на их долю, поэтому удерживал и берег Масленникова. Когда Мас- 
ленников пошел в ночной поиск во второй раз, Сабуров потихонь* 
ку вызвал к себе Контокова и поручил ему ни на шаг не отходить 
от лейтенанта, тот охотно вызвался идти, а относительно Маслен- 
никова сказал только: 

— Уж будьте благонадежны, товарищ капитан, 

Конюкову нравилась кочная работа, и он, разговаривая с то- 
варищами, с некоторым даже сожалением отзывался о том, что 
немцы почти не ставят теперь колючей проволоки. Он, по его сло- 
вам, был специалистом резать ее ножницами, и невозможность по- 
казать себя с этой стороны огорчала его. 

Днем, когда Масленников, вернувитись из вылазки, спал, Са- 
буров, приподняв с него шинель, заметил, что она в нескольких 
местах посечена мелкими осколками. В эту ночь граната разорва- 
лась рядом с Масленпиковым, и он только чудом спасся. Вечером 
Масленников вновь собрался проситься в очередпую вылазку, но 
Сабуров, угадав по выражению его лица, о чем он будет просить, 
Сказал: 

— Сегодня У вас будет работа, лейтенант, па всю ночь... 

— Да? — обрадовался Масленников. 

- _ _ Да, будете шинель штопать. 

Маслонников, обычпо попимавший юмор, сразу лишался это- 
то’ чувства, как только ему начинало казаться, что его попрекают 
молодостью. Может быть, он относился бы к этому спокойнее, если 
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бы не его старший брат, летчик, носивший другую фамилию, чем 
Масленников, и настолько знаменитую, что Масленников не любил 
говорить, что у него есть брат. Во всем батальоне он сказал об этом 
лишь Сабурову. 

Масленпиков вырос в семье, преклонявшейся перед братом, и 
тоже любил его, но вместе с тем ревновал и завидовал. Подчас ему 
казалось, что все несчастье его заключается лишь в том, что он 
на восемь лет моложе брата. Когда началась испанская война и 
брат уехал туда, Масленникову было пятнадцать. Он тоже отдал 
бы все на свете, чтобы попасть в Испанию. Потом, когда брат был 
в Монголии, а Масленникову пришло время определить свою жиз- 
ненную дорогу, мать, гордившаяся старшим сыном, но трепетав- 
шая за него, умолила младшего вместо летпой школы пойти в авиа- 
ционный институт. И лишь в начале войны, когда уже ничто не 
могло удержать его, Масленников бросил институт и пошел в пер- 
вое попавшееся пехотное училище. Он был честолюбив и тщесла- 
вен тем тщеславием, за которое трудно осуждать людей на войне. 
Он непременно хотел стать героем и для этого был готов сделать 
любое, самое страшное, что бы ему ни предложили. 

Сабурову тоже не были чужды в жизни честолюбивые и даже 
Тщеславные мысли, но сейчас, на этой войне, которую он ощущал 
как всеобщую кровавую страду, эти мысли у него почти исчезли. 
Впрочем, при всем этом он понимал и не осуждал Масленникова 
и телько старался по мере возможности охлаждать его пыл. Мину- 
тами Масленников казался ему почти сыном, который был моложе 
его на девять лет и на год войны — значит, еще на десять. 

— Миша, — сказал он, видя, что после его слов насчет шинели 
Масленников помрачнел,— когда мне вдруг взбредет сделать что- 
либо слишком рискованное, знаешь, чем я удерживаю себя? Тем, 
что думаю о войне. Она ведь будет еще очень длинная, и чем даль- 
ше она будет тянуться, тем больше будут цениться люди, которые 
ее начали с начала и дожили до конца: ведь осли Сабуров когда- 
нибудь будет командовать полком, то ты будешь командовать ба- 
тальоном, и очень важно, чтобы ты дожил до этого времепи. Как, 
согласен или нет? 

— Нет,— порывисто ответил Масленников, — для всох — да, а 
для себя — нет. 

— Не согласен? — улыбнулся Сабуров.— Ладно. В конце кон- 
цов не важно — согласен ты или нет, все равно будет по-моему, 
штопай.., 

Масленников взял на колени шинель и покорно стал рассмат- 
ривать пробитые в ней дырки. 

Этот разговор происходил на восьмой день затишья. Весь день 
и весь вечер была слышна особенно сильная канонада с юга, и Са- 
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буров, не потерявший из-за временного благополучия своего ба- 
тальона чувства общей надвигающейся беды, был весь вечер в дур- 
ном настроении. 
_ На столе затрещал телефон, Сабуров поднял трубку. 
` „_ Сабуров? — услышал он голос Бабченко. 
’— Так точно. 

— Оставь батальон на комиссара. Тебя хозяин вызывает, иди 
сейчас же. 

— Скажи Ванину, — обратился Сабуров к Масленникову, — 
что я к хозяину пошел, — и, нахлобучив фуражку, двинулся к 
дверям. 

Проценко быстрыми шагами ходил по своему выкопанному 
рядом с развалинами дома блиндажу. Блиндаж, как всегда, когда 
у полковника находилось хоть немного времени, был сделан проч- 
но и аккуратно. Не боясь рисковать жизнью, когда это было необ- 
ходимо, Проценко в то же время любил, чтобы штабные блиндажи 
были надежными, накатов в пять-шесть, и вгонял в пот саперов, 
как только обосновывался на новом месте. Это была привычка об- 
стоятельного человека, который воюет уже не первый год и для 
которого блиндаж давно превратился в постоянное местожитель- 
ство. Он терпеть не мог, когда его командиры без необходимости 
торчали на тычке, под огнем, не имея возможности разложить кар- 
ту, — словом, когда они создавали себе лишние неудобства, кроме 
тех, которые и так на каждом шагу создавала для них сама война. 

Весь день сегодня за левым флангом дивизии шел жестокий 
бой, и Проценко становилось все яснее, что недалек час, когда нем- 
цы все-таки прорвутся левее его к Волге и он со своей дивизией 
окажется оторванным от всего, что южнее, и прежде всого от шта- 
ба армии. Полчаса назад его опасения оправдались, — связь с ар- 
мией была прервана. По странной случайности судьбы последнее, 
что он услышал, был глуховатый басок члена Военного совета Мат- 
веева, который, позвав его к телефону и спросив сначала, все ли 
у него в порядке, сказал: 

— Поздравляю, тебе присвоено звание генерал-майора. 

Матвеев говорил усталым, медленным голосом; наверное, там, 
южнее, у них сейчас было очень тяжко, и только обычным внима- 
нием Матвеева к людям Проценко мог объяспить то, что он вспо- 
мнил об указе и позвонил ему. 

— Благодарю, — сказал Проценко,— постараюсь оправдать 
свое новое звание. 

Он подождал, Матвеев ничего не отвечал в телефон. 

— У меня все, — заключил Проценко.— Слушаю вас...— Но 
Матвеев опять ничего не ответил.— Слушаю вас,— повторил Про- 
ценко во второй раз, — слушаю вас,— сказал ои в третий раз. 
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Телефон молчал. 

Думая, что это обрыв линии где-нибудь на его участке, Про- 
цепко вызвал промежуточного телефониста, сидевшего на стыке с 
соседней дивизией. Телефонист ответил... и лучше бы не отвечал. 
Провод оборвался надолго. Левее дивизии Проценко немцы вышли 
на берег Волги, перерезав все линии связи. 

Соседи не подавали никаких признаков жизни. Штаб армии 
фбезмолвствовал. Между тем, как всегда, необходимо было отпра- 
вить в армию дневную сводку. Теперь оставался только один путь 
связи — через Волгу на тот берег и потом с того берега южной пе- 
реправой в штаб армии. Приходилось посылать человека. Сначала, 
Проценко подумал о своем адъютанте, но тот, свалившись с ног 
за день беготни, спал на полу, положив под голову шинель. Да и, 
кроме того, его адъютант был не тем человеком, которого следовало 
сейчас посылать в штаб армии. 

Туда надо было послать кого-нибудь, кто сумел бы не только 
доставить донесение, но и узнать точно и определенно, что требу- 
ется сейчас от него, от Проценко. Он поднял трубку и позвонил 
Бабченко. 

— У вас все тихо? — спросил он. 

— Все тихо. 

— Тогда пошлите ко мне Сабурова. 

Ожидая прибытия Сабурова, Проценко придвинул к себе 
сводки из полков, против обыкновения собственноручно составил 
донесение и приказал отпечатать его на машинке. Донесение еще 
печаталось, когда Сабуров вошел к Проценко. 

— Здравствуй, Алексей Иванович, — сказал Проценко. 

— Здравствуйте, товарищ полковник. 

— Теперь не полковник, — поправил Проценко,— теперь ге- 
нерал. В генералы меня сегодня произвели. Черт его знает, — доба- 
вил он, показав на молчавший телефон,— не буду врать, — ждал 
этого, по не в такой день хотел услыхать, не в такой... Я позвал 
тебя, чтобы ты отвез донесение в штаб армии. 

— А что, не работает? — кивнул Сабуров на телефон. 

— С армией не работает и едва ли скоро будет работать. От- 
резали. 

Проценко снял трубку и позвонил на причал. 

Моторку или лодку, что есть под рукой, приготовьте, 
Значит, так, Алексей Иванович, сначала на тот берег, узна- 
ешь — на прежнем ли месте штаб армии, и опять переберешь- 
ся на этот, туда, где они теперь стоят. Ну как, донесение го- 
тово? — обернувшись, спросил он вошедшего штабного коман- 
дира. 

— Печатают, через пять минут будет, 
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=> Хорошо. Конечно, связь не так, так эдак восстановится, 
но, по совести говоря, ждать терпения нет. Честное слово, больше 
люблю, когда на меня жмут. Тут уж знаешь, что у тебя есть, чего 
нет, а когда у меня тихо, а соседей давят — хуже всего, душа не на 
месте. Так что — постарайся. добраться! 

Проценко встал и подошел к осколку зеркала, вивевшему на 
стене. 

— Как, Алексей Иванович, пойдет мне генераЛьская форма? 

— Пойдет, товарищ генерал, — сказал Сабуров. 

— Товарищ генерал, — улыбнулся Проценко. — Говоришь, а 
про себя небось думаешь приятно старому черту это слышать 
Думаешь? 

— Думаю,— улыбнулся, в свою очередь, Сабуров. 

— И правильно думаешь... В самом деле приятно. Только от- 

етственность большая. Звание ввели, а слово это не всегда еще у 
нас понимают, как и мпогие другие слова. 

Проценко задумался, закурил и внимательно посмотрел на Са- 
бурова. Он был взволнован, и ему хотелось высказатьсл. 

— Генерал — звание трудное. А знаешь, Сабуров, почему 
трудное? Потому что недурно или даже хорошо воевать — сейчас 

‚ало, сейчас надо так воевать, чтобы потом как можно дольше во- 
евать не пришлось. Я ведь, Сабуров, не верю в разговоры, что это 
‘последняя война на свете. Это и в прошлую войну говорили, и до 
этого много раз говорили, стоит историю почитать. После этой вой- 
ны будет еще война, через тридцать или через пятьдесят лет... Но 
в наших руках, чтобы она была пе скоро, а коли все-таки будет, 
была бы победной, для того и армия. Копечно, сейчас мпогие най- 
дутся, кто захочет мне возразить. Ты, например, а? 

— Хотелось бы возразить, — признался Сабуров.— Не хочется 
думать, что когда-нибудь будет еще одна война. 

‘ С Ото верно, что не хочется, — сказал Проценко, — мне тожо 
не хочется. Не хочется думать, но надо, необходимо думать, тогда, 
может быть, и не будет. 

Штабной командир принес донесение. Проценко полез в кар- 
ман, достал очешник, вынул круглые в роговой оправе очки, кото- 
рые он надевал только тогда, когда приходилось читать какой-ни- 
будь ь документ, внимательно прочел от слова до слова и подписал. 

Поезжай, — сказал он,— до лодки тебя здесь проводят, а 

там уже твое дело, Будешь плыть по Волге, если не заметят, кра- 

отой будешь наслаждаться... Внизу вода, вверху звезды. Просто 

Даже завидно. Особенно если бы это не Волга была, а Висла или 
Одер... 

` Сабуров в темноте добрался до пристани. Моторки не было, ео 

сегодня утром разбило миной. У пристани тихо шлепала двухпар- 
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ная весельнпая шлюпка. Влезая в нее, Сабуров на секунду посве- 
тил фонарем: она была белая, с синей каймой и с номером — одна 
из шлюпок прогулочной станции. Еще недавно ее давали напрокат 
за рубль или полтора в Час... 

Двое красноармейцев сели на весла, Сабуров устроился на 
руле, и они тихо отчалили. Немцы не стреляли. Было все, как пред- 
сказал Проценко: звезды наверху, и вода внизу, и тихая ночь, ору- 
дийный гул перекатывался вдали, в трех-четырех километрах от- 
сюда, и привычное ухо его не замечало... Действительно, можно 
было сидеть на корме и думать все эти двадцать или тридцать ми- 
нут, которые отделяли его от того берега, где теперь днем, а иног- 
да и ночью рвались перелетавшие через реку немецкие снаряды 
и тяжелые мины, где работали с заката до рассвета десятки при- 
Станей, куда уплывали из батальопа раненые и откуда ежедневно 
привозили в батальоны боеприпасы, хлеб и водку. На том берегу 
было все, в том числе и Аня, о которой он сейчас вспомнил. И если 
у нее легкая рана, то она даже совсем близко отсюда, у себя в мед- 
санбате. 

«Наверно, легкая», — подумал он не потому, что это так и дол- 
жно было быть, а потому, что она сказала: «Я скоро у вас буду...», 
и, Как все, что говорила, сказала так по-детски уверенно, что 
ему казалось — это в самом деле так и должно случиться. Он 
за последние несколько дней два или три раза ловил себя на 
том, что, возвратясь в штаб батальона, невольно оглядывал 
блиндаж. 

Лодка уткнулась в песок, и Сабуров, выскочив на берег, пошел 
узнавать, где теперь та переправа, которая раньше была ближе 
других к штабу армии. Как оказалось, переправу перенесли кило- 
метра на полтора ниже по течению. Он спова сел в лодку, и опи 
поплыли вдоль берега. 

Лодка причалила к временным деревянпым мосткам, красно- 
армейцы остались, а Сабуров пересел па баржу, которая должна 
была отчаливать обратно на правый берег. 

Баржа была загромождена ящиками с продовольствием, ко- 
ровьими и бараньими тутнами, сваленными прямо на деревянный 
настил. Количество провианта говорило о том, как много людей 
ио-прежнему находится там, па том берегу, в развалинах Сталип- 
грала. 

Через ползаса баржа медленно причалила к одной из сталин- 
градских пристаней. Переправа была перенесена, но, против ожи- 
дания, Сабурову сказали, что штаб армии на прежнем месте. 

Сабуров зпал от Проценко, который два или три раза был в 
пгтабе, что оп помецтается в специально вырытых штольнях, напрд“ 
тив сгоревшего элеватора. 
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Гуда пришлось идти от переправы полтора с лишним километ- 
ра вдоль берега. Немцы вслепую обстреливали берег из миноме- 
тов, и мипы время от времени рвались то спереди, то сзади. 

Сабуров все шел по берегу, а элеватора, который должен был 
служить ориентиром, все еще не было видпо. Между тем теперь 
автоматная стрельба слышалась так близко, что не было никакого 
сомнения: до передовой осталось меньше километра. Он уже на- 
чал думать, не наврали ли ему, как это бывает, и не переехал ли 
штаб в другое место. Но когда он подошел совсем близко к тому, 
что, по его расчетам, было передовой, он увидел прямо перед со- 
бой на обрывистом берегу Волги контуры элеватора и наткнулся 
на часового, стоявшего у входа в подземелье, 

— Здесь штаб? — спросил Сабуров. 

Человек осветил фонарем документы и ответил, что здесь. 

— Как к начальнику штаба пройти? — спросил Сабуров тихо. 

— ВК начальнику штаба? 

За его спиной послышался показавшийся ему знакомым 
голос: 

— Вто тут к начальнику штаба? 

— Откуда? 

— От Проценко. 

— Вот как. Интересно, — сказал голос.— Ну, идемте. 

Когда они вошли в общшитую досками штольню, Сабуров огля- 
нулся и увидел, что сзади него идет тот самый генерал, которого 
он видел в первую ночь у Проценко. 

— Товарищ командующий, — обратился к нему Сабуров, — 
разрешите к вам. 

— Да, — ответил генерал и, открыв малепькую дощатую 
дверку, прошел первым. 

Сабуров, поняв это как приглашение следовать за ним, тоже 
вошел. 

За дверью была маленькая каморка с топчаном, клеенчатым 
диваном и большим столом. 

Генерал сел за стол. 

— Подвиньте мне табуретку. 

Сабуров, не понимая зачем, подвинул табуретку. Генерал под- 
нял ногу и вытянул ее на табуретке. 

— Старая рапа открылась, хромать стал... Докладывайте. 

Сабуров доложил по всей форме и протянул генералу доне- 
сение Проценко. Генерал медленно прочитал его, потом вопроси- 
тельно посмотрел на Сабурова. 

— Значит, у вас по-прежнему тихо? 

— Так точно, тихо. 
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— Это хорошо. Стало быть, у них уже нет сил одновремепно 
атаковывать на всех участках, даже в удачные для них дни. По- 
терь мало последнее время? 

— Точно не знаю, — сказал Сабуров. 

— Я вас не про дивизию спрашиваю, про дивизию тут напи- 
сано. Как у вас в батальоне? 

— За эти восемь дней шесть убитых и двадцать раненых, а за 
первые восемь дней — восемьдесят убитых и двести два раненых... 

— Да,— протянул генерал,— много... Долго блуждали, пока 
нас нашли? 

— Нет, я быстро нашел, только я уже начал сомневаться; в 
трехстах шагах стрельба, думал, вы переменили командный пункт. 

— Да — заметил генерал,— чуть не переменили, мои штаб- 
ники уже решили сегодня ночью менять, но я вечером вернулся 
из дивизий и запретил им. Когда тяжело так, как сейчас, запо- 
мните это, капитан, — а сейчас, смешно скрывать, очень тяжело, — 
нельзя следовать правилам обычного благоразумия и менять свои 
командные пункты, даже когда это кажется очевидпой необходи- 
мостью. Самое главное и самое благоразумное в такую мипуту, 
чтобы войска чувствовали твердость, понимаете? А твердость у 
людей рождается от чувства неизменности, в частности от чув- 
ства неизменности места. И до тех пор, пока я смогу управлять 
отсюда, не меняя места, я буду управлять отсюда. Говорю для 
того, чтобы вы применили это к себе в своем батальоне. Надезось, 
не думаете, что затинтье у вас будет долго продолжаться? 

— Не думаю, — ответил Сабуров. 

— И не думайте, оно непадолго. Саватеев! — крикнул генерал. 

В дверях появился адъютант. 

— Садитесь, пишите приказание. 

Геперал быстро при Сабурове продиктовал несколько строк 
короткого приказания, сущность которого сводилась к тому, что- 
бы Проценко не дал немцам оттянуть людей с его участка и про- 
вел для этого несколько частных атак на своем южном фланге, 
там, где немцы прорвались к Волге. 

— Ирипишите,— добавил геперал,— поздравляю с присвое- 
нием генеральского звания. Все. Дайте подписать. 

Отпуская Сабурова, геперал подиял на пего свон усталые, 
окруженные синевой бессонницы глаза. 

— Давно знаете Проценко? 

— Почти с пачала войны. 

— Если хотите быть хорошим командиром, учитесь у пего, 
приглядывайтесь. Оп на самом деле не так прост, как кажется 
с первого взгляда: хитер, умен и упрям. Словом, хохол. У нас 
мпогие только делают вид, что опи спокойные люди, а он из тех, 
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кто в самом деле спокоен, вот этому у него и учитесь. Он мне о 
вас доносил, что вы хорошо действовали в первые дни, когда по- 
пали в окружение, Теперь вы всей дивизией можете считать себя 
в окружении, А в этих обстоятельствах главное — спокойствие. 
Мы с вами восстановим связь, но вода — все-таки вода, так что 
помните это, Впрочем... — генерал усмехнулся, — вода на нас иног- 
да хорошо действует, когда она сзади нас, Примеры тому — Одес- 
‚са, Севастополь... Надеюсь, и Сталинград, с той разницей, что его 
мы не сдадим ни при каких обстоятельствах. Можете идти. 

Когда Сабуров, выйдя из штаба, пошел обратно к пристани 
вдоль берега, оп подумал, что, как это ни странно, у командующего 
было хорошее настроение. «Может быть, он знает что-то такое, 
чего мы не знаем, — подумал Сабуров,— может быть, ждет под- 
крепления, может быть, в другом месте что-то готовится!..» 

И сейчас же отбросил эту мысль... Нет, не в этом дело. Ему 
показалось, что он понял настроение командующего: просто самое 
худшее, что могло случиться, уже случилось, — немцы прорвались 
к Волге и разрезали армию,— к этому шло все последние дни и 
этому не хватило сил противостоять. Но сейчас, когда это самое 
страшное случилось, когда случилось то, что немцы раньше счи- 
‚тали окончанием битвы, — армия не признала себя побежденной и 
`продолжала драться, и штаб остался как ни в чем не бывало там, 
‚где стоял, и вдобавок ко всему из отрезанной дивизии прибыл 
‚командир, который, несмотря ни на что, привез командующему до- 
несение именно в то время, в какое оно обычно прибывало. И не 
поэтому ли он, человек, известный в армии своей молчаливостью, 
сейчас целых десять минут проговорил с простым офицером свя- 
зи, и сказал даже несколько фраз, не имеющих, казалось бы, пря- 
мого отношения к делу? 


Через пять часов после того, как Сабуров ушел от Проценко, 
он снова стоял в его блипдаже. 

— Ну, как там? — спросил Проценко, прочитав приказапие 
командующего. 

Когда Сабуров рассказал ему, что командный пункт армии на- 
ходится на старом месте, на лице Проценко мелькнула одобритель- 
ная улыбка: видимо, он разделял чувства командующего. Внеш- 
нее неблагоразумие такого шага было на самом деле тем высо- 
ким благоразумием, которое на войне так часто не совпадает с, ка- 
залось бы, ясными на первый взгляд требованиями здравого смысла. 

По дороге от Проценко к себе Сабуров зашел в блиндаж к 
Бабченко. Как передали ему в штабе дивизии, Бабченко звонил и 
велел ему зайти. 


75 


Бабченко сидел за столом и трудился над составлением како!- 
то бумаги. 

— Садись, — сказал он, не поднимая головы и продолжая за- 
ниматься своим делом. 

Это было его привычкой -* он никогда не прерывая начатой 
работы, если приходили вызванные им подчиненные. Он считал 
это несовместимым со своим авторитетом. 

Сабуров, успевший уже привыкнуть к этому, равнодушно по- 
просил у Бабченко разрешения выйти покурить. Едва он вышел, 
как ему навстречу попался воевавший в дивизии с начала войны 
командир роты связи старший лейтенант Еремин. 

— Здравствуй, — сказал Еремин и крепко тряхнул Сабурову 
руку.— Уезжаю. 

— Куда уезжаешь? 

— Отзывают учиться. 

— уда? 

— На курсы при Академии связи. Чуднб, что из Сталинграда, 
но приказ есть приказ, — еду. Зашел проститься с подполковником. 

— Когда едешь? 

— (Сейчас. Вот катерок будет, и поеду. 

Подумав, что если не его появление, то хотя бы приход явив- 
шегося прощаться Еремина заставит командира полка оторваться 
от писания бумаг, Сабуров вошел в блиндаж вслед за Ереминым. 

— Товарищ подполковник, — начал Еремин, — разрешите об- 
ратиться? 

— Да, — отозвался Бабченко, не отрываясь от бумаги, 

— Еду, товарищ подполковник. 

— Когда? 

— Сейчас еду, зашел проститься. 

— Бумагу заготовили? — спросил Бабченко, все еще не глядя 
на Еремина. 

— Да, вот она. 

Еремин протянул ему бумагу. 

Бабченко, все так же не поднимая глаз от стола, подписал бу* 
магу и протянул Еремину. 

Наступило молчание. Еремин, переминаясь с ноги на ногу, 
несколько секунд постоял в неренгительности. 

— Так вот, значит, еду, — произнес он. 

— Ну что ж. Поезжайте. 

— Зашел проститься с вами, товарищ подполковник. 

Бабченко наконец подиял глаза и сказал: 

— Ну что ж, желаю успехов в учебе, — и протянул Еремину 
руку. 

Еремин пожал ее. Ему непременно хотелось сказать еще 
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что-то, но Бабченко, пожав ему руку и больше уже не обращая на 
него внимания, опять уткпулся в свого бумагу. 

— Так, значит, прощайте, товарищ подполковник, — еще раз 
нерешительно сказал Еремин и взглянул на Сабурова. 

Взгляд у него был не то чтобы обиженный, но растерянный. 
Он, собственно, не знал, как будет прощаться с Бабченко и в чем 
будет состоять это прощание, но, во всяком случае, не думал, что 
все произойдет таким образом. 

— Прощайте, товарищ подполковник, — в последний раз по- 
вторил он совсем тихо. 

Бабченко пе рассльштал. Оп прилаживал к сводке чертежик и 
аккуратно по линейке проводил на пем линию. Еремин потоптал- 
ся еще несколько секунд, повернулся к Сабурову и, пожав ему 
руку, вышел. Сабуров проводил его за двёрь и там, у выхода из 
блиндажа, крепко обнял и поцеловал. Затем он зашел обратно к 
Бабченко. 

Тот все еше писал. Сабуров с раздражением посмотрел па его 
упрямо склопениое лицо с начинавшим лысеть лбом. Сабуров не 
понимал, как мог подполковник, который провоевал с Ереминым 
год, вместе с ним рисковал жизнью, ел из одного котла, в случае 
нужды, наверно, спас бы его па поле боя,— как он мог сейчас 
Так отпустить человека. Это было то бесчувствие к людям п к судь- 
бе их, после того как они выбывали из части, которое Сабуров с 
удивлением иногда встречал в армии. Сабуров так ощущал на себе 
эту боль, только что перенесенную Ереминым, что, когда Бабчен- 
ко, желавигий узпать из первых рук, что делается в армии, нако- 
нец заговорил с ним, — Сабуров, против обыкновения, отвечал 
очень сухо, почти резко. Ему хотелось только одного: поскорее 
копчить разговор, чтобы Бабченко вновь уткпулся в свои бумаги 
и не смотрел больше на него так же, как он не посмотрел на ухо- 
дившего Еремина. 

Возвраптаясь в батальон, Сабуров по дороге подумал: стран- 
ная вощь — в том, что вдруг из Сталинграда в самые горячие 
дни человека брали учиться в Академию связи, несмотря на ка- 
жущуюся на первый взгляд пелепость этого, было в то же время 
ощущение общего громадного хода вощей, который пичем нельзя 
было остаповить. 
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Дома, в батальоне, Сабурова ждал гость. За столом, против 
комиссара, сидел пезнакомый худощавый немолодой комапдир, в 
очках, с двумя шпалами на петлицах. Когда Сабуров вошел, оба 
поднялись. 
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— Вот позволь представить тебе, Алексей Иванович, товарищ 
Лопатин из Москвы, корреспондент центральной прессы, 

Сабуров поздоровался. 

— Давно из Москвы? 

— Вчера утром был еще на Центральном аэродроме, — сказал 
Лопатин. 

— Ну, как там Москва без нас? 

Лопатин улыбнулся. Скольких бы он ни встречал людей, ни 
один не мог удержаться от этого вопроса, 

— Ничего, стоит,— ответил он той же фразой, какой всегда 
отвечал на этот вопрос. 

— Ито вас к нам направил? 

— Командир дивизии. Но мне еще во фронте посоветовали 
заехать именно к вам в батальон. 

— Ну? — удивился Сабуров.— Что ж вам там сказали про 
нас? Интересно все-таки. 

— Сказали, что вы отбили три дома и площадь и © тех пор 
ва шестнадцать суток ничего не отдали немцам. 

— Это верно, не отдали, — подтвердил Сабуров.— Если бы по- 
пали к нам дней семь-восемь назад, было бы интересней. А сейчас 
ТИХО, 

Лопатин снова улыбнулся. Сколько раз он слышал эти слова: 
«Вы бы приехали к нам порапьше...» “Людям всегда казалось, что 
самое интересное у них или уже было, или еще только будет. 

— Ничего, — сказал он,— посижу у вас, соберу материал. Это 
даже хорошо, что тихо, можно с людьми поговорить. 

— Да, — согласился Сабуров, — тогда бы не поговорили. 

Они посмотрели друг на друга. 

— Ну, что про Сталинград пишут, что говорят вообще? — 
спросил Сабуров с жадностью человека, давно не видавшего 
газет. 

— Много пишут,— ответил Лопатин,— а еще больше ду- 
мают... Недавно был па Северо-Западном, там многие просто из- 
водятся. Считают, что здесь ад, и все-таки подают рапорта, чтоб 
пх поелали стода. 

— Вы к нам надолго? — спросил Сабуров. 

— Да пот, денька на два, а потом на южный участок... 

— Правильно,— поддержал Сабуров,— там сейчас горячее. 

— С кем посоветуете поговорить У вас? 

— Ну с кем ж‹е?.. С Конюковым можно поговорить. Есть у нас 
такой старый солдат. По ротам можно сходить, Гордиенко — ко- 
мандпир первой роты или хотя бы Масленников — мой начальник 
штаба, молодой, но очень хороший командир, — вам командиры 
тоже пужны? | 


78 


— Конечно. 

— Тогда с Масленниковым поговорите. 

— Я свами хочу поговорить, — сказал Лопатин, 

— Со мной? Можно и со мной поговорить, только с батальо- 
ном познакомьтесь сначала. Командира батальона без этого не 
раскусишь. А что он сам про себя расскажет — дело второе... 
Сколько времени?— поглядел на часы Сабуров.— Четыре часа. 
Долго я провозился... Надо спать. Мы вам завтра сюда койку при- 
тащим, а сегодня уж вы на пару с начальником штаба или с ко- 
миссаром. Положил бы с собой, но боюсь, что прогадаете. 

— Боюсь, что так,— согласился Лопатин, поглядев на рослую 
фигуру Сабурова. | 

Сабуров уже совсем было собрался спать и стоял посреди ком- 
наты, размышляя, где бы достать одеяло для гостя. Вдруг его 
взгляд упал на стоявшую на столе фляжку, и ему захотелось вы- 
ПИТЬ. 

— А вам очень хочется спать? — спросил он. 

— Да нет, не очень. 

— Тогда, может быть, все-таки... Ты кормил его, комиссар? 

— Немножко закусили. 

— Давайте закусим еще и со мной, если спать не очень хо- 
чется. 

Пока Цетя собирал на стол, Сабуров один за другим задавал 
Лопатину короткие неожиданные вопросы. 

— Как, баррикады стоят еще в Москве? 

Нет, разобрали. 

А. укрепления вокруг остались? 
По-моему, остались. 

И люди там, на всякий случай, сидят? 
Насколько понимаю, сидят. 

Вот это хорошо. А в опере вы бывали? 
Один раз был. 

Па чем? 

На «Евгении Онегине», 

— Интересно, — сказал Сабуров.— Значит, идет, как и рапь- 
ше шла! Я вообще-то не люблю оперу. 

— Я тоже, — сказал Лопатин. 

— Певицы обычно полные, а играют девушек. Не вяжется. 
Может, сейчас, в связи с войной, похудели? 

— Нет, не похудели, — улыбнулся Лопатин. 

— Машин, наверно, много меныше стало в Москве? 

— Меньше, а народу уже прибавилось, не то что зимой сорок 
первого. 

Петя принес сковородку с жареными консервами, 
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-— Вот американские консервы,— сказал Сабуров, — прошу. 
Мы тут между собой, шутя, их вторым фронтом называем. Наде- 
юсь, пьете? — спросил он, ставя перед гостем фугасник. 

Лопатин усмехнулся, он уже привык, что ему ‘постоянно зада- 
вали этот вопрос даже на фронте, где обычно человека не спраши- 
вают — пьет он или не пьет. Виною были его профессорские с двой- 
ными стеклами очки и вообще вся его сугубо невоенная внешность 
обряженного в форму научного работника средних лет, 

— Пью, разумеется. 

Они выпили по одному фугаснику, потом и по второму. 

Сабуров страшно устал за день, и, против обыкновения, водка 
слегка ударила ему в голову. 

— Советую в один из дней во вторую роту сходить, там у меня 
очень хорошие люди; особенно с Конюковым поговорите. А вы зна- 
ете, — сказал он, останавливаясь от внезайно пришедшей ему в го- 
лову мысли, — вам, наверное, страшнее на Войне, чем нам. 

— Почему? 

— Ведь вы же свое дело делаете потом, когда в Москву верне- 
тесь, или там на телеграфе, в штабе, а тут только смотрите для 
того, чтобы потом написать. Мне почему не так страшно? Потому 
что я занят, мне дохнуть некогда: тут идет обстрел, мины рвутся, 
а я говорю по телефону — мне доложить нужно, но телефониет не 
слышит, я его матом, ну и за всем этим как будто и забудешь про 
мины. А вам же тут делать нечего: только сиди и жди — попадет 
или нет. Вот вам и страшней. 

— Да, может быть, вы и правы, — согласился Лопатин. 

Они оба помолчали. 

— Ляжем спать? — спросил Сабуров. 

— Сейчас ляжем,— нехотя ответил Лопатин. 

Ему не хотелось прерывать беседы. Он уже имел много слу- 
чаев убедиться, Что люди на войне стали проще, чище и умнее. 
Быть может, в сущности, они остались теми же, какими были, но 
хорошее у них оказалось на виду оттого, что их перестали судить 
по многочисленным и неясным критериям. Началась война, й все 
это оказалось не самым существенным, и люди перед лицом смерти 
перестали думать о том, как они выглядят и какими они кажут- 
ся, — на это у них не осталось ни времени, ни желания. 

— Ложитесь,— сказал Сабуров,— утро вечера мудренее, зав- 
тра сами найдете, с кем стоит поговорить, у меня много хороших 
людей, почти все хорошие, Вам, наверное, часто приходится слы- 
шать от командиров эту фразу. 

— Часто, — подтвердил Лопатин. 

— Ну что ж, она правильная. Не знаю, какими они были до 
войны и какими будут после нее, но сейчас они действительно поч- 
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ти все хорошие. И, падеюсь, такими и останутся — те, конечно, кто 
будет жив. Ну, будем спать. 

Сабуров подошел к кровати, на которой, раскинувшись, лежал 
уже уснувший Ванин, и подвинул его к краю. 

— Зачем? — торопливо сказал Лопатин. — Разбудите, 

— Нет, — улыбнулся Сабуров,— будет спать. Вот если теле- 
фон зазвонит — другое дело, по себе знаю. Ложитесь, полкойки 
свободно. 

Лопатин снял сапоги и, не раздеваясь, лег, накрывшись ши- 
нелью. 

Сабуров сел на свою кровать и закурил. Ему не сцалось, Сна- 
ружи доносился равномерный унылый и:слест дождя, быть может, 
последнего в этом году. 


Хх 


Рано утром Лопатин с Ваниным ушли в первую роту. Сабуров 
остался: он хотел воспользоваться затишьем. Сначала онй два часа 
просидели с Масленниковым за составлением различной военнсй 
отчетности, часть которой была действительно необходимой, а 
часть казалась Сабурову лишней и заведенной только в силу дав- 
ней мирной привычки ко всякого рода канцелярщине. Потом, ког- 
да Маслейциков ушел, Сабуров сел за отложенное и тяготившее 
его дело — ЗА ответы на письма, пришедшие к мертвым. Как-то так 
уж повелось у него почти с самого начала войны, что он брал на 
себя трудную обязанность отвечать на эти письма, Его сердили 
люди, которые, когда КТо-нибудь Погибал в их части, старёлись 
как Можно Дольше не ставить об этом в известность его близких, 
Эта кажущаяся доброта представлялась ему просто желанием 
пройти мимо чужого горя, чтобы не причинить боли самому себе. 

«Петенька, милый, — писала жена Парфенова (оказывается, 
его звали Петей),— мы все без тебя скучаем и ждем, когда кон- 
чится война, чтобы ты вернулся... Галочка стала совсем большая 
и уже ходит сама, и почти не падает...» 

Сабуров внимательно прочел письмо до конца. Оно было не 
длинное — привет от родных, несколько слов о работе, пожелание 
поскорее разбить фашистов, в конце две строчки детских караку- 
лей, написанных старшим сыном, и потом несколько нетвердых 
палочек, сделанных детской рукой, которой водила рука матери, и 
приписка: «А это написала сама Галочка...» 

Что ответить? Всегда в таких случаях Сабуров знал, что отве- 
тить можно только одно: он убит, его нет,— и все-таки всегда он 
неизменно думал над этим, словно писал-ответ в нервый фаз. Что 
ответить? В самом деле, что ответить? 
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Сн вспомнил маленькую фигурку Парфенова, лежавшего 
навзничь на цементном полу, его бледное лицо и подложенные 
под голову полевые сумки. Этот человек, который погиб у него в 
первый же день боев и которого он до этого очень мало знал, был 
для него товарищем по оружию, одним из многих, слишком многих, 
которые дрались рядом с ним и погибли рядом с ним, тогда как он 
сам остался цел. Он привык к этому, привык к войне, и ему было 
просто сказать себе: вот был Парфенов, он сражался и убит. Но 

там, в Пензе, на улице Маркса, 24, эти слова — «он убит» — были 
катастрофой, потерей всех надежд. После этих слов там, на улице 
Карла Маркса, 24, жена переставала называться женой и стано- 
вилась вдовой, дети переставали называться просто детьми, — они 
уже назывались сиротами. Это было не только горе, это была пол- 
ная перемена жизни, всего будущего. И всегда, когда он писал та- 
кие письма, он больше всего боялся, чтобы тому, кто прочтет, не 
показалось, что` ему, писавшему, было легко. Ему хотелось, чтобы 
они почувствовали, что им пишет товарищ по горю — тогда все же 
легче прочесть. Может быть, даже не то: не легче, но не так обид- 
но, не так скорбно прочесть... 

Людям иногда нужна ложь, он знал это. Они непременно хо- 
тят, чтобы тот, кого они любили, умер героически или, как это 
пишут, пал смертью храбрых... Они хотят, чтобы он не просто 
погиб, — чтобы он погиб, сделав что-то важное, и они непременно 
хотят, чтобы он их вспомнил перед смертью. 

И Сабуров, когда отвечал на письма, всегда старался утолить 
это желание, и, когда нужно было, он лгал, лгал больше или мень- 
ше — это была. единственная ложь, которая его не смущала. Он 
взял ручку и, вырвав из блокнота листок, начал писать своим быст- 
рым, размашистым почерком. Написал о том, как они служили 
вместе с Парфеновым, как Парфенов героически погиб здесь в 
ночном бою, в Сталинграде (что было правдой), и как он, прежде 
чем упасть, сам застрелил трех немцев (что было неправдой), и 
как умер на руках у Сабурова, и как перед смертью вспоминал 
сыпа Володю и просил передать ему, чтобы тот помнил об 
отце. 

Закончив письмо, Сабуров взял лежавшую перед пим фото- 
графию и, прежде чем вложить в конверт, посмотрел на нее. Она 
была снята еще в Саратове, где они переформировывались: ма- 
ленький Парфенов стоял в воинственной позе, придерживая рукой 
кобуру нагана, — наверное, на этом настоял фотограф. 

Следующее письмо было сержанту Тарасову из первой роты, 
Сабуров знал, что Тарасов тоже погиб в первом бою, но как и при 
‘каких обстоятельствах — не знал. Это было письмо из деревни, на- 
писанное крупными буквами на клетчатой тетрадочной бумаге, с 
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упоминанием всех родных — короткое обычное письмо, в котором, 
однако, за каждой буквой его чувствовались любовь и тоска, неумс- 
ло выраженные, но от этого не менее сильные... И, отвечая на это 
письмо, не зная, как погиб Тарасов, Сабуров всэ-таки написал, что 
тот был хорошим бойцом, погиб смертью храбрых и что он, комаи- 
дир, гордился им. 

Потом Сабуров взялся за третье письмо и, дописав его до коп- 
да, позвонил в первую роту, где были сейчас комиссар и Лопатин, 

-> Уже пошли к вам, — ответил командир роты Гордиенко, 

-- Лазили? == спросил Сабуров. 

> Порядочно. 

Сабуров Услышал, как Гордиенко усмехнулся в телефон, п, 
положив трубку, облегченно вздохнул. 

Обедали вчетвером: кроме комиссара и Лопатина, подошел п 
Масленников. Лопатин, вернувшись в штаб, был полон той радо- 
стной облегченности, какая появляется у человека на войне, когда 
чувство опасности переходит в чувство относительной безопас- 
ности. 

За обедом он заговорил как раз об этом. 

‚-- Вот вы вчера говорили, кому из нас страшней. Откровен- 
но сказать, чувство опасности и возможность умереть — утоми- 
тельное чувство, от него устаешь, не правда ли? 

— Правда, — подтвердил Сабурсв. 

— В тылу часто не понимают, что опасность не есть величина 
постоянная, что на фронте все относительно. Когда после атаки 
солдат попадает в окон, окоп кажется ему безопасностью, когда я 
из роты прихожу к вам в батальон, мне эта ваша нора кажется 
крепостью, когда вы попадаете в штаб армии, вам кажется, — тА`1 
тишина, а на том берегу Волги, хоть его и обстреливают, для: › 
курорт, между тем как для меня вчера утром уже тот берег каза.:- 
ся страшной опасностью. 

— Все верно, —согласился Сабуров,—с той поправкой для 
Сталинграда, что здесь сейчас штаб армии находится так же близ- 
ко от немцев и в такой же опасности, как мы, а учитывая сего- 
дняшнее затишье у нас, даже в большей. 

После обеда Сабуров взял шинель и, надевая ее, без всякой 
задней мысли сказал: 

— Ну, я пойду во вторую роту... 

Но Лопатин воспринял это как приглашение или, может 
быть, даже вызов. Он тоже поднялся и молча надел шинель, 

— Азвы куда? 

— С вами, — ответил Лопатин. 

Сабуров посмотрел на него, хотел возразить, но потом понял, 
Что если этот человек припял простые, не относившиеся к нему 
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слова за предложение идти, то теперь он все равно настоит на сво- 
ем. И, питая неприязнь к лишним разговорам, Сабуров просто 
сказал: 

— Ну, хорошо, пойдемте. 

Второй ротой по-прежнему командовал сибиряк Потапов. 
Увидев Сабурова с незнакомым человеком, должно быть, из штаба, 
Потапов, по укоренившейся у Фронтовиков в дни затишья при- 
вычке, начал с того, что пригласил их к себе в блиндаж закусить 
чем бог послал. 

— Ничего особенного, правда, нет — наши сибирские пельме- 
ни, только и всего. 

Сабуров знал, что если уж у Чотапова есть пельмени, то 
это отличные пельмени. И вообще в тоне, которым было сказано 
Потаповым «ничего особенного», было то особое фронтовое ще- 
гольство, с которым младшие начальники приглашали к столу 
старших, повсюду, начиная с роты и кончая армией. Всегда, ког- 
да это было мало-мальски возможно, они старались устроить 
так, чтобы повар у них был лучше, чем у начальства, и готовил 
вкуснее... 

Отказавшись от пельменей, Сабуров и Лопатин пошли по 
окопам. 

Отделение, которым командовал Конюков, окопалось за пе- 
редней стеной дома. Окоп был вырыт под самой стеной, вдоль 
фундамента. Два хороших хода сообщения шли из окопа назад 
под дом, где была вырыта покрытая обгорелыми бъевнами зем- 
лянка. Два пулеметных гпезда были аккуратно устроены, места 
для стрелков тоже, причем слева всюду были сделаны земляные 
полочки, где лежал всякий солдатский припас: гранаты, котелки 
и прочее. 

— Курите, курите, — сказал Сабуров, когда собравшиеся по- 
рекурить бойцы вытянулись при его появлении. 

— Насыпай табачок да кури, землячок,— подал команду КНо- 
НЮКОв. 

Все кругом засмеялись, и Сабуров понял, что разговор в риф- 
му пе случайность, видимо, Контоков щеголяет этим. 

— Ну, как живешь, Конюков? — спросил Сабуров. 

— Хорошо, товарищ капитан. 

В Контокове не исчезла дисциплинированность, по после полу- 
месяца боев среди опасностей он стал чувствовать себя на более 
товарищеской ноге с начальством. 

— Вак, привык к бомбам? 

— Так точно, привык. Уж он («он») — па солдатском языке 
неизменно означало — немец) бросает их, бросает, приучает, при- 
учает, как же тут пе привыкнуть! 
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’— Вот старший сержант Конюков,— сказал Сабуров, попер- 
нувшись к Лопатину.— За храбрость представлен мною Двадцать 
седьмого числа к ордену, 

Конюков счастливб улыбнулся. Он уже слышал от командира 
роты, что его представили к ордёну, но то, что сейчав командир 
батальона вслух повторил это при бойцах, было ему приятно. Как 
это часто бывает с людьми в минуту волнения, он вспомнил не то, 
что требовалось сказать сейчас, а то, что въелось еще издавна, на 
действительной, и вместо «Служу Советскому Союзу» рявкнул! 
«Рад стараться...» 

— Вот товарищ корреспондент из Москвы,— сказал Сабу» 
ров.— Расскажи ему, Конюков, чем ты двадцать седьмого отли- 
чился, а Мне дай пока бинокль. 

Конюков снял с груди и передал капитану большой цейсов- 
‚ский бинокль, подобранный им еще в день взятия дома. Он неиз- 
менно носил бинокль на груди, что придавало ему командирский 
вид, и сейчас отдал его Сабурову с некоторым душевным трепе- 
‘том, ибо еще с той войны знал, что занимательные и полезные 
трофеи начальство любит отбирать у подчиненных для себя. 

Пока Сабуров, примостившись за выступом стены, вниматель- 
но рассматривал в бинокль развалины соседней улицы, Конюков 
неторопливо приступил к рассказу. Двадцать седьмое число он и 
сам считал своим особенно удачным днем, и рассказывать об этом 
ему доставляло удовольствие. 

Двадцать седьмого он был связным и семь раз засветло пере- 
ползал по открытому месту из второй роты в первую и обратно 
там, где все остальные связные были убиты. Рассказывал он об 
этом со свойственной старым солдатам особой картинностью изо- 
бражения. 

— Ползу, значит, это я, а пули так поверх меня и летят, и ле- 
тят, ау меня на спине тощий такой вещевой мешочек, и в нем 
табачок да хлебушко, потому что хлебушко да табачок хотя и легче 

ез них ползти, но оставлять нельзя — знаешь, куда ползешь, 
вдруг обратно не приползешь... Или ранят посередь дороги, опять 
же перекурить надо и хлебушко пожевать... И котелок у меня за 
спиной поверх мешка, потому что нет едока, чтобы он был без ко- 
телка, — опять срифмовал Конюков.— Ползу, и так у меня котелок 
мотается из стороны в сторону, гремит. И не потому гремит, что 
привязан плохо, а потому, что пули по нему бьют,— он же высо- 
ко, — ползу и вдруг чувствую, что на спине у меня горячо... Выта- 
щил нож, чиркнул по ремню и отрезал мешок. Свалился он рядом 
со мной и дымится!} он его, значит, зажигательной пулей прожег. 

тут я засмеялся, — мне смешно стало, потому что, думаю, что я, 
танк, что ли, что он у меня башню зажег... Ну, скинул мешок и 
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дальше пополз, а табак пропал, сгорел. Опять далыше ползу... С0- 
всем ровное место, а грязно было, слякоть, и до того нолзу к земле 
тесно, что грязь аж в голенища залезает. А он еще и еще по мне 
бьет. Ну, я уж совсем к земле прижимаюсь.., 

Конюков оглянулся: бойцы слущали его не в первый раз, и на 
лицах их изобразилась в этом месте готовность улыбнуться: они 
предвидели, что здесь будет уже известная им и неизменно достав- 
лявшая удовольствие шутка. 

— Ползу и до того тесно к земле прижимаюсь, как по пер- 
вому году к молодой жене не прижимался, ей-богу, вот те крест, — 
‚серьезно перекрестился Конюков под хохот окружающих.— А по- 
том я за развалину заполз, так он меня из пулемета взять не мо- 
жет и в живых отпустить тоже пе хочет; обидно ему — вторую вой- 
пу все в меня целит, а попасть не может, промахивается. Ну и на- 
чал он в меня мины бросать: А кругом грязища... Мина разорвется, 
а осколки кругом меня шлепают, будто овцы по грязи идут... 

— Ну, вы еще тут пока поговорите, — сказал, прерывая Коню- 
кова, Сабуров, — я сейчас вернусь, — и, отдав обрадованному Коню- 
кову бинокль, вылез из окопа и пошел в соседний взвод. 

Минут через тридцать, уже собираясь обратно, он услышал 
там, где было отделение Копюкова, несколько длинных пулемет- 
ных очередей из «максима», и сейчас же одна за другой пять или 
шесть немецких мин просвистели над головой. Выждав с минуту, 
Сабуров пополз обратно. Он застал Конюкова и Лопатина сидящи- 
ми друг против друга в окопе. 

— Вот видишь, я же говорил, — неодобрительно произнес Ко- 
нюков.— Как мы по ему стеганули, так и он по нас. 

— Ну и правильно, — отвечал несколько взволнованный Ло- 
патин. 

— В чем тут дело? — спросил Сабуров.— Ни в кого не попало? 

— Нет, вот только ихнюю фуражечку попортило, — сказал Ко- 
нюков. приподнимаясь и насмешливо двумя пальцами беря с края 
окопа лежавшую там донышком вниз фуражку Лопатина. — Они 
ее, как целиться стали, сняли и вот положили. А немец, аккурат, 
как яиц в лукошко, туда осколков и насыпал. 

Действительно, на дне фуражки лежало два мелких осколка, 
попавших в нее уже на излете и не прорвавших фуражки насквозь. 

Сабуров, вытряхнув осколки, посмотрел на фуражку. 

— Все подумают — моль проела, никто не поверит, если рас- 
скажете, что осколки попали. 

— А яне буду рассказывать, — усмехнулся Лопатин. 

— Значит, это вы стреляли? — спросил Сабуров. 

— Я,., Вот по тем развалинам. Они мне сказали, там немцы 
сидят, 
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— Сидят, так точно, — подтвердил Контоков, — оттого и отвот 
дали, что сидят. 

— А отчего сегодня так редко стреляете по ним? — спросил 
Лопатин.— Патроны бережете? 

— Зачем патроны,— ответил Конюков,— не патроны бере- 
кем, а чего же стрелять, пока его не видать. Вак его видать будет, 
так и будем стрелять... 

— Цончили разговор? — спросил Сабуров.— Кончили? Ну и 
хорошо, пойдемте. 

Когда опи добрались до блиндажа Потапова, тот, встретив их 
на пороге, опять заговорил о пельменях 

— Очень прошу, хотя бы ради приезда гостя, а, товарищ ка- 
питан? — пачал Потапов, и именно в этот момент сразу два тяже- 
лых снаряда разорвались позади блиндажа. 

Сабуров толкнул Лопатина в блиндаж, а сам, прижавшись к 
стенке, стал ждать. Вслед за первыми спереди и сзади обруши- 
лось еще десятка полтора снарядов, потом начали рваться мины, и 
снова снаряды, и снова мины, и так продолжалось минут пятна- 
дцать. 

Стараясь перекричать грохот, Потапов уже давал приказания 
вевязным, и те по ходам сообщения бежали во взводы. 

Сабуров поглядел на небо. Построившись гусиным клином, 
шли немецкие бомбардировщики. Он прикинул па глаз: отсюда 
трудно было разобрать, по казалось — их не меньше шестидесяти!.. 

После минутной паузы начала снова бить артиллерия. Сзади 
блиндажа вздымались черные фоптаны. 

— Вот и кончилось затишье, — тихо сказал Сабуров скорее 
себе, чем Лопатипу.— Потапов, — позвал он. 

— Слушаю. 

— Батальонный комиссар останется у вас, пока не кончится 

ртподготовка. Выберете паузу и пошлете его с автоматчиком ко 
не. Я пойду в батальон. 

— Товарищ Сабуров, я с вами, — попросился Лопатин. 

— Нет, — отрезал Сабуров.— Сейчас мы с вами дискуссиро- 
рать не будем. Потапов выберет минуту и пошлет вас с автомат“ 
тиКомМ. 

— А не лучше ли... 

— Все. Здесь хозяин я. Петя, пошли... 

И, выскочив из окопа, Сабуров и Петя быстрыми перебеж- 
ками двинулись к дому, где пометцался штаб батальона. 

Затишье действительно кончилось, и Сабуров, переползая от 
воронки к воронке, подумал о том, что если самое большее через 
Полчаса пе начнется немецкая атака, — значит, он еще ничему не 
научился на этой войне. 
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После затишья шли уже пятые сутки боев. Сабуров, пятую 
ночь спавший кое-как, проснулся от грохота канонады. Он поша- 
рил рядом с собой свалившуюся с койки шинель, натянуд ее и 
только тогда, сев на койку, открыл глаза. В первый раз за войну он 
почувствовал головокружение: в воздухе плясали огненные точки, 
потом они превращались в сплошные огненные круги и вертелись 
перед глазами. Сегодня это было особенно некстати: предстояли 
и трудный день и трудная ночь. Вчера вечером батальонный раз- 
ведчик казанский татарин Юсупов, бывший борец, кроме «языка», 
принес еще интересные сведения. Судя по его рассказу, за южны- 
ми развалинами (так теперь в батальоне называлось разрушенное 
здание заводского клуба) оставался свободный проход, не охраня- 
емый немцами. Юсупов беспрепятственно лазил по нему уже вто- 
рую ночь и уверял, что если обмотать чем-нибудь сапоги и не гре- 
меть автоматами, то можно через этот проход выбраться дворами в 
тыл к немцам и ночью перебить целую роту. Перебить целую не- 
мецкую роту было соблазнительным делом, но хотя Сабуров и до- 
верял Юсупову, однако, прежде чем пойти на такое предприятие, 
хотел лично удостовериться в точности его донесения. Сегодня на 
одиннадцать часов вечера он назначил рекогносцировку. И вот 
опять не выспался, хотя, готовясь к рекогносцировке, специально 
хотел выспаться. И еще это чертово головокружение... Впрочем, 
впереди был целый день; всего тяжелее с утра, пока не расхо- 
дишься. 

Он поднялся, подошел к лампочке и, взяв со стола зеркало, 
посмотрелся в него: «Сегодня можно еще не бриться». В блин- 
даже было душно и сыро, со стен текло. Кладя зеркало, он уронил 
его, и оно разбилось. Сабуров подобрал самый большой осколок, в 
который можно было еще смотреться, положил на стол. 

«Разбить зеркало — к беде». Он усмехпулся. Война была та- 
кая, что все дурные приметы неизменно исполнялись. Не одпо, так 
другое несчастье или беда приходили каждый день. Нетрудно стать 
суеверным. 

Он свернул цигарку и чиркиул спичкой. Отсыревшая спичка 
не зажигалась. Потом чиркал еще и еще, подряд штук десять. 
Плюпув, бросил на пол и цигарку и спичечную коробку. 

В этом блиндаже Сабуров обосновался позавчера. В первый 
ке день немецкого наступления, после затишья, несколькими пря- 
мыми попаданиями разбило подвал котельной, где разметцался его 
командный пупкт. Пришлось перейти в другой, но на следующий 
депь к вечеру разбило и другой. Тогда он перебрался сюда. 
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Здесь лежали когда-то канализационпые трубы, уходившие 
под землю. Саперы расширили за одну ночь отверстие и сделали 
блиндаж. Это был третий КП за пять дней, 

Оп вышел из блиндажа, по ходу сообщения добрался до на- 
блюдательного пункта и оттуда стал руководить отражением ата- 
ки. Телефонная связь с ротами рвалась три раза, за час убило 
двух связистов. Наконец немцев отбили. Вернувшись в блиндаж, 
Сабуров позвал Масленникова и отдал приказапия, необходимые 
для отражения новых атак. Едва успел поговорить с Маслепнико- 
вым, как к нему в блиндаж влез знакомый военюрист из дивизии, 
следователь прокуратуры. Сабуров, поднявшись с койки, поздо- 
ровался с ним. 

— Что, — спросил он, — со Степанова допрос снимать будете? 

— Да. 

— Горячо сегодня, не время. 

— Все время не время, неизвестно, когда время будет,— воз- 
разил следователь. Ничего не поделаешь, 

— Отряхнитесь, — сказал Сабуров. 

Следователь только теперь заметил, что был весь в грязи. 

— Шолзли? 

— Да. 

— Хорошо, что благополучно. 

— Почти,— сказал следователь.— У вас сапожника нет в ба+ 
тальоне? 

— А что? 

— Осколком, как на смех, полкаблука оторвало. 

Он вытянул ногу: у сапога действительно было аккуратно от- 
резано полкаблука. 

— Нет сапожника. Был один, вчера ранили. Где же Степа- 
нов? Петя! — крикнул Сабуров.— Проводи товарища командира 
к дежурному, там у пего за помощника Степанов сидит, — боец, 
знаешь? 

— Знаю. 

— Как, помощник дежурного? — удивился следователь. 

— А что же мне с ним делать? Охрапу возле пего ставить? 
У меня и так людей нет. 

— Так он же под следствием. 

— Так что же, что под следствием. Говорю вам — нет людей, 
Тут мне, в ожидании ваших решений, его охранять некем и, по 
совести говоря, не для чего.. 

Следователь вышел вместе с Петей. Сабуров, глядя им вслед, 
подумал, что война изобилует нелепыми положениями. Конечно, 
этот следователь делает свое дело и Степанова, может, и надо от+ 
дать под суд, но вот следователь приполз допрашивать его здесь... 
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Для того чтобы снять ‘допрос, он рисковал жизнью... Его могли 
убить по дороге, и, когда он будет допрашивать, его тоже могут 
убить, и когда оп пойдет обратно в дизизию и, может быть, воЗЬ* 
мет с собой Степанова, то и Степанова и его на обратном пути 
совершенно одинаковым образом могут убить. А между тем все 
это, вместе взятое, как будто происходило по правилам, так, как 
и должно было происходить. 

Забрав Степанова из дежурки и для порядка взяв конвоира, 
следователь устроился в полуподвале с обвалившимися окнами, 
Сквозь дыру в перекрытии просвечивало нобо. Стена была в 
двух местах насквозь пробита снарядами, на каменном полу тем- 
нели пятна крови, — наверное, тут кого-нибудь убило или ранило. 

Степанов сидел на корточках у стены, следователь — на кир- 
псчах посредине подвала. Он записывал, положив на колени 
планшет. 

Степанов был колхозник из-под Пензы, боец второй роты. 
Ему было тридцать лет. Дома у него остались жена и двое детей. 
Его призвали в армию, и он сразу же попал в Сталинград. Вчера 
всчером, во время последней атаки немцев, вместе со своим на- 
парником Смышляевым он сидел в глубоком «ласточкином гнезде» 
и стрелял по танкам из противотанкового ружья, но промахнулся 
два раза подряд, и танк, прогрохотав гусеницами над головой, 
прополз дальше. Смышляев закричал что-то непонятное, припод- 
нялся и бросил вслед танку, под гусеницу, тяжелую противотан- 
ковую гранату. Она взорвалась, танк остановился, но в это время 
второй танк с таким же ревом пронесся пад окопом. Степанов 
успел нырнуть глубоко в гнездо, и его только засыпало землей. 
Смышляев не успел. Когда Степанов приподнялся, вместе с зем- 
лей в «ласточкино гнездо» свалился Смышляев, вернее нижняя 
часть его, до пояса,— все, что выше, было раздавлено танком. 
Когда этот кровавый обрубок упал в окоп рядом со Степановым, 
тот но выдержал и, не думая больше ни о чем, пополз из окопа. 
Оп полз все время к Волге, ничего не соображая, стремясь толь- 
ко отползти как можно дальше. 

Ночью его нашли уже в расположении штаба полка. Степанов 
рассказал все, как было. Бабчепко дал ему конвопра и с сопрово- 
дительной отправил к Сабурову, послав по официальной линии в 
дивизию сведения о пем как о дезертире. 

Сабурову доложили об этом случае, по он в суматохе боя не 
успел сам во всем разобраться, а теперь по донесению Бабченко 
‘сюда уже явился следователь... 

Обвиняемый сидел перед следователем и отзечал то же са- 
мое, что он отвечал вчера ночью Бабченко. Следователь, против 
обыкповения, медлил и задавал много вопросов. Оп не знал, что 
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делать. Степанов был дезертир, но в то же время ничего предна« 
меренного не сделал. С ним был шок: он не вынес ужаса и пополз 
назад, и если бы дополз до берега Волги, то, возможно, опомнился 
и вернулся обратно. Так думал следователь, так думал сейчас, 
придя в себя, и сам Степанов. Но факт дезертирства оставался 
фактом, и ради общего порядка оставить это безнаказанным было 
нельзя. 

— Я бы обратно пришел, ей-богу, — после молчания, не ожи- 
дая новых вопросов, убежденно сказал Степапов.— Я бы и сам 
поишел... 

В эту минуту беспрерывно гремевшая кругом канонада пре- 
кратилась и раздались близкие автоматные очереди. Петя, про- 
бегавший через подвал от Сабурова к дежурному, крикнул на 
ходу: 

— Немцы прорываются. Капитан приказал всем, кто с ору- 
жием, в бой, — и побежал дальше. 

Следователь, немолодой и, в сущности, штатский человек, пе- 
реодетый в военное, снял очки, протер стекла, снова надел их и, 
взяв лежавший рядом с ним автомат — оружие, с которым уже 
давно никто в дивизии не расставался, — неторопливо вылез через 
пролом наружу. Красноармеец, охранявший Степанова, в сомне- 
нии посмотрел на него, потом на пролом в стене, потом на Степа- 
нова и, сказав: «Ты посиди пока тут», вылез вслед за следова- 
телем. | 

Это была вторая за день решительная атака немцев, когда их 
автоматчики, человек двадцать, через стену забрались во двор 
дома. Во дворе шла стрельба в упор. 

Были подняты на ноги все, кто находился в штабе батальона 
и кругом него. 

Сабуров сам выбрался наверх и руководил боем настолько, 
насколько вообще можпо руководить рукопашной. 

Часть немцев убили, часть выбили за ограду. Следователь и 
конвоир влезли обратно через пролом и устало опустились на кир- 
пичи. У следователя из кисти руки, слегка задетой пулей, сочи- 
лась кровь. 

— Надо перевязать, — сказал конвоир. 

— У меня пакета нет. 

Степанов, порывшись в кармане гимнастерки, вытащил отз 
туда индивидуальный пакет. Вдвоем с конвоиром они перевязали 
раненому руку. Потом Степанов отошел и снова присел у стены. 

ишь теперь они вспомнили, что допрос был прерван атакой и что 
его, очевидно, надо продолжить. Но продолжать допрос следова- 
телю не хотелось. Чтобы протянуть время и отдышаться, он здо-+ 
ровой рукой вытащил из кармана кисет с табаком, с трудом, 
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помогая себе забинтованными пальцами, свернул цигарку, потом, 
посмотрев на Степанова и конвоира, с той автоматической привыч- 
кой делиться табаком, которая появляется у людей, долго про- 
бывших на фронте, протянул им кисет. 

Степанов вслед за конвоиром взял щепотку, вытащил забот- 
ливо хранимый обрывок газеты, оторвал полоску и свернул ци- 
гарку. Все трое закурили. Курение продолжалось минут десять. 
Тем временем снова началась канонада. Под звуки ее следователь 
стал наспех доканчивать допрос, с трудом придерживая планшет 
ранепой рукой. Вскоре допрос был окончен, предстояло сделать за- 
ключение. В эту минуту, так же как и в первый раз, канонада пре- 
кратилась и снова началась немецкая атака. 

Заслышав автоматные очереди, следователь снова молча по- 
тянул к себе автомат, взял его в здоровую руку и, не оборачива- 
ясь, вылез из подвала. Конвоир последовал за ним. 

Степанов снова остался один, растерянно огляделся по сто- 
ронам и, услышав за стеной близкие выстрелы, полез в пролом 
следом за конвоиром. Выскочив наружу и увидев рядом с лежав- 
шим на земле убитым красноармейцем винтовку, схватил ее. За- 
тем, пробежав несколько шагов, лег на груду кирпичей, непода- 
леку от следователя и еще трех лежавших тут же бойцов. Когда 
левее него немцы выскочили из-за стены, он вместе со всеми начал 
по ним стрелять. Потом поднялся и, перевернув винтовку, при- 
кладом ударил по голове набежавшего на него автоматчика. По- 
том снова упал за камни и несколько раз выстрелил по двигав- 
шимся в глубине двора немцам. 

Немцы тоже стреляли. На этот раз во двор их пробралось че- 
ловек десять, и через несколько минут они все были или убиты, 
или ранены. 

Атака отхлынула, выстрелы гремели уже за стеной. Степанов 
встал и, пе зная, что делать, пошел туда, где лежали следователь 
и конвоир. Конвоир встал, но следователь продолжал лежать: он 
был рапен в ногу. Степанов поднял его, увидел, что нога сильно 
кровоточит, и, взвалив на плечи, потащил в подвал. Там он опу- 
стил ого на пол, подложив, чтобы было повыше, два кирпича в из- 
головье. 

— Сходи за сестрой или санитаром, — сказал ему следова- 
тель. 

Степанов привел санитара, который, согнувшись над ране- 
ным, стал перевязывать ногу. Раненый не стонал. Он лежал мол- 
ча и ждал, когда кончится эта боль. 

Конвойр вытащил из-за голенища жестянку с махоркой, свер- 
нул цигарку себе, потом дал щепотку Степанову и спросил ране- 
ного: 
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'— Разрешите вам свернуть? 

— Сверни,— ответил тот. 

Конвоир свернул цигарку, лизнул, заклеил и, вложив в рот 
раненому, зажег спичку. Раненый несколько раз подряд жадно 
ватяпулся. 

По дороге к себе в блиндаж, через подвал, прошел Сабуров. 
Сегодня он до того устал, что ему было тяжело нести автомат, и 
он волочил его за собой прикладом по земл& 

— Перекуриваете? — В углу его рта была зажата потухшая 
цигарка. Оп закурил еще в блиндаже перед боем, но так и забыл 
о ней.— Дайте прикурить. 

Й только уже прикуривая у конвоира, сообразил, что это за 
люди. Он посмотрел на Степанова, потом на раненого и спросил: 

— Сильно задело? 

— Порядочно. 

— Сейчас скажу, чтобы вынесли, а то опять начнется.— Он 
посмотрел на белое, без кровинки лицо следователя. — С допросом 
закончили? 

— Закончили. 

— Ну, и какое же ваше заключение? 

— Какое же заключение, — сказал следователь.-- Будет вое- 
вать. Вот и все. 

Взяв планшет, он вытащил оттуда протокол и написал внизу! 
«Состава преступления для предания суду трибунала нет. Отпра- 
вить на передовые», — и расписался. 

— Отправить на передовые, — повторил он вслух и, превоз- 
могая боль, усмехнулся. 

— Отправлять недалеко, сто шагов.— Сабуров повернулся к 
Степанову: — Иди к себе в роту. Винтовка чья? 

— С убитого взял, товарищ капитан. 

— Будет твоя. Доложи Потапову, что я тебя прислал. 

Был особенно тяжелый день, один из тех, когда напряжение 
всех душевных сил доходит до такой степени, что в самый разгар 
боя неожиданно и певыносимо хочется спать. После двух утрен- 
них атак в полдень последовала третья. В обращенной к немцам 
части двора высилось небольшое полуразрушепное складское зда- 
ние. Было оно построено прочно, с толстыми стенами и глубоко 
уходившим в землю подвалом. Среди остальных зданий, занимас- 
мых Сабуровым, опо стояло особняком, пемного впереди и на от- 
лете. Именно сюда и направили немцы свою атаку в третий раз. 

Когда одному танку удалось подойти вплотную к складу и 
он, прикрывшись его стеной от огня артиллерии, стал стрелять из 
пушки прямо внутрь, немецкие автоматчики забрались через про- 
ломы, и через несколько минут там прозвучал последний выстрел, 
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Первое желание Сабурова было попытаться тут же, ‘среди белого 
дня, отбить склад. Но он сдержал себя и принял трезвое решение: 
сосредоточить весь огонь позади склада, не давая немцам до тем- 
ноты втянуться туда крупными силами, а контратаку произвести 
с темнотой, когда решимость и привычка к ночным действиям вос- 
местят ему недостаток людей. 

Бабченко, которому он доложил по телефону о потере склада, 
ничего не ответил по существу, но долго и злобно ругался и в за- 
ключение сказал, что придет сам. Сабуров предчувствовал столк- 
новенис, и его опасения оправдались. Бабченко, согпувшись, влез 
в блиидаж, злой, потный, с головы до пог забрызганный грязью. 

— Ишь, забрался, — проворчал Бабченко.— Сколько метров 
над головой? 

— Три. 

— Ты бы еще глубже залез. 

— А мне глубже не надо. И так пе пробьст. 

— Залез в землю, как крот, — съязвил Бабченко. 

В сущности, он ничего не мог возразить. Сабуров копал этот 
блиндаж пе специально, а лишь расширил старый туннель, и то, 
что блиндаж его был глубок и не боялся даже прямых попадания, 
было только хорошо. Но немцы только что захватили склад, и Баб- 
ченко хотелось сорвать зло на комбате. 

— Закопался, — повторил он. 

Сабуров был зол, устал и не меньше, чем Бабченко, расстроен 
потерей склада. Он знал, что до самой ночи — до тех пор, пока 
не удастся отбить склад обратно, — эта мысль, как заноза, будет 
мучить его, и поэтому в ответ на слово «закопался» сказал с вызо- 
вом: 

— Что, товарищ подполковник, прикажете командный пункт 
наверх перенести? 

— Нет, — отрезал Бабченко, почувствовав в словах Сабурова 
иронию.— Склад отдавать не надо было, вот что. 

Сабуров молчал. Он ждал продолжения. 

— Что думаешь делать? 

Сабуров доложил свой план ночной контратаки. 

— Что ж, — сказал Бабченко, посмотрев на часы.— Сейчас че- 
тырнадцать. Значит, так и будут опи до темноты там сидеть? Ты 
приказ читал, что ни шагу назад, а? Или, может быть, ты с при- 
казом не согласен? 

— В восемнадцать я начну атаку, — стараясь сдержаться, 
сказал Сабуров, — а в девятнадцать склад будет у меня. 

— Ты мне это не говори. Ты приказ читал, что ни шагу 
назад?, 
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— А склад отдал? 

— Да. 

— Сейчас же отбить! — крикнул Бабченко не своим голосом, 
вскакивая с табуретки. — Не в девятнадцать, а сейчас же! | 

По его лицу Сабуров понял, что Бабченко был на той грани 
‘усталости и нервного исступления, на которой находился сегодня 
он сам. Спорить с Бабченко в эту минуту было бесполезно, и если 
бы дело шло лишь о том, что вот сейчас ему, Сабурову, было бы 
приказано идти одному к этому сараю среди бела дня, то он бы 
встал и пошел, с горьким чувством, что если нельзя доказать 
командиру полка его неправоту ничем другим, кроме своей соб- 
ственной смерти, — черт с ним,— он, Сабуров, докажет ему это 
своей смертью. Но в контратаку нужно было вести людей, то есть 
надо было доказывать Бабченко, что он не прав, не только ценой 
собственной жизни, но и ценой жизни других. 

— Товарищ подполковник, разрешите доложить... 

— Ну? 

Сабуров еще раз повторил все мотивы, по которым он решил 
отложить атаку до ночи, и поручился, что в течение дня будет дер- 
жать всю площадь за складом под таким огнем, что до ночи там 
внутри не прибавится ни одного немца. 

— Ты приказ, чтобы ни на шаг не отступать, читал? — еще 
раз спросил Бабченко все с тем же беспощадным упрямством. 

— Читал, — ответил Сабуров, вытягиваясь, не сводя глаз с 
Бабченко и встречая его взгляд таким же беспощадным взгля- 
дом.— Читал. Но я не хочу сейчас людей класть там, где их не 
надо класть, где можно почти без потерь все взять обратно. 

— Не хочешь? А я тебе приказываю. 

У Сабурова мелькнула мысль, что надо вот сейчас же что-то 
сделать с Бабченко, заставить его замолчать, не дать ему больше 
повторять этих слов; что ради спасения жизни многих людей надо 
позвонить Проценко и доложить, что он отказывается делать так, 
как хочет Бабченко, а потом — будь что будет — пусть с ним, с 
Сабуровым, делают что хотят. Но уже въевшаяся в кровь привыч- 
ка к дисциплипе помешала ему. 

— Есть,— сказал он, продолжая смотреть па Бабченко.— 
Разрешите выполнять? 

— Выполняй. 

Все, что произошло после этого, надолго осталось в памяти, 
‘как дурной сон. Они вылезли из блиндажа, Сабуров в течение 
получаса собрал всех, кто был под рукой, Бабченко по телефону 
приказал поддержать контратаку пятью оставшимися еще в полку 
пушками, которые, впрочем, едва ли могли принести тут пользу. 
И контратака началась, 
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Хотя всего двадцать дней назад батальон начинал бои почти 
в полном составе, но сейчас, когда понадобилось днем, среди боя, 
организовать контратаку, Сабуров собрал вокруг себя только три- 
дцать человек. Это был весь резерв, на который он мог рассчиты- 
вать. 

Бабченко торопил. Слова «ни шагу назад» он понимал бук- 
вально, не желая считаться с тем, чего будут стоить эти сегодня- 
шние потери завтра, когда немцы снова пойдут наступать и их 
нечем окажется держать. К началу контратаки с левого фланга не 
успели перетащить даже минометы, а Сабуров со своими три- 
дцатью бойцами, перебегая от стены к стене, от развалин к разва- 
линам, уже пошел вперед. 

Кончилось это так, как он и ожидал, Семь человек остались 
лежать между развалинами. Остальные нашли себе каждый какое- 
нибудь укрытие неподалеку от склада, и никакая сила не могла 
заставить их подняться. Атака не удалась и в таких условиях и 
не могла удаться. 

Когда люди залегли, немцы стали засыпать их минами. 
Остаться лежать здесь, где попало, за ненадежными укрытиями, 
была верная смерть. Огонь все усиливался. Разорвавшаяся рядом 
мина слегка оглушила Сабурова; вся левая половина лица вдруг 
сделалась чужой, словно набитой ватой. Обломками кирпича его 
оцарапало, по лицу текла кровь, но он ее не замечал. Когда огонь 
стал совершенно невыносимым, Сабуров, дав знак остальным, по- 
полз обратно. | о 

На обратном пути убило еще одного. Через час после начала 
этой затеи Сабуров стоял перед Бабченко за низким обвалившим- 
ся выступом дома, где тот, почти не прячась, с самой близкой 
дистанции, все время под огнем, наблюдал за атакой. 

Сабуров козырнул и с хрустом опустил на землю автомат. 
Должно быть, его измазанное кровью и грязью лицо было такое 
страшное, что Бабченко сначала ничего не сказал, а потом про- 
изнес: 

— Отдохните. 

— Что? — спросил Сабуров, не расслышав. 

— Отдохните, — повторил Бабченко. 

Сабуров опять не расслышал. Тогда Бабченко крикнул ему в 
самое ухо. 

— Мепя оглушило, — сказал Сабуров. 

— Отдохните, — сказал Бабченко в четвертый раз и пошел по 
направлению к блиндажу. 

Сабуров двинулся вслед за ним. Они не спустились в блин- 
даж, а сели на корточки рядом, у выступа стены, где была дежур- 
ка. Оба молчали, обоим не хотелось смотреть друг другу в глаза, 
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Кровь, — заметил Бабченко.— Ранен? 

Сабуров вытащил из кармапа грязный, земляного цвета носо- 
вой платок, плюнул на него песколько раз и вытер лицо. Потом 
ощупал голову. 

Поцарапало. 

Вызовите из рот всех, кого можно вызвать, — приказал 
Бабченко, — я сам поведу их в атаку. 

— Сколько людей? — спросил Сабуров. 

— Сколько есть. 

— Больше сорока пе будет. 

— Сколько ссть, я уже сказал, — повторил Бабченко. 

Сабуров распорядился вызвать людей и перетащить поближе 
мипометы; всс-таии они хоть чем-то могли помочь. При всем своем 
упрямстве Бабченно попимал, что атака была пеудачной по его 
виие п что следующая атака тоже елва ли будет удачной. Но по- 
сле того как на его глазах, по его приказанию, бессмысленно по- 
гибли люди, ой считал для себя необходимым попробовать сэомому 
сделать то, что не сумели сделать его подчиненные. 

Пока подтаскивали минометы и собпрали людей, давали по- 
следпие приказания перед атакой, Бабченко вернулся обратно за 
обломок стены, откуда оп наблюдал первую атаку, и стал внима- 
тельно рассматривать лежавшее впереди пространство двора, при- 
кидывая, откуда будет удобнее и безопаснее перебегать. Сабуров 
молча стоял рядом с ним. Шагах в сорока разорвалась немецкая 
мина. 

— Заметили, — сказал Сабуров.— Отойдемте, товарищ под- 
полковник. 

Бабченко молчал и пе двигался. Вторая мина разорвалась 
чуть подальше. 

— Отойдемте, товарищ подполковник. Заметили, — повторил 
Сабуров. 

Бабченко продолжал стоять. Это был вызов. Он хотел пока- 
зать, что, только что посылая людей в атаку, он требовал от них 
такой же готовности к смерти, какой требовал и от себя. 

— Пойдемте! — крикнул Сабуров в третий раз, когда мина 
разорвалась совсем близко, прямо перед стеной, п над их головами 
просвистело несколько осколков. 

Бабченко молча повернулся, посмотрел ему в глаза, плюпул 
себе под ноги и твердыми недрогнувшими пальцами, достав из ки- 
сета щепоть табаку, свернул папироску. Потом достал из кармана 
зажигалку, несколько раз чиркнул, зажег ее, поверпулся против 
ветра и низко наклонился, чтобы закурить. Может быть, если бы 
он не повернулся, его бы не убило, по он повернулся, и осколок 
разорвавшейся в десяти шагах мипы попал ему в голову, Оп молча 
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упал к ногам Сабурова, тело его только один раз вздрогнуло и за- 
мерло. Сабуров опустился рядом с ним на землю, повернул его 
изуродованнуто голову и с неожиданным равнодушием подумал, 
что так оно и должно было случиться. Он приложил ухо к груди 
Бабченко: сердце не билось. 

— Убит,— произнес он и потом повернулся к Пете, лежав- 
шему в пяти” шагах за стеной. 

— Петя, иди помоги. 

Нетя подполз к нему. Они взяли Бабченко за руки и за ноги 
и перетащили к блипдазку. 

— Мнинометы на позиции, — доложил подбежавший к Сабу- 
рову лейтенапт.— Прикажете открыть огопь? 

— Нет, — сказал Сабуров.-- Отставить! 

Оп подозвал Масленпикова и распорядился отменить приго- 
товления к атаке и вернуть людей на их места. Потом, спустив- 
шись в блипдаж, позвонил в полк. К телефону подошел комиссар. 
Сабуров доложил, что Бабченко убит, доложил, при каких об- 
стоятельствах, и сказал, что доставит его тело в полк, когда стем- 
цеет. 

Конечно, ему было жаль, что Бабченко убили, по в то же 
время у него было осознаниое, совершепно ясное чувство облег- 
чения от того, что теперь он может распорядиться так, как счи- 
тает нужным, и что не будет повторепа сще раз эта пелепая ата- 
ка, придуманная Бабченко ради собственного престижа. Он при- 
казал вынести раненых и готовиться к ночной атаке склада. 

Немцы не предпринимали пичего нового. На согодня с их сто- 
ропы, пожалуй, было все кончено. Сабуров поговорил по телефо- 
ну с ротами и лег спать, приказав разбудить его в семпадцать, 
перед началом темноты. 
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Он проспулся ие от шума, а от пристального взгляда. Перед 
ним стояла Апя. Она смотрела на ного своими болыними спокой- 
ными глазами. Он поднялся и молча сел, тоже глядя па нее. 

— Как хорошо, что вы проснулись. Мпе уже скоро уходить. — 
Опа протянула Сабурову руку.— Здравствуйте. 

— Садитесь, — предложил Сабуров, подвигаясь на койке. 

Аня села. 

— Вижу, вы совсем поправились. 

— Да, совсем,— подтвердила Аня.— Я ведь была легко ране- 
на. Только много крови потеряла. Вы знаете, — быстро добавила 
она, не дав ему ничего сказать, — я встретила маму. Мы теперь 
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-—- Вмеете? 

-- Ну, не совсем вместе. Она там же в деревне, в избе живет, 
где напт медсанбат стоит; я там почую с нею вместе. То есть не 
ночую, а по утрам сплю, когда возвращаюсь © переправы. 

— Вы уже давно опять ездите сюда? 

— В вам первый раз, а вообще четвертый день, Я маме про 
вас рассказывала. 

— Что? 

— Все, что знаю. 

— А что же вы знаете про меня? 

— Очень много. 

— Ну, а все-таки? 

— Много, много, почти все. 

— Все? 

— Я даже знаю, сколько вам лет. Вы тогда говорили правду, 
Мне ваш ординарец сказал. 

— А что он вам еще обо мне сказал? 

— Что вас сегодня чуть не убили. 

— Еще? 

— №ще? Больше ничего. Мне некогда было спрашивать. Мы 
ранепых сейчас сносили в одно место. У вас много раненых. 

— Да, много, — помрачнев, вздохнул Сабуров.— Значит, неч 
когда было. А если было бы время, еще бы спрашивали? 

— Да. 

— Тогда спрашивайте у меня самого. — Он посмотрел на ча 
сы.— Проснулся раньше времени. 

— Это я вас разбудила. Я на вае так долго смотрела, что вы 
проснулись. Нарочно. Я хотела, чтобы вы проснулись. 

— Я очень рад вае видеть. 

— Я тоже, — сказала Аня и посмотрела ему в глаза. 

Он понял, что тот неожиданный поцелуй ночью, когда она ле 
жала на носилках, ею не забыт, и вообще ничего не забыто, и что 
все то немногое, что было между ними, на самом деле очень важ- 
но. Он почувствовал это сейчас, когда взглянул на нее. 

— Я тут хорошо если два часа в сутки спал,— сказал оп.— 
Даже почти не вспоминал о вас, так тут все у нас было... 

— Я знаю... У нас в медсанбате несколько раз были ваши 
бойцы. Я у них спрашивала, как у вас тут. 

Аня теребила нальцами краешек гимнастерки. Сабуров по- 
нял, что это пе от смущения, а оттого, что она хотела сказать что 
то важное и подбирала слова. 

— Ну? — выжидающе спросил он, 

Она молчала. 

— Ну, что? — повторил он. 
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— Ая много думала о вас, очень много, — сказала она с обыч- 
ной, отличавшей ее серьезной прямотой. 

— И что падумали? 

— Ничего я не надумала. Просто думала. 

Она вопросительно посмотрела на него, и сн почувствовал — 
опа ждет, чтобы он сказал что-то хорошее, умное и успокоитель- 
ное: что все будет хорошо, что они оба будут живы и еще что-ни- 
будь такое же, взрослое, от чего опа почувствовала бы себя под 
его защитой. Но ему ничего не хотелось говорить, ему просто хо- 
телось обнять ее. Он положил руку ей на плечо, как тогда на па- 
роходе, чуть придвинул ее к себе и сказал: 

— Я так и думал, что вы придете. 

И за этими словами она почувствовала, чтс эи тоже хорошо 
помнит тот поцелуй па посилках и что имепио поэтому говорит: 
«Я так и думал». 

— Вы знаете, — заговорила опа, — наверное, у всех так бы- 
вает в жизни, как у меия сейчас. Приходит день, и чего-то в этот 
день очень ждешь. Вот сегодня я с утра весь день ждала, что уви- 
жу вас, и ничего кругом не замечала. Дпем очень стреляли, а я 
почти не замечала. Буду вот так ездить к вам п сама не замечу, 
как храброй стану. 

— Вы и так храбрая. 

— Нет, так не храбрая, а вот сегодня храбраял. 

Он посмотрел па часы. 

— На улице уже начинает темнеть? 

— Да, — ответила она, — наверное. Я не заметила. Наверное, 
наверное, — встрепенулась она.— Надо уже вывозить раненых. 
Я пойду. 

Он был рад этим ее словам: «Я пойду», потому что по часам 
следовало уже начать готовиться к атаке, хорошо, чте она уходит 
пеэвой. | 

— Воодин раз не заберете всех? 

— Нет. Я еще раза два буду сегодня. До утра бы всех успеть, 
и то хорошо... 

Сабуров встал и сказал: 

— У нас командир полка убит сегодня. Вы знаете? 

— Знаю. Рядом с вами, мне сказали. Вас оглушило сегодня? 

— Немножко, уже прошло. 

Он посмотрел на нее и только теперь догадался, почему оно 
сегодня говорила громче, чем обычно. 

— Тоже Петя рассказал? 

— Да... Я вас еще увижу сегодня? 

— Да, да, конечно, — заторопился Сабуров.— Конечно, уви- 
дите. А как же. Только... 
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— Что? 

Он хотел сказать, чтобы она была осторожнее, и замолчал. 
Как опа могла быть осторожнее? Всегда одии и тот же, обычный 
путь, по которому надо нести раненых в одно и то же время суток. 
Как она могла быть осторожнее? Просто глупо было бы говорить 
ей об этом. 

— Нет, ничего, — произнес он.— Конечно, увидимся. Непре- 
менно. 

Когда она вышла, Сабуров с минуту спдел молча. Потом встал 
и быстро падел шипель. Ему захотелось поскорей отбить склад не 
только потому, что это было нужно, но еще и потому, что только 
после этого он мог увидеть Аню. Он подумал об этом и сам уди- 
вился этой мысли, похожей на мысль о любви. 

Однако мысль все-таки возникла и не исчезала. Она остава- 
лась с пим и тогда, когда он давал последние распоряжения пе- 
ред атакой, и когда они пошли в эту атаку и сначала ползли сре- 
ди развалин, а потом перебегали под огнем, и когда, бросив две 
гранаты, он ворвался с остальными в склад и там пачалась та не- 
разбериха с выстрелами, криками и стонами, которая называется 
рукопашпой. 

На этот раз он взял склад обратно, имея всего одного убитого 
и пять раненых. И хотя у него, как у многих русских людей, было 
не показное, а действительное правило не думать и не говорить 
плохо о мертвых, но он еще раз с раздражением подумал о Баб- 
ченко. 

Ванин, вернувшийся днем из второй роты, участвовал в атаке 
вместе с ним. И хотя это было неблагоразумно, Сабуров не нашех 
в себе сил отказать ему. Вообще он сейчас испытывал такое ду- 
птевное состояние, при котором ему трудно было отказать чело- 
‚ веку в чем-нибудь хорошем. Они все время были рядом и вместе 
вернулись в блиндаж. 

— Этот склад, между прочим, был для декораций, — сказал 
Ванин.— Вот тот дом, что впереди, это театр строился, а при 
нем склад для декораций. И двор. Там рельсы положены, чтобы 
на вагонетке декорации прямо со сцены увозить. Здорово, 
верпо? 

— Верно.— Сабуров невольно улыбнулся, 

— Ты что? — спросил Ванин. 

— Подумал, что нет ни одного дома кругом, о котором бы 
ты не знал всех подробностей. 

— А как же? Я же все это строил. И не только дома, я почти 
всех людей тут знаю. Тут девушка-сестра была у тебя, да? 

— Да, — настороженно подтвердил Сабуров, подумав, что сей- 
час Ванип позволит себе какую-нибудь шутку на этот счет, 
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— Ее тоже знаю, — сказал Ванин,— увидел и вспомния. Она 
на Трактозном работала, в инструментальном, нормировщицей. 
Мы ее хотели комсоргом цеха рекомендовать. 

Оказалось, это было все, что он хотел сказать о девушке. 

— Почти всех знаю,— повторил он, уже забыв о ней. — 
И Тракторный себе представляю не таким, как он есть, а каким 
оп был раньше. И за станками люди. Ты чего угрюмый сегодня? 

— Л не угрюмый. Просто думаю. 

— О чем? О Бабченко? 

— Ио Бабченко. 

— Да, — сказал Ванин, — убили, Интересно, кого теперь на- 
значат. Может, тебя? 

— Нет, — отверг Сабуров, — наверпое, Власова из первого ба- 
тальопа. Он майор. 

Зазвонил телефон. 

— Вас спрашивают, — обратился связист к Сабурову. 

Сабуров подошел. У телефова был Проценко. Сабуров обрадо- 
раттся ого голосу. 

— Нак живешь? — спросил Проценко. 

— Ничего. 

— Что же хозяппа своего не уберег, а? 

— Пе мог. 

— А легко отбили склад? — спросил Проценко. 

— Летко, с малыми потерями. 

— Вот так с самого начала и пало было — отсечь подход под- 
креплепий и отбивать ночью. Так и на будущее себе заведи. 

Это звучало упреком. Сабуров хотел было сказать, что не он 
устраивал эту дневную атаку, но промолчал. Бабченко был уже 
мертв, п плох он был или хороти, но тоже погиб за Сталинград. 

Аня сдержала свое слово и поздно вечером появилась еще 
раз. Она очень торопилась, забежала па минуту. И сразу ушла. 
И Сабуров почувствовал тревогу за нее. Окружавшие их здесь в 
Сталинграде опасности были теперь совсем разные: одни, сами 
собою подразумевающиеся,— для него и другие, очень страшные 
и неожиданные, — для нее. И он понял, что теперь всегда будет 
бояться за нее. 

Все дневные и вечерние дела были закончены. Оставалось 
ожидать двадцати трех часов — времени, когда Сабуров приказал 
Юсупову прийти, чтобы вместе двинуться на рекогносцировку. 
Возможность разведать дорогу, а завтра ночью понзобовать пефе- 
бить немецкую роту тюсле всех оегодняшних неудач и потерь ка- 
залась особенио заманчивой. 

Осунов явился через пять минут. Все у него было уже гото- 
во: на ее висел автомат, две гранаты в аккуратном колнгцовом 
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шие были прикреплены к ноясу, Он был без нгинели, налегке, 
в одном наглухо застегнутом ватнике. Так он всегда ходил в раз- 
ведку, 

— Сейчас пойдем, — сказал Сабуров.— Петя, скажи Петрову, 
что он ео мной нойдет. 

Ефрейтор Петров сопровождал Сабурова в тех елучаях, когда 
Петя оставался в штабе. Сабуров снял со стены свой автомат, 
надел так же, как и Юсупов, ватник, стянул его нотуже рем- 
нем и, положив в карманы две гранать-лимонки, которые лю- 
бил за их малый размер и сильное действие, повесил на шею 
автомат. 

Они вышли: впереди Юсупов, за ним Сабуров, последним Пет< 
ров. Стояла сырая и темпая — хоть глаз выколи — октябрьская 
ночь. Моросил дождик. Было так темно, что в первую секунду им 
показалось, что они выитли не на улицу, а только в тамбур между 
двумя дверьми. Контуры стен сливались с небом, и казалось, что 
ввысь над развалинами поднимаются тоже дома, только выкра- 
пгенные в более светлую краску. 

Выйдя из блиндажа, Сабуров подумал, что, в сущности, не 
грех бы отложить эту рекогносцировку до завтра. И так слишком 
много всего бегло за день, а день этот не последний. Но ночпая 
свежесть, тихий дождик и чернов низкое небо заставили его 
встряхнуться. _ 

— Хорошая ночь, — заметил Сабуров. — Верно? 

— Так точно, товарищ капитан, — подтвердил Юсупов. 

— У вас где семья, Юсупов, в Казани? 

— Нет, в Иркутске. Мы уже пятнадцать лет в Иркутске 
живем. 

— Далеко, — задумчиво произнес Сабуров и подумал об Ир- 
кутске: наверное, там вет затемнения и на улицах горят фонари. 
Оп на секунду представил тебе, что было бы, если бы весь этот 
свет неренести сейчас сюда, в Сталинград. Вот сюда, где они идут. 
На всех углах стоят фонари и горят в полный накал. И окна осве- 
щены. 

Он певольно усмехнулся евоей мысли. 

Через пять минут они добралиеь до второй роты, где их встре- 
тили у развалин дома Потапов и Масленников. 

О том, что Сабуров отправляется на рекогносцировку, Мас- 
ленников знал, но не одобрял этого, считая, что. рекогносцировку 
должен производить не Сабуров, а именно он, Масленников. Но 
поскольку Сабурова было’ трудно отклонить от раз принятого ре- 
пения, Масленников заранее под каким-то предлогом отправился 
во вторую роту к Потапову, чтобы на всякий случай оказаться 
именно там, откуда Сабуров пойдет дальше, То, что Масленников 
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встретил его, было для Сабурова неожиданно, однако он не выра- 
вил удивления, а только улыбнулся в темноте. 

— Ты уже здесь, Миша? 

— Да, товарищ капитан, я.. 

Масленников пачал объяснять, почему именно он оказался 
во второй роте. 

— Знаю,— прервал его Сабуров все с той же невидимой в 
темноте улыбкой. 

Ему было приятно, что Масленников тревожится за пего и 
пришел сюда, чтобы на всякий случай быть поближе. 

Когда они уже двинулись, Масленников еще раз подошел к 
Сабурову, задержал его руку в своей и сказал тихо: 

— Алексей Иванович. 

— Ну? 

— Алексей Иванович, — повторил Масленпиков. 

— Ну что? 

Сабуров не сразу понял, что Масленииков хочет обнять его. 

Они обнялись, и Сабуров пошел. Маслепников смотрел ему 
вслед. Не то что опасение, а какая-то безотчетная тоска, так часто 
оправдывающаяся на фронте, щемила сердие Масленникова с са- 
мсго утра, когда он узнал о предстоящей рекогносцировке. 

Сначала шли не прячась — темнота ночи позволяла это, потом 
Петров неосторожно брякнул дулом автомата о стену. Все трое 
замерли и притаились, ожидая послапной паугад пули. Но никто 
нс стрелял. Тогда они пошли дальше. 

Дождь все еще накрапывал. Стало холоднее. Ночь уже пе ка- 
залась такой мягкой и спокойной, как впачале. Далеко за домами, 
левее, то и дело вспыхивала перестрелка. 

Им пришлось продвигаться ползком между развалинами, по 
переулку, который был весь такой, словно здесь только что про- 
изогтло землетрясение. Кроме обрушивштихся вкось стен, пре- 
вративших переулок в овраг, на земле, среди кирпичей, валялись 
самые разнообразные, иногда страппые на ощупь вещи — обломки 
мебели, осколки посуды, разбитая ванна, исковерканный самовар, 
о разодранные края которого Сабуров оцарапал руку. 

Так они ползли еще мипут пять, может ‘быть, восемь. Хотя 
расстояние между нашей и немецкой линиями было очень неболь- 
110$ — кое-где достигало двухсот метров, а кое-где сближалось до 
пятидесяти, но пробираться приходилось извилистыми проходами, 
среди обломков, и порой трудно было точно разобраться, к кому 
они сейчас ближе находятся — к своим или к немцам. 

Они шли и ползли до тех пор, пока с ними не произошла одна 
из тех нелепостей войны, которую не могли предвидеть ни немцы, 
ни русские, ни Юсупов, ни Сабуров — никто и которая тем не ме- 
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нее все-таки произошла. Когда, по расчетам Юсупова, оци подполз- 
ли уже па полсотни шагов к цели, над головами их раздалось зна- 

омое, похожее на шум мотоцикла стрекотание мотора ночного У-2. 
Несколько, как из горшка высыпанных, мелких бомб разорвались 
кругом них. В этом не было ничего удивительного: они находились 
на «ничьей» земле, и летчик не добросил бомбы всего на пустяк. 

В тот момент, когда рядом с ними разорвались бомбы, Юсупов 
полз впереди, Петров рядом с ним, а Сабуров, готовясь вслед за 
ними опуститься на колени, чтобы ползти, стоял у полуобвалив- 
шейся стены. Ближайшая бомба упала рядом со степой, в угол, 
под корень ее. Обломок стены качнулся и рухнул на землю, на- 
крыв кирпичами Сабурова. Кирпичи упали на него сбоку, как 
обвалившиеся детские кубики. Падая, Сабуров закрыл глаза. От 
этого удара, от силы взрыва и рванувшегося на пего воздуха ему 
показалось, что все кончено, что он убит. Но когда он упал и сразу 
же открыл глаза, то почувствовал не смерть и не слабость, а толь- 
ко тяжесть навалившихся кирпичей, а в носу и во рту вкус кир- 
ПИЧПОЙ ПЫЛИ. 

— Юсупов, — шепотом позвал оп,— Юсупов. 

Юсупов пе откликнулся. 

— Петров, — прошептал Сабуров. 

Никто опять не откликнулся. Ему почудилось, что впереди 
кто-то шелохнулся, но, придавленный кирпичами, он не мог дви- 
нуться. В теле было непривычное чувство страшной связанности, 
как будто его всего обкрутили канатом, оставив свободными толь- 
ко левую руку и голову. Кусок кирпича попал в лицо, и на глаза 
натекала кровь. Он дотяпулся рукой и стер кровь с глаз, размазав 
ее по липу. Потом пошарил вокруг себя и всеми пятью пальцами 
наткнулся на окровавленную мертвую голову Петрова. Он тихо, 
скрозь зубы, вскрикнул и сделал судорожное движение, чтобы 
отодвинуться от мертвеца. Но его тело, зажатое обвалившимся 
кирпичом, было пеподвижно, он мог только убрать руку. 

Небо над головой было такое черное, словно оп ослеп. 
Дождь — он только сейчас это заметил — все еще шел. Рука опе- 
мела. Он придвинул ее к телу и пальцами нащупал завалившие 
его кирпичи. Несмотря на боль, он помнил, что нельзя ви кри- 
чать, ни стопать, по пикак пе мог сообразить, где находится. Зпал, 
что это где-то около развалип клуба. Но теперь, после того как 
его завалило кирпичами, не мог представить, куда лежит головой, 
с какой стороны находятся немцы и с какой свои. Над головой 
было только небо, одинаковое и темное. Он поймет, где находится, 
только когда рассветет. Он ужаснулся этой мысли. Никогда за 
войну, хотя оп уже два раза был в окружении, мысль о плене не 
приходила ему в голову с такой ужаспой яспостью. Когда рассве- 
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тет — его заметят и, если он ближе к немцам, чем к своим, возьмут 
в плен, и он ничем не в состоянии будет помешать. 

Он закрыл глаза и, то теряя сознание, то снова приходя в себя, 
лежал еще пять, а может быть, десять минут. Потом, етиспув зубы, 
полтянул онемевшую руку до обломка кирпича и тихо оттащцил его 
в сторону. Опять стиснул зубы от боли, опять подтащиял руку к 
телу, взял ею другой обломок и снова оттащил его в сторону. 

Капли дождя все падали и падали ему на лицо. Хотелось сте- 
реть их, но не стопло поднимать для этого руку. Она нужна была 
только для одного: брать кусок кирпиза и тихо отодвигать его 
в сторону, брать другой кусок, снова отодвигать, и так до конца — 
до смерти, до нотери сознания, — он не знал, до каких пор, но 
чувствовал, что, пока в его теле сохранится хоть проблеск жизни, 
он будет делать одно и то же движение — брать обломок кирпича 
и оттаскивать его в сторону. 

Это была холодная дождливая ночь 12 октября — ровно три- 
дцатая ночь с той первой, когда он со своим батальоном, перенра- 
вившись через Волгу, вылез па этом берегу. 


ЖУ 


Стояла тишина. Ни шепот равеных, лежавших на соседних 
койках, ни прерывистое лыхание умирающих, ни звон аптечных 
пузырьков — ничто не могло нарушить ощущения тишины. Ноу- 
гом было много белых простынь и халатов, и самая тинина кКоза- 
лась Сабурову белой. 

Тишина длилась уже восемь дней, казалось, ей не будет 
конца и никто не может ее нарупгить. За окнами падал и таял 
мокрый, первый снег, и он тоже был, как тишина, белый. 

Тело продолжало еще болеть, но оно тоже болело тихо, — не 
скрежежущей, острой болью, как рваная рана, а тихой, щемящей. 
Кругом него, в сущности, было не так уж тихо: приносили и уно- 
сили раненых, иногда кто-то кричал, но после Сталинграда все это 
казалось Сабурову тишиной. 

Его лечили, кормили, обмывали, но, в сущности, он был толь- 
ко одним из многих, и никто им тут обобенно пе интересовался. 
Он был привезен сюда с того берега весь в синяках и кровоподте- 
ках. Теперь он выздоравливал. Это было записано в истории его 
болезни. Но как все произошло, как его спасли, как он остался 
жив, как он очутился на этом берегу, никто не знал. Одни сани- 
тары передали его с рук на руки другим, эти другие принесли его 
сюда, и когда он спросил врача, как он тут оказался, тот только 
развел руками: 
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— Вернетесь в часть, узнаете. Ничего не могу вам сказать. 

Напрасно Сабуров силился вспомнить, как все произошло. Он 
помнил только, как начал откладывать в сторону обломки кир- 
ничей, а далыше ничего не помнил. 

Тишина была, пожалуй, лучшим лекарством, которое требова- 
лось сейчас Сабурову. И хотя он чувствовал себя все лучше и луч- 
ше, ему все еще ничем не хотелось нарушать этой тишины, среди 
которой было так спокойпо и хорошо. Последние педели в Ста- 
линграде оп столько приказывал, кричал, убеждал, спорил, что 
ему приятно было молчать, п он прослыл самым молчаливым 
больным в палате. Он лежал ин молчал. Ему не хотелось гово- 
рить. 

И даже на восьмой день, утром, когда в их палату своей лег- 
кой, песлышиой походкой вбежала Аня и, пройдя между рядами 
коек, села у его ног, ему пе захотелось говорить. Он смотрел на 
ее милое, усталое лицо, на ес руки, тпхо лежавшие на коленях, 
смотрел в ес глаза, так глядевтие на него, как будто она все время 
прямо, прямо шла к нему целую тысячу верст,— и ему пе хоте- 
лось говорить. Опа в первую мипуту тоже ничего не сказала, 
Потом заговорила вдруг, сразу п обо всем. Прежде всего она рас- 
сказала о том, как, беспокоясь долгим его отсутствием, Маслен- 
ников пошел вслед за ним и нашел его лежавшим без сознания па 
полдороге между нашими позициями и тем местом, где остались 
мертвые Петров и Юсупов. 

Й все же Сабуров не вспомпил, как он полз, даже сейчас, 
когда Аня рассказала ему это. Значит, оп все-таки стащил с себя 
обломки и пополз. Как странно, что он ничего не помнит. 

Потом Аня рассказала, как его поинесли в батальоп и как она 
увидела его на посилках и подошла к нему. 

Сейчас, рассказывая об этом, она посмотрела на него таким 
прямым взглядом, каким смотрят, когда уже ничего не выбирают 
и ничего пе боятся. 

— Я увидела, как вы лежите. И мне стало страшно, что вы 
умерли. Я вас стала целовать. Потом вы открыли глаза и сразу же 
закрыли. И я вас еще поцеловала, но вы уже не открывали боль- 
ше глаза. 

Потом Аня рассказала, как она вместе с санитарами несла 
его к берегу и как они переплывали на барже и в них стреляли, 
потому что было уже почти светло. 

— Совсем как тогда стреляли. Помните? — спросила она. 

— Помню. 

— Ия очень боялась, — сказала она.— Когда переправились, 
Я сказала санитарам, чтобы они вас доставили непременно сюда, 
боялась, что вы куда-нибудь еще попадете и я вас уже не найду, 
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`›— Почему вас так долго пе было? — спросил Сабуров. 

— Я не могла,— произнесла она виноватым тоном. — Я пере- 
правилась обратпо и думала, что на следующую ночь буду здесь, 
но переправу разбили. А потом там набралось столько раненых, 
что, пока их всех не переправили, меня оставили с ними там. 
Целых шесть дней. А вы лучше себя чувствуете? 

— Да, — подтвердил Сабуров.— Я уже сегодия сидел и даже 
пробовал ходить. 

Они помолчали. Потом она сказала: 

— Вы знаете, мама тоже здесь... 

— Вы мие говорили тогда еще...— как о чем-то очень дале- 
ком, сказал Сабуров. — Здесь, в этой деревне? 

— Да. Мама хотела тоже прийти сюда, но я пошла одна. 
Я рсе сказала ей о вас. 

Она сказала это «все» так, что Сабуров почувствовал, что это 
и в самом деле очепь много. 

— Ау меня, — сообщила Аня, — теперь тоже орден. 

— Пу? — улыбнулея Сабуров.— Где же он? Уже выдали? 

— Да. 

— Покажите. 

Она приоткрыла халат, и он увидел у пее на гимпастерке 
ордеп Красной Звезды, только не запыленный, с потрескавшейся 
эмалью, как у него, а совсем новенький, блестящий. 

Аня, скосив глаза, тоже посмотрела на орден. У нее был 
очень довольный вид. Сабуров улыбпулся. Она увидела его улыб- 
ку и тоже улыбнулась. 

Он приподнялся на подушке на локтях. 

— Милый, — сказала Аня, дотянувшись до его плеч обеими 
руками.— Милый, — повторила она. 

Он снял ее руку со своего плеча и поцеловал долгим поце- 
луем, от которого она покраснела, но руку не отняла и даже не 
потянула к себе, а продолжала смотреть на него впимательным, 
счастливым взглядом. 

— Если бы не война... 

Он хотел сказать, что если бы не война, то он сейчас же увез 
бы ее далеко отсюда и никогда бы больше не отпустил. 

— Если бы не война, мы не встретились бы, да? Ведь да? — 
настойчиво повторила она, словно боясь, что он будет спорить. 
— Да, — согласился он.— Я это и хотел тебе сказать. 

Он первый раз сказал ей «ты». 

— Я знаю, что я сделаю, — сказала Аня, по-прежнему пе от- 
рывая от него взгляда.— Мне сегодня дали отпуск па целые сутки. 
Я вас...— Она запнулась. Она слышала, как он вместо «вы» ска- 
зал ей «ты», и поняла значение этой перемены, и ей, в свою оче- 
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редь, тоже хотелось сказать ему «ты», но его пебритое, усталое, 
похудевшее в дпи болезни лицо было такое взрослое, почти ста- 
рое, что она не решилась.— Я вас отсюда возьму, — сказала она. 

— Возьмешь? Куда? 

— К маме. Вы будете дальше лечиться у мамы... у нас, — 
поправилась она.— Вам уже, наверное, можно переехать. Мама 
будет за вами ухаживать. И я, когда буду дома. Я буду уезжать 
вечером и почью возить раненых, как всегда, а с утра ухаживать 
за вами. 

— А когда же ты будешь спать? — улыбнулся Сабуров. 

— Потом, когда вы выздоровеете. 

Она соскочила с койки, сделала шаг к двери, потом верну- 
лась, быстро и коротко поцеловала его в губы и выбежала. 

Сабуров, окидая услышать какое-нибудь замечапие или уви- 
деть насмешку на лицах людей, лежавших с пим в одной палате, 
выжидающе огляделся по сторонам. Но никто пе заговорил и не 
усмехнулся. 

Сабуров закрыл глаза, ему казалось, что так с закрытыми 
глазами ему легче будет дождаться возвращепия Апи. 


А опа в это время стояла в том же здании школы в малень- 
кси комнате нижнего этажа перед главным врачом. 

Главный врач принадлежал к распрострапенной среди хирур- 
гов категории циников. Он был плотный, с румяпым лицом и 
словно нарисоваяными черными усами и бровями. Хороший хи- 
рург, спасшший на своем веку немало людей, он тем не менее счи- 
тал своим долгом говорить, что относится к медицине скептиче- 
ски, делал операции с подчеркнутым хладнокровием, говорил об 
ампутированных руках и ногах с усмешкой и любил отпускать 
двусмысленные шутки, не стесняясь присутствия женщин. Аня 
это знала, и главный врач представлялся ей человеком меньше 
всего способным выслушать и понять то, что она ему хотела 
сказать. 

Поэтому, войдя к нему, она вся папряглась и сжалась в ко- 
мок, с твердой решимостью все равно сказать то, что она хотела, и 
пе дать ему обидеть ни себя, ни Сабурова, ни, больше всего, то но- 
вое, что вошло и паполнило ее экизнь радостью. 

— Товарищ воепврач, у меня к вам просьба. 

— Надеюсь, вам ничего не пужно ампутировать, — сказал оп 
с привычной улыбкой. — Все обращаемые ко мне просьбы обычно 
ограничиваются этим. 

— Нет,— ответила она.— Здесь лежит... один капитан, капи- 
тан Сабуров... 
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— Сабуров? Ага, помню. С ушибами. Ну? 

— Он выздоравливающий. 

— Совершенно верно. Очень приятно. Так что же из этого? 

— У меня здесь мама живет в деревне... 

— Тоже очень приятно. Но какое отношение имеет одно к 
другому? 

— Я прошу, — продолжала Апя, подияв на него глаза, — я хо- 
чу, пока он выздоравливакаций, взять его к нам. 

У пее были такпе яспые, обрекающие на молчание глаза, что 
главный врач, у которого с языка уже готова была сорваться неоп- 
рятная птутка, промолчал. 

— Я его хочу взять к нам. Я вас очень прошу... 

— Зачем? — уже серьезно спросил он. 

— Ему там будет лучше. 

— Почему? 

— Ему там будет лучше, — упрямо повторила Аня.— Я знаю, 
ему там будет лучше. Я вас очепь прощу. 

— Он что, ваш родственник? 

— Нет, но... мне это очень вужио. Я должкиа быть с пим вме- 
сте, — отчаянно сказала опа, решившись с этой мппуты на любые 
слова, к каким бы он ее нп выпудил, п па любые признания, даже 
ложные. 

Главлый врач считал в порядке вещей то, что у его сестер и 
санитарок бывали романы с выздеравливающими, и не преследо- 
вал их, присвоив себе лишь право беззлобно, но грубовато шутить 
над этими маленькими тайнами. Но с такой откровенпой, бесстраш- 
ной просьбой к нему обращались впервые, 

Он растерялся от неожиданности и от взгляда Ани, смотрев- 
шей на него с такой свиреной надеждой, что ои почувствовал 
себя почти как за операционным столом во время трудной опе- 
рации. 

Он должен был регнать судьбу чужой жизни, — это было ясно. 
Здесь пельзя было отвечать: «Посмотрим, как он себя чуветвует», 
или: «Это пе положено по правилам», или: «Надо подумать», — 
и, К чести его, ему не пришло в голову еказать ни одной из 
этих фраз. Ему оставалоеь сказать только «Да» или «нет», и он 
сказал: 

— Да, хорошо. 

Разговор оказался неожиданно коротким. Ни он, ни Аня не 
знали, что говорить далыне, особенно Аня, приготовившаяся к 
отпору. Она пояминуты растерянно поетояла против пего и, даже 
не поблагодарив, вышла. 

Через ‘час Сабурова в маленьком докторском «газике» пере- 
везли на другой конец деревни — на выселки, в один из стоявших 
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у самой воды домиков. Ниже домика протекала вода — спокойная, 
медленная и зеленая. Это был одии из бесчислепных рукавов 
волжской Ахтубы. От воды к дому маленькой аллейкой поднима- 
лось несколько низкорослых ив. И вода, и оголенпые деревья, и 
вросший в землю маленький домик показались Сабурову ночти та- 
кими же тихими, как госпиталь. 

В комнате, разгероженной на две половины — чистую и чер- 
ную,— тоже было тихо. Тихо посторонился у дверей встретив- 


шийся им мальчик, тихо сидели за столом две покрытые черными 


платками немолодые женщины — хозяйка избы и мать Апи. Это 
начавшееся в госпитале ощущение тишины пензменпо оставалось 
у Сабурова все десять дней, которые он здесь прожил. 

Когда он вошел в избу, поддерживаемый под рукы Аней п 
сапитаром, хозяйка, степенпо поклонившись ему, сказала: «Мило- 
стп просим», а мать Ани спачала всплеснула руками, потом ска- 
зала: «Господи», потом: «Ой, до чего же вы перемепились» — 
и только после этого: «Здравствуйте». 

Санитар посадил Сабурова на широкую крестьянскую лавку 
у стола п остановился в сомпенпи. 

— Ничего, — сказал Сабуров, — дальше сам дойду. Спасибо. 

Санитар вышел. За ним на свою половину ушла хозяйка. 

Аня подошла к большой кровати, стоявшей у русской печи, 


разделявшей избу на две половины, открыла одеяла и стала взби- 


вать подушки, то есть сделала то, что сапитарки каждый день 
делали в госпитале, но Сабурову казалось, что все это у пее выхо- 
дит как-то особенно хорошо. Оп любовался ею, п ему было почти 
жаль, когда она сказала: 

— Ну, вот и готово. 

— Сейчас я перейду, подожди, — сказал он. 

Мать Ани сидела тут же, за столом, и по тому, как она на 
ного смотрела, он понимал, что с дочерью был уже разговор о 
нем. Мать Ани выглядела сейчас совсем не так, ‘как тотда в Эль- 
тоне. Казалось, опа уже все пережила и все измерила в своей 
душе и теперь только ждала, когда все это кончится. 

— Да, здесь лучше, чем в Эльтоне, — сказал Сабуров после 
молчания. 

— Лучше, — подтвердила она.— Мы тогда без памяти были. 
Я родню — и то забыла. Так до самого Эльтона и промахнула. 
А ведь тут у меня золовка. Конечно, хорошо. Раззе сравнишь? 
Кабы под эту крышу да всю семью. Похудели как,— добавила опа, 
поглядев в лицо Сабурову, и сразу перевела взгляд на Аню, молча 
сидевшую против него за столом. 

И Сабуров понял, что мать этим взглядом прикидывает, как 
они будут вместе: они Аня — такая молодая. 
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— Все ездит она,— сказала мать’ и кивнула в сторону Ани. — 
Все ездит, все ездит, по пять раз на дию. И когда только это кон- 
чится? 

Опа вотала, подвязала углы платка и пошла к дверям. 

— Мама, мама, подожди,— кинулась к ней Аня.— Помоги 
Алексея Ивановича уложить. 

— Дая сам, — попробовал возразить Сабуров. 

Он хотел встать, по Аня уже подошла к нему с одной сто- 
роны, мать — с другой, и оп, опираясь на их плечи, доковылял до 
кровати. Ноги еще страшио пыли п подламывались. Когда оп вы- 
тяпулся па кровати, ему пришлось вытереть со лба испарину. 

Мать вышла. Аня пододвипула скамейку и села рядом с ним. 

— Ну? — сказал оп. 

— Хорошо? — ответила Аня вопросом на вопрос. 

Сабуров протянул ей руку, опа взяла ее в свои и долго сидела, 
глядя на пего, чуть-чуть раскачиваясь на скамейке, то ближе к 
нему, то дальше от него. Вдруг она испуганно остановилась. 

— А руку совсем не больно? 

— Нет, совсем не больпо. 

И она снова начала раскачиваться, пытливо глядя ему в лицо, 
разглядывая на нем каждую морщинку. Это был ее человек, со- 
всем ее. Вот он лежал здесь, в ее доме, и пусть дом был на самом 
деле не ее, и завтра опять пужно будет ехать в Сталинград ей, а 
скоро и ему, но сейчас она держала его за руку и смотрела на него, 
и все это было так неожиданно и хорошо, что у нее навернулись 
слезы. 

— Что ты? — спросил он. 

Не отпуская его руки, она вытерла глаза о его плечо. 

— Ничего. Просто я очень рада. 

Она отодвинула скамейку, пересела на кровать, уткнулась 
лицом ему в грудь и заплакала. Она плакала долго, поднимала за- 
плаканное лицо, улыбалась и снова утыкалась ему в грудь. Она пла- 
кала, вспоминая переправы через Волгу и то, как ее рапили, и 
как ей было больно, и как он поцеловал ее тогда, и как она вол- 
новалась, и как долго опа его не видела, и какой он страшный 
был, когда его пашли, и как потом шесть дней она не могла по- 
пасть к нему. 

Он смотрел на ее волосы и медленно проводил по ним паль- 
цами. Потом крепко и безмолвно прижал ее к груди обеими ру- 
ками. Услышав шаги, оп сделал движение, чтобы отстраниться, но 
Аня, паоборот, только крепче прижалась к нему. Потом она под- 
няла голову, посмотрела на мать и снова еще крепче прижалась 
к нему. И тогда его осенило чувство, которое потом уже пе исче- 
зало, — что это навеки, 
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Весь день прошел как во сне. Мать Ани входила и выходила, 
всем видом своим стараясь показать, что дети могут не стесняться 
ее присутствия. Сабуров так и видел на ее губах это слово «дети», 
и ему было странно, что оно может быть отнесено к пему какой-то 
другой женщиной, кроме его матери. 

Аня, как он ее ни удерживал, перед обедом убо; кала, принос- 
ла аптсчный пузырек со спиртом и, щурясь, осторожно переливала 
из него спирт в бутылку и разбавляла водой. Все эти мелочи, — 
как опа вбегала и выбегала, как разбавляла спирт, как щури- 
лась, —были бескопсечно милы Сабурову. Потом, когда к его кро- 
вати придвинули стол, Аня побежала за хозяйкой избы и прита- 
тащила сс. Та на минуту церемонно чокнулась с Сабуровым и чин- 
но выпила, по поморщившись, — так, как обычно пьют пожилые 
деревенские жепщины. Потом она ушла. 

Апя за обедом, сидя рядом с матерью, быстро рассказала Са- 
бурову, как опи раныше жили, о себе, об отце, о братьях, — словом, 
все то, что лихорадочно говорится вдруг, разом и только очень 
любимому человеку. А он полулежал, опираясь на здоровую руку, 
слушал ее и думал о том, что придет время — и она уже не будет 
ходить в кирзовых сапогах и пе будет таскать носилок и возить че- 
рез Волту раненых. И они вместе уедут. Куда? Разве он мог 
знать — куда? Он знал только, что, наверное, это будет очень хо- 
рошо. О том же, что будет через несколько дней, когда он вернется 
в Сталинград, Сабуров думал вскользь; ему казалось, что все это 
как-то устроится. Может быть, даже удастся сделать так, чтобы 
Аня была с ним вместе, в его батальоне, надо только сказать Про- 
ценко. Он вспомнил хитрое, добродушное лицо Проценко и поду- 
мал, что, будь другое время, Проценко, наверно, приехал бы на 
свадьбу. «Свадьба»... Сабуров улыбнулся. 

— Что ты улыбаешься? — спросила Аня, все еще запинаясь 
на слове «ты». 

— Так, одной мысли. 

— Какой? 

— Потом скажу. Ты не сердись. Хорошо? 

— Хорошо. 

Он подумал «свадьба» и вспомпил свой блиндаж и предста- 
вил себе, как, вернувшись, сидит там за столом с Аней и рядом 
те, кого он мог бы позвать в такой день: Маслепников, Ванин, 
Петя, может быть, Потапов... Представил себе и подумал, цел ли 
блиндаж и как они там все без него. 

Когда кончили обедать и мать стала убирать со стола, Аня 
снова ссла рядом с Сабуровым на кровати. Хозяйка принесла им 
большое антоновское яблоко, и они стали есть его вдвоем, пооче- 
редпо откусывая и стараясь побольше оставить другому. 
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Потом Аня вдруг вскочила. 

— Мама, погадай! 

Мать отнекивахась. 

— Нет, могадай. 

Стол, который был уже отодвинут от кровати, опять придви- 
нули, ш мать, сказав, что она уже давно не гадала, да и что же 
гадать, раз они все равно люды неверящиые, все-таки разложила 
карты. 

Сабуров микогда не пошымал, почему черная шестерка озпа- 
чает длиннуао дорогу, а трефовый туз — казенным дом и почему, 
если пиковая дама ложится к черной десятке, то это не к добу, 
а если выходят четыре валета, то это к счастью, но ему всегда 
нравилась уверенность, с которой гадаюнцие объясняют значепие 
разложеиных карт. 

Аня внимательно следила за руками матери, раскладывав- 
игей карты. И так каж ей в этот день жазалось ясным все ее буду- 
ппее, оша легко находила объяснения всему, что говорила мать. 
Дальняя дорога была переправой чорез Волгу, а казенный дом — 
сабуровским блиндажом. Когда же мать выложила крестовую 
даму, котофая в сочетании с бубновым королем означала, что у 
Сабурова есть крестовый интерес, то, хотя по всем правилам Аня 
была не крестовая, а червонная дама, она все равно, ‘смеясь, сказа- 
ла, что крестовая дама — это, безусловно, она, потому что она ме- 
дичка с крестом. 

Нажонен матери надоело гадать, она собрала карты, завесила 
окна мешками и вышка. 

Сабуров, утомленный долгим сидением, откинулся па по- 
душку и лежал неподвижно. Аня взяла полушубок, подушку и 
стала стелить себе на лавке, у степы. Сабуров молча наблюдал 
за чей. Мать заглянула еще раз по хозяйственным падобностям 
и совсем ушла. Аня подошла к Сабурову, встала на колени около 
кровати, приникла к нему, послушала сердце и шепотом сказа- 
ла «стучит», как будто в этом было что-то особенное. Ню особен- 
ное было в тишине, стоявшей вокруг, в том, что мать ушла, 
а они остались, и, главпос, в том, что им предстояло долго быть 
вместе. 

Аня стояла на коленях и целовала его. Она не стыдилась его, 
и он чувствовал, что она полюбила в первый раз и любовь эта 
такая больная, чго в ней тонет все остальное — и чувство страха, 
и чувство стыда, и смятение. Она поднялась с колен и села рядом 
с ним, нотом обняла его. Он тоже крепко обнял ее и почувство- 
вал, как у него болят руки и грудь оттого, что он крепко обнял ее, 
но ему было радостно: от этой бели, которую он испытывал, он 
чувствовал ее еще ближе к себе. 
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Он проснулся утром от шума самовара, и было странно, что 
он видит эту же компату и что, так е матъ суетится у стола, как 
будте все не должно было перемениться. 

Аня вбежала из сеней, откуда до. этого сльимался плеск воды. 

— Ты проенулея? — спросила она.— Я сейчас. 

Она выжала свом длипнъые мокрые волосы, накручивая их на 
кулаки, совсем как тогда, на пароходе, когда он увидел ее в пер- 
вый раз. 

Потом она снова ушла в сени. Сабуров закрыл глаза и всном- 
нил все подряд, мппута за минутой, ео вчерашнего утра — и утро, 
и день, и почь. Кроме слов о любви, которые были ему сказаны, 
кроме поступков, которые свидетельствовали об этой любви, было 
еще что-то, из-за чего оп сейчас безгранично ворил в ее любовь 
к пему. Это было то подсознательное чуветво, с которым она 
ночью касалась его избитого, больного тела. Никто пе мог бы ей 
этого сказать, пи одиип врач, но она каким-то чутьем знала, где у 
него болит и где нет, как его можно обнять и как нельзя. В самих 
ее руках было заклточено столько любви и некности, что он, вспо- 
миная об этом. не мог грийти в себя. 

В четыре часа дня Аня должна была уходить. Она натяпула 
сапоги, надела шинель, аккуратно заштопанвую в трех местах, 
где ее пробило осколками мины, надвинула на голову пилотку и, 
быстрым шагом подойдя к постели, решительно и крешко один раз 
поцеловала Сабурова и так же решительно вътила. 

Теперь до завтрантиего дня он ничего не будет знать о ней. 
За войну он привык, казалось бы, к самому стравому — к тому, 
что люди, здоровые, тельно что разговаривавтие и мтутившие е 
ним, через десять минут переставали существовать. Но’ то, что тво- 
рилось с ним сейчас, не имело ничего общего е этим привычным. 
Впервые в жизни он иснытывал в этот день и в эту ночь трепет 
ожидания, тревогу, суеверный страх, что вот именно сейчас, ког- 
да, кажется, все так хоролио, с нею что-нибудь случится. Он вспо- 
минал тысячи опасных вещей, которых он обычно не замечал. Он 
вспоминал переправу’ и берег, на котором рвутся мины, и ходы со- 
общения, такие мелкие, что если в них не нагибаться, то всегда 
видна голова, а она, наверное, не нагибаетея. Он рассчитывал по 
часам, когда примерно она будет на берегу, когда нойдет баржа, 
сколько времени займут переправа и выгрузка, сколько времени 
понадобится, чтобы добраться до батальона, сколько нужно для 
Того, чтобы положить на носилки раненых, сколько займет дорога 
обратно. Но все эти праздные вычисления (праздные, ибо он луч- 
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пе, чем кто бы то ни было, знал, как нельзя на войне угадать, 
что и сколько займет времени) не успокаивали его. 

До Сталинграда отсюда было километров восемнадцать. Всю 
ночь он слышал то удалявшуюся, то приближавшуюся канонаду. 
Она была как неумолчный стук часов, ею отмеривалось время. 
И хотя он знал, что канонада то слышнее, то глуше из-за ветра, 
это не помогало ему освободиться от тревоги. Котда канонада ста- 
новилась громче, ему было тревожнее, как будто грохот ее мог 
быть действительно мерилом опасности для Ани. 

Мать Ани вечером долго строчила на швейной машине в дру- 
гой половине избы. Потом она вошла с огарком, поставила его на 
стол и взглянула на Сабурова. 

— Не спите? — спросила она. 

— Нет, не сплю. 

— Я тоже первое время, когда она уходила, пе спала, а те- 
перь силю. Ведь у меня все на фронте, и если за всех не спать, 
то умретть в неделю. А у вас есть родные-то? 

— Есть. Мать. 

— Где? 

— Там. 

Сабуров сделал тот жест рукой, который делали мпогие и по 
которому все сразу понимали, что там — значит у исмцев. 

— А здесь кто? 

— Никого. Одна она... Что вы шили? 

— Я-то? Да тут золовка ситчику дала, я и нтью Анькс. Дев- 
чопка ведь все-таки. Платье захочет надеть хоть раз в месяц, вот 
и шью. А на ноги все равно ничего нет. Или эти ей отдать? 

Опа села на стул, положила ногу на ногу и задумчиво по- 
смотрела на свои старые, стоптанные, на низких каблуках туфли. 
Потом подняла голову, взглянула на Сабурова и, должно быть 
вспомпив их встречу, сказала: 

— Тоже не свои. Добрые люди дали. Раньше у меня нога 
меньше была, чем у нее, а после, как сожгла, у меня ноги опух- 
шие стали, наверное, ей туфли впору будут. Как думаете? 

Она спросила это так, словно Сабуров знал о ее дочери боль- 
ше, чем она, мать, и в этом маленьком, смешном, может быть, во- 
просе было признание всего, о чем оп теперь думал. 

Не отвечая прямо, Сабуров сказал: 

— Я встану, и мы свадьбу сыграем, — и сам улыбнулся это- 
му слову.— Вы не обидитесь па то, что мы там сыграем свадьбу? 

— На той стороне? — спросила она просто. 

— Да. 


— Где вам жить, там и делайте, — произнесла она примири- 
тельно. 
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‘«Та сторона» была для нее Сталинградом, городом, в котором 
она жила и полной истины о котором, какие бы слухи ни дохо- 
дили оттуда, она все же, в силу привычки, пе могла себе предста- 
ВИТЬ. 

— Главное, чтобы переправы этой не было по три раза на 
дню, — продолжала опа.— Пусть уже лучше там, с вами. 

Она еще долго сидела с Сабуровым и разговаривала о том, о 
чем любят говорить матери с мужьями своих дочерей, — как Аня 
росла, как болела скарлатиной и корьо, как она отрезала себе 
косы и потом опять отпустила, как мать за ней ходила всю жизнь, 
потому что дочь-то ведь одна, и о многих иных мелочах, о которых 
ей было приятно рассказывать. 

Сабуров слушал ее, и ему было и радостно и грустно, — радо- 
стно оттого, что он узнавал эти милые подробности, и грустно по- 
тому, что он всего этого не видел сам, а ему, как и всем сильно 
любящим людям, хотелось быть свидетелем всех ее поступков, все- 
го, что у нее было в жизни до него. 

Мать разговаривала с ним, и он чувствовал, что сейчас он был 
не сильнее, а слабее этой старой женщины, сидевшей против него. 
Она умела лучше ждать и быть спокойнее, чем он. И даже, по- 
жалуи, она нарочно успокаивает его этим разговором. 

Наконец она ушла. Сабуров не спал всю почь и лишь часов 
в олиннадцагь утра, когда солнце заглянуло в окна и желтой по- 
лосой легло на кровать, он неожиданно для себя задремал. Он про- 
спулся так же, как когда-то в блиндаже, от пристального взгляда. 
Аня сидела на кровати у его ног и смотрела на него. Он открыл 
глаза, увидел ее, сел на кровати и протянул к ней руки. Она обня- 
ла его и силой уложила обратно. 

— Лежи, милый, лежи. Как ты спал? 

Ему было стыдно за эти пятнадцать минут, которые оп про- 
дремал, не дождавшись ее, но говорить, что он не спал всю ночь, он 
не хотел,— это, наверное, огорчило бы ее болыте, чем обрадовало. 

— Ничего спал, — сказал он.— Ну, как там? 

— Хорошо, — ответила Аня.— Очень хорошо. 

Опа говорила весело, но на ее оживленпом лице лежали сле- 
ды усталости, а веки были опущены, как у человека, который так 
долго не спал, что может заснуть в любую секупду. Оп посмотрел 
на часы: было двенадцать, а в четыре си снова уходить. 

— Сейчас же ложись спать! — сказал он. 

— А поговорить? — улыбпулась опа.— Я ехала на пароме и 
все вспоминала, что я тебе еще не сказала. Я столько еще тебе не 
сказала. 

Она наскоро выпила чашку чаю, прилегла рядом с ним и че- 
рез минуту заснула па середине недосказанного слова, Он лежал 
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на спине, подложив руку под ее голову, и ему казалось, что слу- 
чилось невозможное — время остановилось. 

Это ощущение остановиватегося времени продояжаяюсь у него 
все десять дней, что он прожил здесь до своего возвращения в Ста- 
линград. Нак человек, привыкший смирять природную порывис- 
тость, он заставлял себя не думать о том, что сейчас происходило 
там, в его батальоне. Вее равтою он не мог там быть сейчас, и что 
пользы было ежеминутно думать об этом. Оставалось только т9, 
с чем ничего нельзя было поделать, — все возраставиес опущение 
огромноети нроиеходившей там, в Сталинграде, битвы. И чем доль- 
ше он отсутствовал, тем болыше нарастало это ощущение. Он толь- 
ко здесь до копца попял, какой тревогой в человеческих сердцах 
звучало издали слово «Сталинград». 

Вести доходили до него то через Апю, то черсз хозяйку, то че- 
рез заходивших иногда из госпиталя равеных, и вости эти были 
нерадостны. Он удерживая себя от того, чтобы расспросить Аню 
подробней. Он не хотел отсюда, издали, узчавать эта подробности, 
откладывал все сразу до того дня, когда поедет туда сам. Но ког- 
да Аня появлялась, по ее глазам, по походке, по усталости он 
молча делал свои собственные заключения о том, что там проис- 
ходило в этот день. 

Однажды, — это было на седьмые сутки, часа через три после 
того, как Аня ушла — он усльппал., как на крыльце кто-то назы- 
вает его фамилию, потом носньшались быстрые шаги, и в ком- 
нату вотел Масленников. 

— Алексей Иванович, дорогой! — торояливо закричал Маслен- 
ников с порога, нодбежал к нему, обнял, расцеловах, сиял шинель, 
подвинул скамейку, сел против него, вытащил папиросу, предло- 
жил ему, чиркнул спичкой, закурил, — все это быстро, в полми- 
нуты,— и, наконец, уставился на него своими ласковыми черными 
глазами. 

— Ты что же батальон бросил, а? — улыбнулся Сабуров. 

— Проценко приказал, — сказал Масленников.— Пришел в 
полк, потом в батальэн и приказал мне на яочь к вам съездить. 
Как вы, Алексей Иванович? 

— Ничего, — сказал Сабуроз и, встретив взгляд Масленни- 
кова, спросил: — Что, сильно похудел? 

— Похудели. 

Масленников вскочил, полез в карманы тнинели, вытащил 
пачку печенья, накет © сахаром, три банки консервов, быстро по- 
ложил все это на стол и опять сел. 

— Подкармливаешь начальство? 

— У нас много всего сейчас. Снабжают хорошо, 

— А по дороге топят? 
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— Иногда толят. Вее как ири вае, Алексей Иванович. 

— Ну, какие же ты геройекие подвиги там без меня соверм 
шил? 

— Какие же? Все так же, как при вас, — сказал Масленников. 
Ему хотелось рассказать, что и он и вообще вее ждут Сабурова, 
но, вогаядев на кохудевшее зищо капитана, он удержался. 

— Нак, ждете меня: — евросил сам Сабуров. 

— Ялем. 

— Дня через три приду. 

— А не рано? 

— Нет, как раз, — спокойно сказал Сабурюв.— Где вы сейчас}? 
Все там ке? 

— Вее там же, — подтвердил Маесленииков.— Только левее 
нас они совсем к берегу подошли, так что проход до волка теперь 
узкий, только ночью ходим. 

— Ну что ж, придется до вае ночью добиралься. Ночью при“ 
ду с ревизней. Как Ванив воюет? 

— Хорошо. Мы е ним Конюкова командиром взвода вазна 
ЧИЛИ. 

— Справляется? 

— Ничего. 

— Вто жив, кто нет? 

— Почти все живы. Раненых толь‹о много. Гордиенко ранили. 

— Сюда привезли? 

— Нет, осталея там. Его’ легко. А меня вее не ранят и не ра 
нят, — оживленно закончил Масленников. — Я иногда даже думаю, 
наверное, меня или так пикогда и не ранят, или уж сразу убьют. 

— А ты не думай, — сказал Сабурюв-— Ты раз вавеегда по- 
думай, что это вполне возможне, а потом уже каждый день пе 
думай. 

— Я так и стараюбь. 

Они целый час проговорили о батальоне, о том, кто где. рас- 
положен, что переместилось и что осталось но-прежнему. 

— Как бливдаж? — спросил Сабуров. — Все ва зем же место? 

— На том же, — ответил Масленников. 

Сабурову было приятно, что его блиндаж вее там же, ва ста“ 
ром меете. В этом была какая-то незыблемоесть, и, кроме того, он 
подумал об Ане. 

— Слушай, Миша, — неожидаино обратился он к Маеленнико- 
ву.— Не удивилея, чте я не в госпитале, а здесь? 

— Нет. Мне сказали. 

— Что тебе сказали? 

— Все. 

— Да... Я очень счастлив... номелчав, сказал Сабуров. — 
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Очень, очепь. А помпишь, как она сидела на барже и волосы вы- 
жимала, а я сказал тебе, чтобы ее накрыли шипелью? Помнишь? 

— Помию. 

— А потом мы пошли, а ее уже пе было. 

— Нет, этого не помню. 

— Ну, а я помню. Я все помию... Я тут думал попросить, 
чтобы ее сестрой в паш батальон взяли, а потом как-то сердце за- 
щемило. 

— Почему? 

— Не знаю. Боюсь испытывать судьбу. Вот так она ездит 
каждый день и цела, а там... не зпаю. Страшно самому что-то ме- 
НЯТЬ. 

Сабурову хотелось продолжать говорить об Ане, но он удер- 
жался, оборвал разговор и спросил: 

— А Проценко как? 

— Ничего, веселый. Смеется даже чаще, чем всегда. 

— Это плохо,— сказал Сабуров.— Значит,. нервничает. Да, 
главного-то и не спросил. Кто командир полка? 

— Совсем новый, майор Попов. 

— НУ, как? 

— Ничего. Лучше Бабченко. 

Они поговорили еще мипут десять, и Масленпиков вдруг зато- 
ропился; мысленно он был уже там, на той стороне. 

— Буду через три дня к вечеру, — сказал Сабуров.— Ну, иди, 
иди, не мнись. Передай всем привет. Она сегодня в дивизию по- 
ехала. Может, и у вас в батальоне будет. 

— Что передать, если будет? 

— Ничего. Чаем напои, а то сама не догадается. Иди. Не про- 
щаюсь. 

Через два дня после прихода Масленникова Сабуров попро- 
бовал проходить целый час подряд. Ноги ныли и подламывались. 
Чувствуя головокружение, он немного посидел у калитки, прислу- 
шиваясь к далекому артиллерийскому гулу. 

Аня с каждым днем приезжала все поздпее и уезжала все 
раньше. По ее усталому лицу он видел, как было ей трулпо, но 
они не говорили об этом. В чему? 

Врач, по просьбе Ани забежавший к Сабурову на мипуту из 
госпиталя, не стал осматривать его, только профессиональлым 
движением пощупал ноги у колен и лодыжек, глядя ему в лицо 
и спрашивая, больно ли. Хотя на самом деле было больно, но Са- 
буров к этому приготовился и сказал, что не больно. Потом спро- 
сил, когда завтра уходят грузовики к переправе. Врач сказал, что, 
как обычно, в пять вечера. 

— Удирать от нас собираетесь? 
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— Да, — ответил Сабуров. 

Врач не удивился и не стал спорить: оп привык, — здесь, под 
Сталинградом, это было в порядке вещей. 

— Грузовики уходят в пять часов. Но все-таки помните, что 
вы еще не совсем здоровы,— сказал врач, вставая и протягивая 
Сабурову руку. 

Сабурову захотелось созорничать: задержав руку врача в сво- 
ей, он пожал ее не изо всей силы, но все-таки достаточно крепко. 

— Ну вас к черту| — рассмеялся врач.— Я же говорю, поез- 
жайте. Что вы мне доказываете? — и, потирая пальцы, пошел к 
двери. 

Когда Аня приехала, Сабуров сказал, что завтра он возвраща- 
ется в Сталинград. Аня промолчала. Она не снорила — и не про- 
сила его остаться еще на день. Все эти слова были бы лишними, 

— Только вместе, — сказала она.— Хорошо? 

— Я так и думал. 

В этот день она была тиха и задумчива и хотя очень устала, 
но ее не клонило ко спу. Она молча сидела рядом с Сабуровым, 
гладила его по волосам и внимательно рассматривала его лицо, 
словно старалась лучше запомнить. 

Она так и не заснула, а он задремал па полчаса, и она его раз- 
будила, когда ей нужно было уходить, еще раз грустно погладила 
его по волосам и сказала: «Пора мне». Он встал, проводил ее до 
ворот и долго смотрел, как она торопливо шла по улице. 

Утром Сабуров сложил вещевой мешок. Ани не было особен- 
но долго. Он несколько раз выходил на дорогу, а она все не шла. 
Было уже два часа — ее не было, потом три, потом четыре... В по- 
ловине пятого он должен был отправляться, чтобы не опоздать на 
попутный санитарный грузовик. Он вышел еще раз на дорогу, по- 
стоял, вернулся в избу и, присев к столу, написал короткую 
записку: что едет, не дождавшись ее. 

Потом простился с матерью Ани. Она припяла его отъезд спо- 
койно. Наверное, это спокойствие было их семейной чертой. 

— Не дождетесь? 

— Нет, уже время вышло. 

Она обпяла ого и поцеловала в щеку. Только в этом и выра- 
зилась вся се тревога и за дочь и за него. 

Без десяти пять, вглядываясь в каждого встречного, он пошел 
по направлению к госпиталю. Накануне мальчишки срезали ему 
толстую вишпевую палку, и оп шел, прихрамывая и тяжело опи- 
раясь на нее. 

Грузовики двинулись в начале шестого. Его хотели посадить 
с шофером в кабипу, но оп сел в кузов, надеясь, что оттуда ско- 
рее увидит Аню, если она встретится по дороге. Он ехал, лежа в 
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кузове, и выглядывал с левого борта, рассматривая ветречные мам 
игины.. Не А-нег на них не было. К вечеру стало холодно} он надви“ 
нул поглубже фуражку и поднял воротник шинели. 

Через три километра они свернули на главную магистраль, 
шедитгую из Эльтона к переправам. Дорога была в. ухабах, и груз 
зовик сильно трясло. Ноги больно ударялись о днище кузова. Над 
РОДОвЮй или пестелуниме, вечерние, воздутеные боя, В воздухе было 
таз же тяжело, как: и на земле. Пока Сабуров ехал, немцы два 
реза болибяыи жолонту. № переправе итли грузовики, доверху наби- 
тые снарядитьгим ятиуалжами, коровьими тупгами и мешками. 

В прибрежной слободе прямо на улице лежали еще дымив- 
итиееся обломки «уесвертмитта». Обогнув их, грузовяк выехал К 
нереправе. Немцы вели по слободе релкий, но, методический огонь 
из. ртлхельтх минолетов. Внешне все было. как и раньше, когда Са- 
буров переправлялеж здесь в первый раз, только стало холоднее, 
Вонга так же стремила свои воды, но они были скованные, тя;ке- 
лые, чувствовалосв, что не еетодняж-завтра. пойдет сало. 

Когда. оставив грузовики, етустились пеиком к переправе, 
Сабуров: подумал, что: на‘ этом берегу встречи е Аней уже. не будет. 
Он сел на холодный песок пи перестал оглядываться лю, сторонам, 
закурил. 

К пристани прявелил пароходик е баружет. Пездалеке разор- 
велось несколько мин, © парожодике и беруки вереницей тащили 
носилки. Сабуров безучаство сидел и ждал. С@ разгрузкой и по- 
грузкой торопилиев, но. крутом’ стояжлю; монъяе пума, чем когда оп 
перепльгзал в первый раз. «Тривыкли», — подумал он. Все кру- 
гом лелалось быстро и привычно. И город на той стороне, когда он 
посмотрел на него, показался ему тоже нривычным, 

Гредъявив' документ коменданту неренравы, он уже двинулся 
на полуразбитую. баржу, служившую пристанью. В. эту минуту 
его окликпула Аня. 

— Я так и знала, что, ты ве будепть меня там ждать, что все 
равно уедешь. 

— Хорошо, хоть здесь встретились. Я уже не надеялся. 

— Ая приехала еще с той баржей и разметнала раненых. 
Сейчас вместе переправимся. 

Они перешли по шатким сходням на баржу, & в нее перелез- 
ли на пароходик. Аня непескочила. первая и подала Сабурову руку. 
Он принял ее руку и тоже нерескочил © неожиданной для себя лег- 
костью. Нет, он был прав, что поехал: он был почти здотов. 

Пароходик отчалил. Они сидели на борту, спустив ноги. Вни- 
зу тяжело колвтхалась Волга. 

— Холоднее стало, — сказала Аня’ 
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. Им юбоим не хотелось говорить. Они сидели, прижавшись 
друг к другу, и молчали. 

Пароходик приблизкался к берегу. Все кругом было почти как 
тогда, в первый рав. Назалось, ничего не переменшиось, если не 
хчитать, что в их жизыь вошло то, чето тогда не было ни у него, 
ни у нее: они оба знали это тро себя и молчали. 

Безег все приближался. 

— Готовь чалку! — послашался хринлый бас, точно такой 
же, как и тотда, полтора месяща назад. 

Пароходиж ыричалия к разбитой в шены нристани. Сабуров и 
Аня сошли одни из последних, и хотя им до полка предстояло до“ 
бираться вместе, Сабуров, сойдя на берег, притянул к себе Аню, 
погладил ее по волосам и поценовал. Они поли рядом. Прииплось 
взбпраться вверх по темному, изрытому воронками откосу. 'Сабу“ 
ров иногда оступался, но шел быстро, почти не отставая от Ани. 
Под погами опять была земля Сталинграда — та же самая, халод* 
ная, твердая, ве изменпвщаяся, не отданпая немцам земля. 
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Стояли первые дни ноября. Спега выпало мало, и.отбесснежья 
ветер, свистевтиий средя развалин, был особенно леденящим. Лет“ 
чикам с воздуха земля казалась нятнистой, черной с белым. 

По Волге шло сало. Переправа стала почти невозможной. Все 
с нетернением ждали, когда Волга маконец совсем станет. Хотя в 
армии сделали некоторые запасы провианта, патронов и снарядов, 
но пемцы атаковали непрерывно и ожесточенно, и боемринасы 
таяли с каждым часом. 

От штаба армии тешерь была отрезана еще одна дивизия, кроме 
дивизии Проценко. Немцы вышли к Волге не только севернее Ста- 
линграда, но и в трех местах в самом городе. Сжазать, что бои шли 
в Сталинграде, значило бы сказать слишком мало: почти всюду 
бои шли у самого берега; редко где от Волги до немцев оставалось 
полтора километра, чаще это расстояние измерялось месколькими 
сотнями метров. Понятие какой бы то ни былю безопасности исчез- 
ло: простреливалось все пространство без исключения. 

Многие кварталы были пеликом снесены бомбежкой и мето- 
дическим артиллерийским огнем с обеих сторон. Неизвестно, чего 
болышме лежалю темерь на этой земле — камня или металта, и толь- 
Ко тот, кто знал, какие, в сущности, незначительные повреждения 
наносит большому дому один, даже тяжелый, артиллерийский 
снаряд, мог понять, какое количество железа было обрушено на 
город. 
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На штабных картах пространство измерялось уже не кило- 
метрами и не улицами, а домами. Бои шли за отдельные дома, И 
дома эти фигурировали не только в полковых и дивизионных свод- 
ках, но и в армейских, представляемых во фронт. 

Телефонная связь штаба армии с отрезанными дивизиями 
шла с правого берега на левый и опять с левого на правый. Не- 
которые дивизии уже давно снабжались каждая сама по себе, со 
своих собственных, находившихся на левом берегу, пристаней. 

Работники штаба армии уже два раза сами защищали свой 
штаб с оружием в руках, о штабах дивизий не приходилось и го- 
ворить, 

Через четыре дня после того, как Сабуров вернулся в баталь- 
он, Проценко вызвали в штаб армии. 

Когда в ответ на вопрос, сколько у него людей, Проценко до- 
ложил, что полторы тысячи, и спросил, нельзя ли малость подки- 
нуть, командующий, не дав ему договорить, сказал, что он, Про- 
ценко, пожалуй, самый богатый человек в Сталинграде и что если 
штабу армии до зарезу понадобятся лтюоди, то их возьмут именно у 
него. Проценко, схитривший при подсчете и умолчавший о том, 
что он за последние дни паскреб с того берега еще сто своих ты- 
ловиков, больше не возвращался к этому вопросу. 

После официальной части разговора командующий ушел, а 
член Военного совета Матвеев за ужином включил радиоприем- 
ник, и они долго слушали немецкое радио. К удивлению Процен- 
ко, Матвеев, никогда раньше не говоривший об этом, сносно знал 
немецкий язык, он переводил почти все, что передавали немцы. 

— Чувствуешь, Александр Иванович, — говорил Матвеев, — 
какие они стали осторожные! Раньше, бывало, только еще вор- 
вутся на окраину города, — помню, так с Днепропетровском бы- 
ло, — и уже кричат на весь мир: «Взяли». Или к Москве когда под- 
ходили, уже заранее заявляли: «Завтра парад». А теперь и на са- 
мом деле две трети заняли, — а все же не говорят, что забрали 
Сталинград. И точных сроков не дают. А в чем, по-твоему, при- 
чина? 

— В нас, — сказал Проценко. 

— Вот именно. И в тебе, в частности, и в твоей дивизии, хотя 
в ней сейчас на этом берегу всего тысяча шестьсот человек. 

Проценко был неприятно поражен этой истинной цифрой и 
изобразил на лице деланное удивление. 

— Тысяча шестьсот, — повторил Матвеев.— Я уж при коман- 
дующем не разоблачил тебя, что ты сто человек спрятал. Крик 
был бы. 

Он рассмеялся, довольный, что поймал хитрого Проценко. 
Проценко тоже рассмеялся. 


124 


— Уже боятся объявлять сроки,— отучили. Это хорошо... 
Сеня, — крикнул Матвеев адъютанту, — дай коньяку! Когда-то еще 
ко мне Проценко приедет. Как, по Волге-то сало пошло, а? 

— Да, начинает густеть,— сказал Проценко.— Завтра, навер- 
‚ ное, переправы совсем не будет. 

— Это мы предвидели, — сказал Матвеев.— Только бы ско- 
рей стала Волга. Одна к ней, единственная теперь от всей России 
просьба. 

— Может пе послушать, — сказал Проценко. 

— Послушает или не послушает, а нам с тобой все равно по- 
блажки не будет. Придется стоять, где стоим, с тем, что имсом. 

Матвеев налил коньяку себе и Проценко и, чокнувтись с ним, 
залпом выпил. 

Проценко пе был подавлен этим разговором, наоборот, он 
возвращался в дивизию, пожалуй, даже в хорошем настроении. 
То, что ему сегодня окончательно отказали в пополнепии людьми, 
как это ни странно, вселило в его душу неожиданное спокойствие. 
До этого он каждый день с возраставшей тревогой подсчитывал 
потери и ждал, когда придет пополнение. Теперь на ближайшее 
время ждать было нечего: надо пока воевать с тем, что есть, и 
надеяться только на это. Ну, что ж, по крайней мере, все ясно: 
именно те люди, которые уже переправились через Волгу и сидят 
сегодня вместе с ним на этом берегу, именно они и должны 
умереть, но не отдать за эти дни тех пяти кварталов, что доста- 
лись на их долю. И хотя Проценко вполне отчетливо представил 
себе все последствия этого, вплоть до собственной гибели, по даже 
и об этом он подумал сейчас без содрогания. «Ну и что? Ну и 
убьют и меня и многих других. Все равно У немцев ничего не 
выйдет». 

— Ничего не выйдет! — повторил оп вслух так громко, что 
шедший сзади него адъютант подскочил к, нему. 

— Что прикажете, товарищ генерал?” 

— Ничего не выйдет, — еще раз повторил Проценко.— Ничего 
у них не выйдет, понял? 

— Так точно, —сказал адълотант. 

Они сели в моторку. Она еле шла, лед царапал борта. 

— Становится, — сказал Проценко. 

— Да, сало идет,— ответил сидевший на руле краспоармеец. 


В этот предутренний час Сабуров вышел из блиндажа на воз- 


дух, подышать. 
У входа в блипдаж сидел Петя. Людей в батальоне было те- 
перь так мало, что в последние дни он выполнял обязанности и 
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ординарца, и повара, и часового. Петя сделал движение, собираясь 
встать ири виде капитана. 

— Сиди, — сказал Сабуров и, прислониватиеь к бревнам, ко- 
торыми был обшит вход в блиндаж, несколько. минут стоял молча, 
прислушиваясь. Стреляли мало, только изредка, провизжав над 
головой, где-то далеко за спиной плюхалась в воду одинокая пе- 
меккая мина. 

Петя поежился. 

— Что, холодно? 

— Есть немножко. 

— Иди в блиндаж, погрейся. Я тут нока поетою. 

Оставшиеь один, Сабуров повернулся сначала налево, потом 
направо; его вдруг заново поразил, казалось бы, привычный поч- 
ной сталинградский пейзаж. 

За те вовемнаднать суток, что его ве было здесь, да и за 
поеледние четыре дня Сталинград сильно изменился. Раныне все 
было загремождено пусть нолуразбитыми, но все-таки домами. 
Сейчас тех трех домов, которые защищал батальон Сабурова, в 
сущноети, уже не было: были только фундаменты, на которых кое- 
где еохранились остатки стен и нижние части оконных проемов. 
Слева и справа тянулись сплошные развалины. Кое-где торчали 
трубы. Оетальное сейчас, ночью, сливалось в темноте в одну хол- 
мистую каменную равнину. Казалось, что дома ушли под землю и 
над ними навыпаны могильные холмы из кирпича. 

Вервувитиеь в блиндаж, Сабуров, не раздеваясь, присел на 
койку и неожиданно заснул. Он проснулся и с удивлением обнару- 
жил, что в блиндаж пробивает свет. Судя по времени, он проспал 
никак не меныне четырех чаеов. Очевидно, Ванин и Маеленников, 
все еще считая его больным, ушли, решив не будить. 

Он прислушался, — почти не стреляли. Ну что же, в конце 
концов это естественно: должна же когда-нибудь, хоть на некото- 
рое время, наступить тишина. Он еще раз прислушался: да, как 
ни странно, тихо. 

Дверь открылась, и в блиндаж вошел Ванин. 

— Проснулся? 

— Что ж не разбудилы? 

— А зачем? Когда еще в другой раз тихо будет... 

— Что, в ротах был? 

‚- Да, в третью ходил. 

— Ну, как там, паверху? Никаких особых происшествий? 

— Нока никаких. Как иишут газеты, «Бои в районе Сталин- 
града». 

— Какие нотери © вечера? — епросил Сабуров. 

`— Трое раненых. 
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— Много. 

— Да. На прежнюю мерку немного, &а сейчас много. Но из 
троих только одного в тыл оттравляем, а двое остаются. 

— А могут остаться? 

— Как тебе сказать? В общем, не могут, а по нынешнему по- 
ложению могут... Гы-то как сам — лучше себя чувствуенть? 

— Лучше. Где Масленников? 

— Ушел в первую роту. 

Ванин горько усмекнуяся. 

— Все никак не можем привыкнуть, капитан, что батальон 
уже не батальон. Все называем: «роты, взводы». Сами уже, все 
вместе взятые, давно ротой стали, и привыкнуть не можем. 

— И не надо, — сказал Сабуров.— Когда привыкнем к тому, 
что мы не батальон, а рота, придется два дома из трех оставить. 
Батальопом их еще можно оборонять. А ротой — нет. Стоит пред- 
ставить себе, что мы — рота, и уже сил не хватит. 

— И так не хватаст. 

— Ты, по-моему, в пессимизм ударился. 

— Есть немного. Смотрю на этот бымиий город, и душа 6бо- 
лит. А что, нельзя? — Ванин улыбпулся. 

— Нельзя, — сказал Сабуров, глядя в его печальные, несмот- 
ря на улыбку, глаза. 

— Ну что ж, нельзя так нельзя... Мне Масленников сказал, 
ты вроде как жениться собрался, — добавил Ванип после паузы. 

Ванин знал это еще до приезда Сабурова, но до сих пор не 
обмолвился пи словом. 

— Да, — сказал Сабуров. 

— А свадьба? 

— Свадьба когда-нибудь. 

— Когда? 

— После войны. 

— Не пойдет! 

— Почему? 

— А потому, что ты меня после войны на свадьбу не пригла- 


— Приглашу. 

— Нет. Это всегда на войне говорится: «Вот после войны встре- 
тимся». Не ветретнмся. А я на твоей свадьбе погулять хочу, Ты 
не знаептъ, как я тут без тебя, черт, соскучился. И © чего бы это? 
Говорили с тобой пять раз в жизни, а соскучился. Так что давай 
не откладывай. 

— Хорошо,— сказал Сабуров.— День вместе выберем? 

— Вместе. 

— И немцев не спросим? 
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— Нет,— тряхнул головой Ванин.— Что их спрашивать? Их 
спрашивать, до свадьбы не доживешь, 

Он сказал это лихо, с вызовом, но глаза у него все равно по- 
прежнему были печальные. Он отвернулся и стал копаться в бу- 
магах. Сабуров поудобнее уселся на койке, прислонился к степе 
и сверпул самокрутку. 

Слова Ванина заставляли снова думать об Ане. С тех пор как 
опи расстались на берегу, он видел ее всего один раз. Уже через 
три пли четыре часа своего пребывапия здесь он попял, какого 
напряжения достигли бои. Все, о чем они с Аней думали, произон- 
дет совсем пе так, и пх решение быть вместе не играет пикакой 
роли в происходящем кругом. То, что ему казалось таким простым 
там, в медсанбате, — попросить Проценко, чтобы Аня была сестрой 
именно в ого батальоне, — эта простая, казалосъ бы, просъба до 
такой степени была пе ко времени сейчас, здесь, что у него це 
поворачивался язык заговорить об этом с Проценко. 

Аня появилась лишь па третьи сутки, под вечер. Хотя у пих 
п было пятнадцать мнцут па то, чтобы поговорить, они не сказа- 
л! друг другу ни слова о решении, которое приняли на том берс- 
гу, И оц был благодарен ей за то, что она не возобновила здесь 
этого разговора, потому что, как все мужчины, не любил ощуще- 
ния собственпой беспомощности. 

Аня пришла, когда он вернулся после отражения очередпой 
немецкой атаки и сидел у себя в блиндаже вдвоем с Масленнико- 
вым. Войдя в блиндаж, она быстро подошла к Сабурову и, не дав 
ему встать, крепко обняла его, несколько раз поцеловала прямо в 
губы сухими горячими губами, потом повернулась и, подойдя к 
Масленникову, поздоровалась за руку. По всем ее движениям, по 
ее взгляду Сабуров сразу понял, что она не возобновит того ста- 
рого разговора, по что тем не менее опа его жена и тем, как опа 
пришла, она дает ему понять, что ничего не изменилось. 

Масленников вышел. Ни Сабуров, ни Аня не удерживали его. 
Десять минут они просидели рядом на койке, обнявитись и отки- 
нувшись к стене. Им пи о чем не хотелось говорить, — все, что бы 
они пи сказали, было не важно по сравнению с тем, что они вее- 
таки среди всего окружающего сидели рядом. Он не спросил ее 
о том, куда она пойдет (он знал, что за ранеными), не сказал ей, 
сколько у него в батальоне сегодня раненых (она это узнает и без 
него), он даже не спросил, ела она или нет. Он чувствовал, что эти 
десять минут у них лишь для того, чтобы сидеть вот так и мол- 
чать. И когда Аня встала, оп не удерживал ее. 

Она поднялась, взяла его за обе руки, чуть-чуть потянула к 
себе, потом отпустила, опять кренко прижалась к нему губами и 
молча вышла, 


Больше опа не приходила. Вчера за ранеными пришла другая 
сестра и припесла Сабурову записку, нацарапаиную карандашом 
на обрывке бумаги. Там стояло: «Я в полку у Ремизова. Аня», 
Сабурова не обидело то, что записка была такой короткой. Он пони- 
мал, что пикакие слова пе могли выразить того, что теперь было 
между пими. Аня просто говорила этой запиской, что она жива, 
Она, наверное, и теперь, в эту минуту, была там, у Ремизова, всего 
в каких-пибудь пятистах коротких и непреодолимых шагах, 

Целая серия снарядов одновременно рухнула над самым 
блиндажом, вслед за ней вторая и третья. Сабуров посмотрел на 
часы и усмехнулся: немцы, как всегда, пристрастны к точному 
времени. Они редко начинали с минутами, почти всегда в ноль“+ 
ноль. Так и сейчас. Залпы следовали один за другим. 

Сабуров, пе надевая шинели, вылез из блиндажа в ход ©006*+ 
щения. 

— Ваниип, опять начинается, Позвони в полк! — крикнул он, 
наклоняясь ко входу в блиндаж. 

— Звоню! Связь прервана, — донесся до него голос Ванина. 

— Петя, пошли связистов. 

Петя выскочил из окопа и перебежал десять метров, отделяв- 
ших его от блиндажа связистов. Оттуда выскочили два связиста 
и, быстро перебегая от развалин к развалинам, направились вдоль 
линии к штабу полка. Сабуров наблюдал за ними. Минуту они 
шли быстро, не прячась. Потом серия разрывов обрушилась не- 
подалеку от них, и они легли, снова поднялись, снова легли и 
спова поднялись. Он еще несколько минут следил за ними, пока 
они не скрылись из виду за развалинами. 

— Связь восстановлена! — крикнул из блипдажа Ванин. 

— Что говорят? — спросил Сабуров, входя в блиндаж. 

— Говорят, что по всему фронту дивизии огневой налет. На- 
верное, будет общая атака. 

— Масленников в первой? — спросил Сабуров. 

— Да. 

— Ты оставайся тут, — сказал он Вапипу,— а. я пойду во 
вторую. 

Вапин попробовал протестовать, по Сабуров, морщась от боли, 
уже натянул шинель и вышел. 

То, что происходило после этого в течение четырех часов, Са- 


‚бурову потом было бы даже трудно вспомнить во всех подробпо- 


Ф 
и 


стях. На счастье, позиции батальона были так близко от немец- 
ких, что пемцы не решались использовать авиацию. По зато все 
остальное обрушилось на батальон. 

Улицы были так загромождены обломками разрушенных зда- 
ний, что немецким танкам уже пегде было пройти, но они все- 
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ы 


таки подобрались почти к самым домам, где сидоли люди Сабу- 
рова. Из-за стен с коротким шлепающим звуком били их 55-мил- 
лиметровые пушки, 

Несколько раз за эти четыре часа Сабурова осыпало землей 
от близких разрывов. Опасность была настолько беспрерывпой, 
что чувство ес притупилось и у Сабурова и у солдат, которыми 
он командовал. Пожалуй, сказать, что в эти часы он ими комап- 
довал, было бы не совсем верно. Он был рядом с ними, а опи и 
без комапды делали все, что нужно. А нужно было лишь оста- 
ваться на месте и при малейшей возможности поднимать голо- 
ву, — стрелять, без конца стрелять по ползущим, бегущим, пере- 
прыгивающим через обломки немцам. 

Сначала у Сабурова было ощущение, что бой движется прямо 
на пего и все, что сыплется, валится, идет и бежит, направлено 
туда. где они стоит. По потом он начал скорее чувствовать, чем 
попимать, что удар нацелен правее и немцы, очевидно, хотят се- 
годня пакопец отрезать их полк от соседнего и выйти к Волге. На 
исходе четвертого часа боя это стало очевидно. 

Уходя из второй роты на правый фланг, в первую, стоявшую 
в самом пекло, на стыке с соседним полком, Сабуров приказал пе- 
ретащить вслед за собою батарею батальонных минометов, 

— Последисе забираете, — развел руками командир второй 
роты Потапов; в голое его дрожала обида. 

— Где тяжелее, туда и беру. 

— Сейчас там тяжелее, через час у мепя. 

— Не только о себе надо думать, Потапов. 

В другое время оп бы гораздо резче оборвал Потапова, но 
сейчас чувствовал, что тому действительно страшно остаться без 
этих мппометов. 

— 'Гам на полк Ремизова жмут. Могут к Волге выйти. Надо 
им во флаиг ударить. Прикажи, чтобы быстрее тянули. 

Оп посмотрел в лицо Потапову, удостоверился, что тот понял, 
7 протяпул ему руку: 

— Доржись. Ты и без минометов удержишься, я тебя зпаю, 

В первой роте, когда оп пришел туда, творился сущий ад. Мас- 
ленииков, потный, красный от возбуждения, несмотря на холод, 
бэз шинели, © расстегпутым воротом гимнастерки, сидел, при- 
жаршиесь спиной к выступу стены, и, торопливо черпая ложкой, 
сл из байки мясные, покрытые застывшим жиром консервы. Ря- 
дом с пим па земле лежали двое бойцов и стоял ручной пулемет, 

— Ложку капитапу, — сказал он, увидев Сабурова.— Сади- 
тось, Алексей Ивапович. Кушайте. 

Сабуров сел, зачерпнул несколько ложек и закусил хлебом, 

— Что за пулемет? Зачем? 
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— Воп, видите, — показал Масленников вперед, туда, где мет- 
рах в сорока перед ними возвышался обломок стены с куском 
лестпичной клетки и двумя окпами, обращенными в сторопу пем- 
цез.— Приказал снять с позиции пулемет. Сейчас полезем туда 
втроем. Прямо нз окошка будем бить. Оттуда все как на ладони. 

— Сшибут, — сказал Сабуроз. 

— Не сшибут. 

— Первым же снарядом сшибут, как заметят. 

— Не сшибут,— упрямо повторил Масленников. 

Он не хуже Сабурова зпал, что должимы сшибить, но именно 
оттого, что сптибить непременно должны, а он вса-таки полезет, 
у него было бессознательное чувство, что, вопреки всем вероя 
тиям, его имепио пе сшибут п все выйдет очень хорошо. 

Справа вось седьмой корпус заняли, — сказал оп.— На Ро- 
мизова жмут. 

— В седьмом уже пе стреляют? — спросил Сабуров. 

— Нет, наверное, всех побили. Отрезать могут сегодия, если 
так пойдет.— Маслеппиков кивнул на пулемет.— А мы выставим 
в окпо и прямо оттуда их чесать будем. Хоть пемпого, да помо- 
-жем, а? 

— Хорошо, — сказал Сабуров. 

— Могу идти? 

Можеть. 

Масленников кивнул двум ожидавшим его бойцам, они втроем 
вьнили из-за укрытия и двинулись к обломкам дома, перэбегая, 
ложась и снова перебегая. 

Сабуров хорошо видел, как опи благополучно добрались до 
дома, как перелезли через обломки и, передавая из рук в руги 
пулемет, стали карабкаться по остаткам лестничной клетки. В это 
время несколько мин разорвалось рядом с окопом, в котором был 
Сабуров, и ему пришлось лечь. 

Когда он поднялся, то увидел, что Маслепииков и бойцы уже 
устроились в окне и ведут оттуда огонь. Через несколько мипут 
около обломка степы стали рваться пемецкие спаряды. Маслении- 
ков продолжал стрелять. Потом стена окуталась дымом и пылью. 
Когда дым рассоялся, Сабуров увидел, что все трое но- прежнему 
стреляют, но ниже их в стене немецким спарядом пробито сквоз- 
ное отверстие. Еще одип снаряд разорвался выше, и Сабуров увп- 
дел, как одип из пулеметчиков, раскинув руки, словно ныряя, по 
только спиной, упал с выступа третьего этажа вниз, па кампи. 
Если даже он был только ранен, то все равно, наверно, разбился 
насмерть. 

Сабуров видел, как Масленников лег плашмя па выступ, сло- 
жил руки в трубку и что-то крикнул вниз один раз и еще раз, 
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потом повернулся к пулемету и опять пачал стрелять. Хотя пем- 
цы, заметив Маслецинкова, били в него с близкого расстояния, но 
попасть в амбразуру окна им пока ие удавалозь, . 

ще одип спаряд пробил стену ниже Масленникова. Второй 
номер оторвался от пулемета, покачпулся, чуть пе упал вниз и, 
сбалансировав, остался сидеть на краю уступа. Масленников 
оставил пулемет, подтяпулся к раненому и положил его плашмя 
вдоль стены, так, чтобы тот не упал. Несколько секунд оп оста- 
вался так, нагнувшись над раненым, и опять вернулся к пуле- 
мету. Теперь он стрелял один. 

Тем временем от Потапова подтащили три миномета, — четвер- 
тый разбило по дороге. Сабуров вылез вместе с минометчиками 
вперед и расположил их за обломками каменного забора. Опи 
сейчас же открыли огонь по пемецкой батарее, которая била по 
Масленникову. Едва минометы открыли огонь, как пемцы за- 
секли их расположение. 

Одним из осколков рапило командира батареи. Сабуров стал 
командовать вместо него. Немцы перенесли огонь на минометы, и 
Маслениикову стало легче. Он все еще лежал и стрелял. Потом, 
когда Сабуров взглянул туда, он увидел один пулемет, — Маслен- 
никова не было. «Неужели убили?» — испугался оп. Но через не- 
сколько минут Масленников снова появился на стене: у него вы- 
шли диски, и оп лазил за новыми. 

Уже перед темпотой Сабурова еще раз засыпало землей. Он 
с трудом поднялся, в глазах мелькали искры. Ои сел и обхватил 
руками голову. Искры стали реже, и он, словпо сквозь тумап, па- 
чал различать окружающее. 

Подполз Петя и что-то спросил у него. 

— Что? — переспросил Сабуров. 

Петя опять неслышно что-то прошептал. 

Сабуров повернулся к нему другим ухом. 

— Пос задело? — спросил Петя, и голос его был неожиданно 
громок. 

— Не задоло.— Опустив голову, Сабуров увидел, что шипель 
его вдоль всей груди рассечена, а под ней рассечена гимнастерка. 
Осколок пролетел мимо, едва коснувшись его; стоявший рядом 
мипомет был исковеркан, труба была пачисто оторвапа. 

Судя по огню пемцев, они все-таки отрезали полк Ремизова 
и стреляли теперь правее и ниже Сабурова, ближе к Волге. Он 
попробовал соединиться с Ваниным, но это оказалось безнадеж- 
пым делом, — все провода были порваны. 

Бой, кажется, пачинал затихать. 

— Где Масленпиков? — спросил Сабуров, 

— Здесь. 
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Оказывается, Масленников стоял сзади; через всю щеку у 
пего чернел кровоподтек. 

— Контузило? 

— Нет, сбросило. Пулемет разбило, а со мной ничего. 

«Представлю,— подумал Сабуров.— Непременно представлю. 
На Героя. А там пусть решают. Он и в самом деле герой». А вслух 
сказал только: 

— Что с бойцами? 

— Одип насмерть расшибся, а второго все же вытащил. 

— Хорошо, — сказал Сабуров.— Затихает, а? 

— Затихает, — согласился Масленпиков.— Только опи всо- 
таки к Волге вышли. 

— Да, похоже, — сказал Сабуров. 

Опи замолчали. 

К пим подошла толстая курпосая задыхающаяся состра и 
спросила, пот ли еще раненых. 

— Только там, впереди, — сказал Сабуров.— Севсем стем- 
неет, тогда вытащите. | 

Он подумал, что, паверное, Аня вот так же сейчас разыски- 
вает раненых там, в полку Ремизова, от которого они теперь от- 
резапы. 

— Я сейчас вытащу, — вызвалась сестра. 

— Не лезьте, — оборвал Сабуров грубо.— Обождите.— И ему 
захотелось, чтобы сейчас кто-то так же задержал Апю.— Через 
десять минут стемпест, и полезете. 

Сестра и двое санитаров прилегли за кампями. Если бы Са- 
буров не сказал «не лезьте», они бы сейчас поползли вперед, по 
им это запретили, и они были довольпы, что можно еще десять 
минут пролежать здесь. 

Позади, одна за другой, разорвалось несколько мин. 

— Последний налет перед ночью делают, — сказал Маелен- 
ников. — Верно, Алексей Иванович? 

— Да, — согласился Сабуров. 

— Говорят, по Волге сплошпое сало идет. 

— Говорят. 

Сабуров откинулся на кампи, поверпул лицо вверх и только 
сейчас заметил, что спег все но перестает идти. Мокрые хлопья 
его приятно холодили разгорячепное лицо. 

— Иовернись так, — сказал он Масленникову. 

— Как? 

— Цак я. 

Маслеппиков тоже лег на спину. Сабуров видел, как ему на 
лицо падают спежинки. 

— Как думаете, долго будет сало идти? 
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— Не знаю,— сказал Сабуров.— Связь еще пе установлена 
с Вапиным? 

— Нет, все еще порвапа. 

— Оставайся пока тут, я пойду. 

— Подождите, — попросил Масленников. — Сейчас стемнеет. 

— Л тебе не медсестра. 

Сабуров вылез из окопа, перепрыгнул через обломки и, укры- 


ваясь за стеной дома, пошел назад, к командному пункту ба- 
тальона. 


ХУП 


— С полком восстановили связь, — порадовался Вапин, когда 
Сабуров вошел в блиндаж. 
` <. = Ну? “ 

-- Ремизова отрезали. 

‚— А что думают делать? 

— Не говорили. Наверное, от Проценко приказания ждут. 
Они помолчали. 

— Выпьешь чаю? 

— А разве есть? 

После всего только что пережитого казалось, что ничего обык- 
новенного, привычного на свете уже нет. 

— Есть. Только остыл. 

— Все равно. 

Ванин поднял с пола чайник и налил в кружки. 

— А водки не хочешь? 

— Водки? Налей водки. 

Ванин вылил чай обратно в чайник и налил по полкружки 
водки. Сабуров выпил ее равнодушно, даже не почувствовал вку- 
са. Сейчас она была просто лекарством от усталости. Потом Ва- 
нин опять полез за чайпиком. Они медленно пили остывший чай. 
Говорить не хотелось. Оба знали: сегодня произошло то, о чем во 
фронтовых сводках потом напишут: «За такое-то число положе- 
ние значительно ухудшилось» или просто: «ухудшилось». Выпив 
чаю, опи еще помолчали. Давать распоряжения на завтра было 
рано, а о том, что уже было и прошло, говорить пе хотелось. 

— Хочешь радио послушать? — спросил Ванин. 

— Хочу. 

Ванин сел в углу и стал настраивать старенький приемник, 
Вдалеке заиграла музыка, но сразу кончилась. Ванин покрутил 
регулятор, но приемник молчал. Потом они услышали обрывки 
не то болгарской, не то югославской передачи, слышались знакоч 
мые, похожие на русские и в то же время непонятные слова, 
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— Пичего не получается, — посетовал Ванин. 

— На Москву поставь. 

Вании, покрутив регулятор, довел до черточки с падписью 
«Москва». Оба прислушались. В приемнике стоял какой-то дол- 
гий, незатихающий треск; опи пе сразу поняли, что это аплодис- 
менты. Потом из этого треска и гула возник совсем близкий голос 
человека, который, видимо, волновался. 

Заседание Московского Совета депутатов совместно с 
партийными и советскими оргапизациями объявляю открытым. 
Слово. для доклада имеет товарищ Сталнн. 

Снова начались аплодисменты. 

— Разве соголня шестое? — удивился Сабуров. 

— Как видишь. 

— Мне с утра казалось, что пятос. 

— Откуда же пятое? — сказал Ванип.— Имеппо шестое. 
В прошлом году тоже пе пропустили. 

— Я в прошлом году не слышал. В окопах лежал. 

— А яслышал, — сказал Ванин.— Тогда же у пас здесь была 
мирная жизнь. Мы за москвичей тревожились. Стояли здэсь у ре- 
продукторов и слушали. 

— Да, тогда вы за москвичей, теперь они за нас, — задумчи- 
во сказал Сабуров и вспомнил ту первую речь Сталипа в начале 
войны, в поле. 

«А вам обращаюсь я, друзья мои!» — сказал тогда Сталии 
голосом, от которого Сабуров вздрогнул. 

Кроме обычной твердости, была тогда в этом голосе какая-то 
интонация, по которой Сабуров почувствовал, что сердце говоря- 
щего обливается кровью. Это была речь, которую он потом па 
войпе несколько раз вспоминал в мипуты самой смертельной опас- 
ности, вспоминал даже пе по словам, пе по фразам, а по голосу, 
каким опа была сказана, по ‚тому, как в длинных паузах между 
фразами булькала наливаемая в стакан вода. И ему казалось с 
тех пор, что именно тогда, слушая эту речь, оп дал клятву сделать 
на этой войпе все, что в его силах. Он думал, что Сталину тяжело 
и в то же время что он решил победить. И это соответствовало 
тому, что чувствовал тогда сам Сабуров; и ему тогда тоже было 
тяжело и он тоже решил победить любой цепой. 

Аплодисменты продолжались. Сабуров придвинулся вплот- 
ную к самому радио, тесня плечом Ванина. Сейчас ему было пп- 
тересно пе только то, что скажет Сталин, по и как скажет. Апло- 
дисмепты были так громки, что на секунду Сабурову показалось, 
что все это происходит тут, в блиндаже. Потом в репродукторе 
послышалось откашливание, и неторопливый голос Сталина сказал: 

— Товарищи... 
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Сталип говорил о ходе воины, о причинах паптих исудач, о 
числе пемецицих дивизий, брошенных на нас, но Сабуров все со 
нс рлумывался в смысл слов, а слушал интопации голоса. Ему 
хотелось зпать, что сейчас на душе у Сталина, какое у него на- 
строение, какой он сейчас вообще, как выглядит. Он искал в го- 
лосе интонации, знакомые ему по той речи, которую он слушал 
в июле сорок первого. Но интонации были другие. Сталин говорил 
отчетливее, чем тогда, и более пизким, спокойным голосом. 

Перед копцом речи, когда Сабуров уже душевно успокоился, 
когда он почувствовал, что и то, как Сталин говорит, и голос, ко- 
торым он говорит,— все это даже не совсем понятно почему, но 
вселяет в пего, Сабурова, спокойствие, он особенно отчетливо 
услышал одну из последних фраз: 

«Наша вторая задача в том именно и состоит, чтобы уничто- 
жить гитлеровскую армию и ее руководителей», — медленно, пе 
вылелляя слов, сказал Сталин и сделал паузу, прерванную апло- 
диемелтами. 

Вапип и Сабуров долго молча сидели у приемника. 

То, что Сабуров только что услышал, казалось ему необычай- 
но вакпым. Он мысленно представил себе, что этот голос звучит 
здесь не сейчас, когда все затихло, а час назад, когда он был ря- 
дом © Маслеппиковым среди еще не прекратившегося адского 
грохота боя. И когда он подумал об этом, спокойный голос, услы- 
шанный им в репродукторе, показался ему удивительным. Тот, 
кто говорил, хорошо знал обо всем, что происходит здесь, и все- 
таки его голос оставался совершенно спокойным. 

— И в самом деле, ведь нобедим же мы их в конце концов! — 
пеожиданио для себя вслух сказал Сабуров.— Ведь будет же это? 
А, Вагии? 

— Будет, — сказал Ванин.., 

— Вогда я из медсапбата уезжал, мпе один врач сказал, что 
па ольтой и вообще по всей ветке массу войск гонят, и пушек, и 
танков, и всего, Я тогда пе поверил ему, а сейчас думато: может, 
и правда? 

— Возможно, что и правда. 

— Л нам ие дают ни одного человека, — пожалорался Са- 
бупов. 

— Проценко дал, пока тебя пе было, тридцать человок. 

— По это из своих же тылов, «Тришкии кафтан». А кроме 
того? 

— А кроме этого — ничего. 

Ванин покрутил регулятор. Откуда-то что-то кричали на ино- 
страпиых языках, потом заиграла какая-то незнакомая музыка, 
Сабурова вдруг охватила грусть. 
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— Играют. Страппо, что есть еще что-то на своте. Города ца- 
кие-то, страпы, музыка. 

— Что же странпого? 

— Нет, все-таки страппо. Хотя, консчно, ничего страппого 
нет. А все-таки странио... 

В блиндаж влез Маслеппиков, грязный, мокрый, замерзший. 
Он почернел и похудел за этот день. Шеки у него ввалились, но 
глаза блестели, и было в них что-то неистребимо юношеское, чего 
все еще никак не могла погасить война. Не спяв пилотки, оп по- 
просил закурить, два раза затяпулся, сел, откипулся к степе п 
мгновенно заслул. 

— Устал.— Сабуров снял с него пилотку, приподнял его поги 
с пола и положил на койку. Маслепников не просыпался. Сабу- 
ров погладил его рукой по волосам. 

— Спит. Думаю его к Герою представить. Как ты считаешь, 
Вапии? 

— Не знаю,— пожал плечами Вапин.— Хлопец оп хороший, 
мо на Героя... 

— Па Героя, на Героя,— сказал Сабуров.— Непременно па 
Героя. Что, герой только тот, кто самолеты сбивает? Ничего по- 
добного. Он как раз и есть герой. Обязательно представлю, и ты 
поднишешь. Подпишешь? 

— Раз ты уверен, подпишу. 

— Подпишем,— сказал Сабуров,— и чем скорес, тем лучше. 
Нри жизпи все это надо. После смерти тоже хорошо, о так, глав- 
ным образом для окружающих. А самому тогда уже все равно. 

Затрещал телефон. 

— Сабуров слушает. Что делаю? Спать собираюсь. Слушатюсь, 
иду... Попов говорит, что Проценко меня к себе вызывает. К чему 
бы это? 

Оп вздохнул, падел ватпик, тряхнул руку Ваципу и вышел. 


ХУШ 


Над передним краем немцев совсем близко полукольцом ви- 
сели сигнальные белые ракеты. Сабуров шел рядом с автоматчи- 
ком, спотыкаясь и чувствуя, что засыпает на ходу. 

— Погоди, — сказал он на середине пути.— Дай сяду. 

Он присел на обломки и с горечью подумал, что пачинает 
уставать не той усталостью, которая приходит каждый день к ве- 
черу, а длипной, пепроходящей, которой больны уже многие люди, 
провоевавитие полтора года. Они посидели несколько минут и по- 
шли дальше. 
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- Проценко они нашли не сразу. Их не предупредили, а оп, 
оказывается, за эти четыре дпя, что у пего не был Сабуров, пере- 
местился. Теперь его комапдный пупкт был, как и у Сабурова, в 
подземной трубе, по только в огромной, одпой из городских маги- 
стральных труб, спускавшихся к Волге. 

— Ну, как тобе плавится мое новое помещение, Алексей Ива- 
пович? — спросил Проценко у Сабурова.— Хорошо, правда? 

— Не плохо, товарищ геперал. И, главпое, пять метров пад 
гологой. 

— Как бомба ударит, только посуда в доме сыплется, а боль- 
ше пичего. Садись, как раз к чат! 

Сабуров, обжигаясь, выпил кружку горячего чаю. Он с тру- 
дом удерживался от того, чтобы не клевать носом при генерале. 

— Ты все на прежнем месте? — спросил Проценко. 

— Да. 

— Зпачит, еще пе разбомбили? 

— Выходит, так, товарищ генерал. 

Сабуров заметил, что во время всей этой болтовни Проценко 
внимательно присматривается к нему, так, словно видит впервыс. 

— Вак себя чувствуешь? 

— Хорошо. 

— Я но про батальоп, а про тебя лично. Как ты себя чувст- 
вуешь? Поправился? 

— Поправился. 

Проценко помолчал и снова внимательно посмотрел на Са- 
бурова. 

— Хочу дать тобе одно задание, — сказал он вдруг строго, 
как бы удостоверившись, что он вправе дать это задание и Сабу- 
ров его осмлит.— Ремизоза отрезали. 

— Энаю, товарищ генсрал. 

— Знаю, что зпаешь. Но миое от этого пе легче. Зпаю, что его 
отрезали, по не знаю, как там у него: кто жив, кто убит, сколько 
осталось, что могут сделать, чего пе могут, — ничего не знаю. Ра- 
дно у пего молчит, как мертвое. Наверно, разбили. А я обязап 
зпать, п сегодия же, понимаешь? 

— Понимаю. 

— Потом легче будет, когда Болга станет, по льду можно бу- 
дет обходить. А сегодня нужно идти туда по берегу. Я проверял. 
В принциие пройти можно; немцы до обрыва дошли, но вниз не 
спустились. Мы отстода огнем пе дали это сделать, а Ремизов от- 
туда. В общем, пока пе спускаются. Придется тебе пройти под 
обрывом, низом.— Процепко сделал паузу, посмотрел на усталое 
лицо Сабурова и жестко добавил: — Сегодня же почью. Мне нуж- 
по, чтобы пошел человек пе просто так, а чтобы мог мне все точно 
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узнать, а если пачальство выбито, взять на себя команду. Вот на 
отот случай приказ.— Оп подвииул по столу бумагу.— В зависи- 
мости от обстановки буду ждать обратно сегодня же ночью, или 
тебя, или, если остапеться там, того, кого пришлешь. Как — один 
пойдешь или автоматчиков с собой возьмешь? 

Сабуров задумался. 

— Пемцев па самом берегу нет? 

— Маловероятно. 

— Если папорлось на немцев, два автоматчика все равно вряд 
ли выручат,— пожал плечами Сабуров.— А если просто обстрел — 
одному исзаметнее. По-моему, так. 

— Как знаешь. 

Сабурову очень хотелось посидеть еще мипут пять здесь, в 
тепле и безопасности, по он поймал глазами движепие Проценко, 
готовившегося встать, и подпялся первым. 

— Разрешите идти? 

— Иди, Алексей Иванович. 

Проценко встал, пожал ему руку не крепче и не дольше 
обычного, словно хотел сказать этим, что все должно быть в по- 
рядке и незачем прощаться как-то по-особенному. 

Сабуров вышел за перегородку, во второе отделение блинда- 
жа, где сидел знакомый ему адъютант Проценко — Востриков, 
парень недалекий и вечно все путавший, но ценимый генералом 
за беспредельпую храбрость. 

— Востриков, я у тебя автомат оставлю. 

— Хорошо, будет в сохранности. 

Сабуров поставил в угол автомат. 

— А ты дай мпе две «лимонки» или лучше — четыре. Есть? 

— Есть, 

Востриков порылся в углу и, не без некоторого душевного 
сожаления, дал Сабурову четыре маленькие гранаты «Ф-1»; опи 
были у него уже с веревочками, чтобы подвешивать к поясу. Са- 
буров, не торопясь, подвесил их по две с каждой стороны, пред- 
варительно попробовав, крепко ли сидят в них кольца. 

— Тише, — сказал Востриков, — выдернете еще. 

— Ничего. 

Пристроив гранаты, Сабуров отстегнул неудобпую треуголь- 
пую немецкую кобуру, положил ее рядом с автоматом, а парабел- 
лум засунул под ватпик, за пазуху. 

— Угощал на дорогу? — мигпул Востриков в сторопу двери, 
за которой паходился Проценко. 

— Нет. 

— Что же это он? 

‚ — Незнаю. 
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Сабуров пожал руку Вострикову и вышел. 

— Востриков! — крикнул Проценко. 

— Олушаю вас. 

— Что вы там копались? 

— Капитан Сабуров собирался. 

— Чего он собирался? 

— Автомат оставил, гранаты у меипя взял. 

— Ну, ладпо, иди. 

Проценко задумался. По правде говоря, он посылал Сабурова 
не только потому, что Сабуров мог на крайпий случай заменить 
Ремизова, но еще и потому, что Сабуров уже раз паладил ему 
связь с армией, и у Проценко было чувство, что имепио Сабуров 
должен и на этот раз дойти и сделать. И хотя было очевидио, что 
сделать это нелегко, Проненко верил в удачу. Он сидел за столом 
и подробно обдумывал предстоящее. Вернется ли Сабуров или, 
оставшись там за комапдира полка, пришлет кого-нибудь сюда, 
все равно, так или иначе, эти триста метров обрыва, па которые 
выскочили немцы, падо брать обратно. Проценко позвал к себе 
начальника штаба, и они с карандашом в руках подсчитали, 
сколько у них осталось людей на сегодняшиюю ночь. №ще две 
педели назад цифра эта пспугала бы Процеико, но сейчас он уже 
так привык к собственной бедности, что ему после подсчета по- 
казалось — все еще не так плохо. Он пе зпал, как обстояло дело 
у Ремизова, но здесь в двух нолках сегодня были даже меньшие 
потери, чем следовало ожидать. 

Чем же, какими силами отбивать берег? О том, чтобы цели- 
ком снять с позиций хотя бы один батальон, пе могло быть и речи: 
надо было вытягивать людей отовсюду, из каждого батальона, и 
создать к завтрашней почи сборпый штурмовой отряд. Только 
так, другого выхода не было. 

— Как вы решили, товарищ генерал? — спросил начальник 
штаба. 

Проценко взял листок бумаги и подсчитал состав отряда. 

— Вот, — сказал он,— здесь написапо, по скольку человек 
откуда взять. За почь выведи людей сюда в овраг. Дпием сколотим 
их, подготовим, а завтра почью, будем живы, отберем берег. 

Проценко был мрачен. Его лицо ии разу ие осветила обычная 
хитрая улыбка. 

— Подпишите донесепие в штаб армии.— Начальпик лтаба 
выпул из папки бумагу. 

— О чем донесение? 

— Как всегда, о событиях. 

— О каких событиях? 

— О согодняшиих. 
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— О каких? 

— Цак о каких? — с пекоторым недоумепием и раздражение“ 
ем пересиросил пачальник штаба.— О том, что пемцы к Волге 
вышли, о том, что Ремизова отрезали. 

— Не подпишу, — сказал Проценко, не поднимая головы. 

— Почему? 

— Потому что не вышли и не отрезали. Задержи донесенис. 

— А что же доносить? 

— Сегодня ничего. 

Начальник штаба развел руками. 

— Зпаю,— сказал Проценко.— За задержку донесепия на 
сутки беру ответственность на себя. Отобьем берег и доцесем все 
сразу. Если отобьем, пам это молчание простят. 

— А если не отобъем? 

— А если не отобьем,— сказал Проценко с обычно ему но 
присущей мрачной серьезностью, — некого будет прощать. Я сам по- 
веду штурмовой отряд. Понятно? Что смотришь, Егор Петрович? 
Думаешь, ответственности болось? Не боюсь. Не боялся и не богось. 
А не хочу, чтобы знали, что немцы еще и здесь на берег вышли. 
Не хочу. Я в штаб армии сообщу, из штаба армип — в штаб фроп- 
та, из штаба фронта — в Ставку. Не хочу. Это же на вето Россию 
огорчение. Все равпо, если сообщу, скажут: «Отбивай, Проценко, 
обратно». И ни одного солдата не дадут. Так я лучше сам, без при- 
казов, отобью. Все огорчения на одного себя беру. Понимаешь? 

Начальник штаба молчал. 

— Если понимаешь — хорошо. А не понимаелть — как зна- 
ешь. Все равно будешь делать так, как я тебе приказал. Все. Иди 
выполняй. 

Проценко вышел из блиндажа. Ночь была темная, свистел 
ветер, и шел крупный снег. Проценко посмотрел впиз. Там, в 
просвете между развалинами, видна была замерзавитая Волга. 
Отсюда, сверху, она казалась неподвижной и совсем белой. На 
земле, кое-где в ямках, уже плотно лежал падавпинт весь день 
снег. Правее по берегу хлопали минометы. 

Процепко подумал о Сабурове, которыц сейчас, паверное, уже 
полз там, и невольно поежился. 

В той роте, которая стояла па берегу, Сабуров взял автомат- 
чика и с ним вместе добрался до одиноко высившихся впереди 
развалин, куда уже почью был выдвипут крайний пулемет и от- 
куда надо было спускаться прямо к Волге и ползти мимо пемцев. 

Командир роты предложил сому взять с собой автоматчика до 
конца, до Ремизова, по Сабуров снова отказался от этого. 

Цепляясь за торчавшие из земли кирпичи и застывитие комья 
грязи, он тихо спустился вдоль откоса и теперь был на самом 
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берегу. Он хорошо помпил это место: когда-то, вначале, во время 
переправы они высаживались именно здесь. Узкая полоска берега 
была совсем отлогой, и сразу над ней, уступами, поднимались гли- 
нистые террасы. Кое-где высились остатки пристаней, по берегу 
были разбросаны обгорелые бревна. 

Едва Сабуров спустился вниз, как почувствовал, что его про- 
хватывает насквозь. 

Река`была белая. Дул холодпый ветер. Если бы он вздумал 
идти по самому обрезу берега, его силуэт на белом фоне был бы 
заметен сверху. Поэтому он решил идти чуть выше и ближе к об- 
рыву. Отправляясь, он договорился с командиром роты, что, если 
немцы откроют по нему огонь, рота тоже откроет огонь из пулеме- 
тов по всему обрыву. Это была, правда, ненадежная помощь, но все- 
таки помощь на всей первой половине пути. Дальше предстоя- 
ло самое трудное. Ремизова нельзя было предупредить никакими 
способами, и, заметив человека, оттуда могли и даже должны бы- 
ли открыть огонь. Оставалось полагаться на собственное счастье. 

Первые сто метров он прошел, не ложась на землю, стараясь 
двигаться как можно бесшумнее и быстрее. Никто не стрелял. На 
берегу было пустынпо; один раз он споткнулся обо что-то, упал 
на руки и, приподнимаясь, ощупал препятствие — это был око- 
ченевший мертвец, и в темноте трудно было узпать — свой это или 
немец. Сабуров перешагнул через труп. 

Но едва он сделал еще два шага, как впереди пего прошла 
поверху косая очередь трассирующих пуль. 

Он быстро отполз в сторопу и прилег за выкинутыми па берег 
обгорелыми бревнами. 

Немцы дали еще песколько очередей и осветили берег позади 
Сабурова, там, где лежал мертвец. Они принимали ого за живого. 
Очереди ложились все ближе, и паконец одна попала прямо в 
труп. Лежа за бревнами, Сабуров экдал. Видимо считая, что пару- 
пивший тишипу убит, пемцы прекратили огонь. 

Сабуров пополз дальше. Теперь он полз, не отрываясь от 
вемли и стараясь не производить пи малейшего шума. Еще два 
или три раза он натыкался па мертвые тела. Потом больно уда- 
рился о камень и тихо, про себя, выругался. Ему показалось, что 
впереди что-то шевелится. Он остаповился и прислушался. По- 
слышался плеск воды. Оп тихо прополз еще песколько шагов. 
Плеск теперь был слыпшее. Это был такой звук, словпо черпали 
ведром воду. Он вдруг вспомпил, как в детстве, поспорив с това- 
рищами, пошел ночьто через все городское кладбище и в доказа- 
тельство припес горсть фарфоровых цветов, выломаппых из венка 
в самом конце кладбища. Сейчас ему было почти так же жутко, 
как тогда. 
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Он подполз ближе п увидел появившуюся из-за обломков 
лодки согиувшуюся фигуру. Человек пошел сначала как будто 
мимо, по потом, огибая бревна, двипулся прямо к нему. 

Сабуров ждал. У него пе было пикаких мыслей, было только 
ожидание: вот сейчас тот ступит еще раз, потом еще раз, и по- 
том можно будет до ного дотянуться. Когда человек сделал еще 
таг, Сабуров протянул вперед руку, схватил ого за ногу и дерпул 
к собе. 

Человек, падая, страшно закричал, и в ту же секуипду что-то 
Ударило Сабурова по голове и окатило ледяной водой. Человек 
закричал пе по-русски и не по-пемецки, а просто отчаянпо: 
«А-а-а...» Сабуров изо всей силы ударил его кулаком по лицу. 
Крикнув что-то по-немецки, человек схватил его руку и вцепился 
в нее зубами. Понимая, что теперь уже все равно, тихо или нет, 
Сабуров вытащил свободной рукой нарабеллум и песколько раз 
подряд выстрелил, упирая дуло в тело немца. Тот дерпулся и 
затих. 

Сверху раздались автоматные очереди; несколько пуль с гро- 
хотом ударились в ведро. Сабуров нащупал привязанную к ведру 
веревку; убитый немец ходил к Волге за водой. 

Сверху продолжали стрелять. 

«Спустятся или побоятся?» — подумал Сабуров. 

Оп лег, подперев плечом труп, который теперь полулежал па 
пем и прикрывал его от пуль. 

«Когда же все это кончится?» Он чувствовал, что кочепеет; 
немец, падая, вылил па него все ведро. Сверху продолжали стре- 
лять, и так они могли стрелять всю почь. Сабуров сбросил с себя 
мертвеца и пополз. Пули ударялись в землю то впереди, то позади 
него, и когда он прополз шагов тридцать, а стрелять продолжали 
чуть ли не вдоль всего берега, к нему вернулось ощущение, что в 
него не попадут. 

Он прополз пятьдесят шагов. По берегу все еще стреляли. 
Еще песколько шагов... 

Руки его так окоченели, что уже не чувствовали земли. Были 
хорошо видны огоньки выстрелов там, на обрыве, откуда стреля- 
ли. Теперь и сзади, откуда оп шел, и спереди, от Ремизова, вид- 
пелись трассы пуль, шедшие по направлению к стрелявшим нем- 
цам. Перестрелка разгоралась все сильпее, пемцы стали все реже 
стрелять впиз и чаще отвечать, влево и вправо. Тогда Сабуров 
вскочил и побежал, — он больше пе мог ползти. Он бежал, споты- 
каясь, перепрыгивая через бревна. У него мелькнула мысль: там, 
у Ремизова, должны понять, что немцы стреляют по кому-то из 
наших. Несмотря на грязь и томноту, оп бежал отчаянно быстро. 
Оп упал оттого, что кто-то подставил ему ногу; упал лицом в 
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грязь, ушиб плечо, а кто-то в это время сел ему па спипу и стал 
крутить руки. 

— Вто? — спросил хриплый голос. р 

— Свои, — почему-то все еще шепотом сказал (Габуров И, 
чувствуя, как ему выкручивают нальцы, толкнул свободной рукой 
одного из навалившихся па пего так, что тот покатился. 

— Чего пихаешься? — огрызпулся тот. 

— Говорю, свои. Ведите меня к Ремизову. 

Немцы, должно быть, услышали возню и пустили несколько 
очередей. Ито-то всхлипнул. 

Что, ранило? — спросил другой. 

— В ногу, больно. 

— Сюда.— Схватив Сабурова за руку, кто-то потащил его 
вперед. 

Они пробежали несколько шагов и спрятались за остатками 
стены. 

— Откуда? — спросил тот же хриплый голос, который он 
услышал вначале. 

— От генерала. 

— Ито это, в темноте не вижу. 

— Капитан Сабуров. 

— А, Сабуров... Ну, а это Григорович.— И голос сразу стал 
знакомым Сабурову.— Это ты мне плюху влепил? Ну, пичего, от 
старого друга. 

Григорович был одпим из командиров штаба, которого Про- 
ценко месяц пазад по его просьбе отправил командовать ротой. 

— Пойдем к Ремизову, — сказал Григорович. 

— Ремизов жив? 

— Жив, только лежит. 

— Что, тяжело ранили? 

— Не так чтоб тяжело, но пеудобно. Сегодия весь день по 
матери ругается. му, по-научному говоря, в обе ягодицы по ка- 
сательной из автомата всадили, или лежит на животе, или с гре- 
хом пополам ходит, а сесть пе может 

Сабуров невольго оассмеялся. 

— Тобе смех,— сказал Григорович, — а нам — слезы. 

Сабуров нашел Ремизова в тосном блипдаже лежащим 
на койке плашмя, с подушками, подложениыми под голову и 
грудь. 

— От генерала? — потерпелирэ спросил Ремизов. 

От геперала,— сказал Сабуров.— Здравствуйте, товарищ 
полковник. 

Здравствуйте, Сабуров. Я так и думал, что кто-нибудь от 
геперала, и велол стрельбу пе открывать. Как там у вас? 
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— Все в порядке, — ответил Сабуров, — за исключением того, 
что от гсперала Ирсценко до полковника Ремизова приходится 
ползать па пузе. 

— Хуже, когда приходится командовать лежа на пузе,— ска- 
зал Ремизовз п затейливо выругался. Потом, подозрительно нпри- 
щурясь, посмотрел из-под густых седых бровей на Сабурова и 
спросил: — Уже небось доложили о моем рапенпии? 

— Доложили. | 

— Пу еще бы: «Командир полка ранен в интересное место...» 
Погодите, погодите,— вдруг перебил ои себя, — вы весь в крови? 
Ранзиы? 

— Пот, номна убил. 

— Спимите тогда хоть ватник, что ли. Шарапов, дай капи- 
тану умыться и ватпик мой дай! Спимайте, снимайте. 

Сабуров стал расстегиваться. 

— Что вам генерал приказал? 

— Уточнить положение и сообщить, — сказал Сабуров, умал- 
чивая о том, что Процепко предполагал худшее и в этом случае 
приказал ему возглавить полк. 

— Пу что ж, положение, — сказал Ремизов,— положепие пе 
столько плохое, сколько постыдное. Отдали кусок берега. Комис- 
сар полка убит. Два командира батальонов убиты. Я, как видите, 
жив. Как генерал, настроен восстанавливать положечие? 

— Думаю, в предвидеипи этого оп меня и послал. 

— Я тоже так полагаю. И с двух стороп действовать падо, 
разумеется, — сказал Ремизов.— эпачит, обогреетесь и придется 
двигаться обратпо? 

— Придется, — согласился Сабуров. 

— Л может, остапетесь у мепя; командира туда пошлю. Ках 
вам приказано? 

— Нет, я вернусь. 

— Семен Семенович! — крикнул Ремизов. 

Вошел майор, начальник штаба. 

— Схемочка пашего расположения сделана? 

— Сейчас кончим. Уточияем. 

— Давайте скорее, шевелитесь... Вы меня опередили, — 05- 
ратился Ремизов к Сабурову, — я сам хотел командира носылать. 
Схемочку готовили, из-за этого и задержались. Сейчас ее дадут, 
и я вместе с вами офицера связи пошлю. Филипчука знасто? ' 

— Нет, не знаю. 

— Хороший, смелый команлир. Пойдет с вами. 

Ремизов попробовал приподняться и опять длинно выругался. 

— Представляете, куда угодило. А у мепя такой характер 
скверный, что я бегать всс время должен: и думать пе могу, но 


бегая, и комапдовать не могу,— ничего пе могу. Шестой десяток, 
пора бы отвыкнуть — а не отвыкается. Шарапов! — спова крик- 
нул он. 

Появился ординарец. 

— Помоги с`койки слезть. 

Поднимаясь с койки, Ремизов кряхтел, стонал и ругался, п 
все это как-то сразу, одним духом. Подпявшись, оп, морщась от 
боли, проковылял песколько раз взад-вперед по блиндажу. 

— Схемочка готова? 

— Готова,— ответил майор, подавая бумагу. 

— Вот тут при схемочке все записано, — взяв, скорее вырвав 
у майора бумагу и продолжая ковылять, сказал Ремизов.— Что у 
меня где стоит и что можно сделать с моей сторопы. Вак-то сразу 
все вышло: обоих командиров батальонов убили, комиссара убили 
и меня ранили, — всех в течение получаса. Как раз в этот момент 
и вышла вся история. 

— Потерь много? — осведомился Сабуров. 

— Одного батальона почти пет. Того, что берег занимал, 
А два почти как были. В общем, сражаться еще можно. 

— А как у вас с вывозкой раненых? — спросил Сабуров с пе- 
которой запипкой. 

Он долго готовился к этому вопросу. Знал, что Аня здесь, в 
полку Ремизова, и все не решался начать этот разговор, боясь нпа- 
ткнуться на страшное известие. 

— Ну, какой же вывоз — на Волге сало. Подкопали землю и 
держим в пещерах. 

— Далеко отсюда? — заинтересовался Сабуров. 

— Да, далеконько. На правом флапге тише, там и держим... 
Как, Филипчук, собрался? — крикнул Ремизов. 

— Собрался,— ответили из другой половины землянки. 

— Сейчас пойдете. Эх, да как же я вам ничего выпить но 
предложил. Шарапов! Я пе вспомпил, старый стал, а ты что же? 

Шарапов тут же, не сходя с места, отцепил от пояса немец- 
кую флягу, отстегнул от нее стаканчик, налил и подал Сабурову. 

Сабуров выпил и закашлялся, — это был спирт. 

— Забыл вас предупредить. Водки, по возможности, но 
пью, — добавил Ремизов.— В финскую войну был па так назы- 
ваемом петсамском направлении. К спирту там приучился. Уднп- 
вительная теплота от него. Шарапов, помоги мно! 

Шарапов подошел к Ремизову, и снова с кряхтеньем, стонами 
п ругательствами повторилась та же операция в обратном по- 
рядке. 

— Трудно все же ходить, — сказал Ремизов, улегшись.— Не- 
сколько раз был рапен, но такого иднотекого, с позволения ска- 
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зать, ранения... Честное слово, если б того немца поймал, который 
мне это сделал, против всех воинских законов взял бы и выпорол. 
Кому же бумаги вручить — вам или Филипчуку? Филипчук! 

— Здесь. 

В блиндаж вошел рослый человек в ватнике, с автоматом. 

— Мне дайте, — сказал Сабуров.— Сюда дошел, авось и об- 
ратно дойду. 

— Раз так — берите. Доложите командиру дивизни, что пол- 
ковник Ремизов сделает все, чтобы верпуть берег, искупит свото 
вину сам. И других заставит искупить, — добавил он сердито.— 
Доложите: настроение бодрое, к бою готовы. Про ранеппе мов 
Сказал бы, чтоб не докладывали, по все равно не удержитесь, 
пусть смеется. К вам, Филипчук, — обратился Ремизов к ожидав- 
шему командиру, — единственная просьба и приказание: добрать- 
ся до штаба и впоследствии вернуться сюда живым и здоровым. 

— Есть вернуться, — вытянулся Филипчук. 

— Все. Да, вот еще что... 

Прервав себя на полуслове, Ремизов зажмурил глаза и стис- 
нул зубы. Так он пролежал песколько секунд, и Сабуров попял, 
что старик говорит через силу. 

— Так вот еще что,— открыв глаза, прежним тоном продол- 
жал Ремизов.— Считаю, что сегодня на рассвете и днем возвра- 
щать позиции не надо. Немцы будут ждать контратаки. Сегодия 
надо удержаться там, где находимся, подготовиться, а завтра 
ночью, когда они уже будут считать, что мы смирились со своим 
дрянпным положением, как раз и надо будет ударить. Доложито 
это мое мнение командиру дивизии. Филинчук, вы готовы? 

— Так точно. 

— Тогда ступайте! 

Когда они, сползая по скользким уступам, стали пробираться 
вниз, к берегу, Сабуров вповь спросил, на этот раз Филипчука: 

— Каку вас тут с ранпепыми? Вывозите? 

— Где же вывозить? Сало,— теми же словами, что и полкоз- 
ник, ответил Филипчук.— А что? 

— Ничего, так.— Сабуров вдруг вспомнил, с какой откровеп- 
ностью Апя в последний раз нодошла и обпяла его при Маслен- 
никове, и устыдился своего смущепия.— Дело в том, что тут у 
вас в полку моя жена. 

— Жена? — удивленпо переспросил Филипчук.— Где? 

— Она медсестра.” Вообтце-то опа в медсанбате, но сейчас 
вдесь у вас, в полку. Клименко, не злаете? 

— Илименко,— повторил Филипчук.— Климепко... 

-- Апя,— добавил Сабуров. 

— Апя? Так бы сразу и сказали. Копечно, знаю. 
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— С ней все в порядке? — спросил Сабуров. 

— По-моему, да,— ответил Филицчук.— Я ее вечером, часов 
в шесть, видел. о. -моему, все пормальто, — повторил он © неко- 
торым сомнением в голосе, потому что с тех пор, как он видел 
Аню, прошло уже семь или восемь часов, а за семь-восемь часов 
в Сталинграде все могло случиться. 

— Если увидите ее, когда вернетесь, — сказал Сабуров, — 
сообщите ей, что с Собуровым все в порядке... И что я ей при- 
вст передал. Или даже пе падо,— просто, что со мной все в 
порядке. 

— Хорошо, — сказал Филипчук.— Я пе только сегодня, а и 
вчера ее видел у Ремизова. Старик ее почем зря ругал. 

— За что? — уже догадываясь, спросил Сабуров. 

— За то, что лезет, куда не надо. А старик до сих пор ви- 
деть не может, когда женщину рапят или убивают, Кричал, нога- 
ми топал и выгнал. А потом вызвал своего НТарапова и велел на- 
градной лист принести. У него это все сразу делается. 

Сабуров улыбнулся и почувствовал благодарность к Ремизо- 
ву пе столько за наградной лист, сколько за то, что он ругал Аню 
и топал на нее ногами. 

Они дошли до развалин, около которых Сабурова схватили 
полчаса назад. Там по-прежнему сидел Григорович. 

— Сабуров? — спросил он тихо. 

— Да. 

— Обратно идешть? 

— Обратно, 

Григорович придвинулся ближе и пожал руки Сабурову и 
Филипчуку. На голове у пего белела повязка. 

— Что это у тебя? — спросил Сабуров. 

Еще спрашиваепть. Рука-то у тебя как кувалда. Так меня 
пихпул, что вссь лоб об кампи раскровепил, 

— Ну, прости. 

— Бог простит. Между прочим, пемцы до сих пор пикак не 
уснокоятся. Видишь, шарят по всему берегу. 

Сабуров посмотрел вперед. На обрыве вспыхивали автомат- 
ные очереди. 

— Придется всю дорогу ползти,— тихо сказал оп Филип- 
чуку. 

— Хоропю,— ответил тот. 

— Я цокот прямо за пазуху, вот сюда кладу, — на всякий 
случай предупредил Сабуров. Оп взял руку Филипчука и дал ему 
понтупать пакет. — Чувствуете, где? 

— Чувствую, — ответил Филипчук. 

— Ну, ладно, ноползли, 
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Для Сабурова, отличавшегося острой памятью, тэперь берег 
был уже знаком. Ои вспоминал одно за другим все бревпа и об- 
ломки, за которыми можно было укрыться. 

Филиичук полз за пим. Время от времени, когда пули уда- 
рялись близко от пих, Сабуров спрашивал: «Ты здесь?», и Филип- 
чук тихо отвечал: «Здесь». 

По расчетам Сабурова, они уже приближались к нашему по- 
редиему краю с той сторопы, когда вокруг них сразу ударило не- 
сколько очередей. 

— Ты здесь? — спросил Сабуров. 

Филтичук молчал. Сабуров, пе поднимаясь, прополз два шага 
обратпо и пащупал тело Филипчука. 

— Ты жив? — спросил он. 

— Жив, — чуть слышно отозвался Филипчук, 

— Что с тобой? 

По Филипчук уже не отвечал. Сабуров ощупал его, В двух ме- 
стах — па шее и на боку — под ватником было мокро от крови. Он 
прижался ухом к губам Филипчука. Филипчук дышал. Сабуров 
подхватил его одной рукой под мышки и, подтягиваясь на другой 
руке и отталкиваясь ногами, пополз дальше. Через тридцать ша- 
гов измемог от усталости, опустил Филипчука и лег рядом с ним. 

— Фплипчук, а Филипчук? 

Филничук молчал. 

Сабуров залез руками под ватпик и гимнастерку и дотронул- 
ся до голого тела Филипчука. Тело заметно похолодело. Сабуров 
расстегнул каоманы гимпастерки убитого, вынул пачку докумен- 
тов, вытащил из кобуры нагап, засунул его к себе в карман брюк 
и пополз. Ему не хотелось оставлять здесь тело Филипчука, по 
пакет, лежавитий за пазухой, пе позволял долго раздумывать. 

Когда он прополз еще шагов сорок, впереди посльшался 
свистящий шенот: «Кто?» 

— Своп,— тоже шепотом ответил Сабуров, встал па опемев- 
шие ноги и, не видя пичего перед собой, пошел вперед. Оказа- 
лось, что ему пужно было сделать всего три шага до выступа сте- 
ны, где его ждали.— Командир роты где? — спросил оп. 

— Эдесь. 

— Там, шагах в сорока, лежит комапдир, с которым я полз. 

— Раненый? — спросил командир роты. 

— Пет, убитый, — ответил Сабуров сердито, чувствуя за эти- 
ми словами вопрос, вытаскивать или нет.— Убитый, но всо равио 
надо вытащить. Попятпо? 

— Попятно, товарищ капитан,— сказал комапдир роты. — 
Вы документы взяли у пего? 

— Взял, — сказал Сабуров. 
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— Ну, так что же, товарищ капитан? Ему все равно... легче 
пе будет. А двух человек мпе посылать — пропасть могут. 

— Я вам уже приказал вытащить,— повторил Сабуров. 

— Есть, товарищ капитан, — сказал комапдир роты, — но... 

— Что «но»? 

— В другое время пе стал бы говорить, а сейчас каждый че- 
ловек на счету. 

— Если не вытащите, — с неожиданпым для себя бешенством 
сказал Сабуров, — отнесу пакет к гепералу, вернусь, сам вытащу, 
а вас за невыполнение приказания застрелю. Дайте мне прово- 
жатого до штаба. 

Он повернулся и петвердой походкой вслед за автоматчиком 
двинулся к блиндажу Проценко. Еще секупда — и он мог бы 
ударить этого командира роты. Может быть, тот по-своему прав 
и люди у него на счету, но в том, чтобы вытащить тело убитого 
командира, было что-то такое важное и святое для армии, что на 
взгляд Сабурова оправдывало даже потери, если они были непз- 
бежны. 

Когда Сабуров ввалился в блиндаж, у него потемнело в гла- 
зах,.и’он сразу сел на лавку. Потом открыл глаза, хотел встать, 
но Проценко, который был уже рядом, положил руку ему па плечо 
и посадил его обратно. 

— Водки выпьешь? 

— Нет, товарищ генерал, не могу, — устал, свалюсь от нее. 
Если бы чаю... 

— А ну дайте ему скорей чаю! — крикнул Проценко.— Ре- 
мизов Жив? 

— Лив, только ранен. Вот от него пакет.— Сабуров полез за 
пазуху и вынул пакет. 

— Добре, — сказал Процепко, надевая очки. 

Увидев, что Проценко читает донесение, Сабуров привалил- 
ся к степе, и только когда Проценко, неизвестно через сколько 
времепи, тряхнул его за плечо, понял, что заснул. 

— Сиди, сиди, — удержал его Проценко. 

— Я долго спал? 

— Долго. Минут десять. Ремизов ранен, говоришь? 

— Ранен. 

— Куда? 

Сабуров сказал. Как и предвидел Ремизов, Проценко рас- 
смеялся. 

— Небось ругается старик? 

— Еще как. 

— А какое пастроение у них? 

— По-моему, неплохое. 
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— Он мые пишст, что может собраться с силами и со бвоей 
тороны по немцам ударить. Тоже с таким положением мириться 
не хочот.— И Проценко постучал пальцем по бумаге, которую 
держал в руке.— Ты один пришел оттуда? | 

— Одип. 

— Что же он тебе командира не дал для связи, чтобы его об 
ратно послать? Старый, старый, а тоже маху дает. 

— Он дал командира, его убили по дороге. 

Только теперь вспомнив, что у него документы пи оружие 
Филиичука, Сабуров вылокил все на стол. 

— Так.— Процепко нахмурился.— Сильно стреляли! 

— Сильшо. 

— Лием пе пройти там? 

— Днем совсем пе пройти. 

— Да...— протянул Проценко. Он, очевидно, хотел что-то 
сказать пи не решался.— А мпе завтрашней ночью штурм делать, 
Как же это его убили? 

— Кого? 

— Его.— Проценко кивнул на лежавшие перед пим доку- 
менты Филипчука. 

— Смертельно ранили, потом тащил его, потом умер. 

— Да... — опять протянул Проценко. 

У Сабурова смыкались глаза от усталости. Он смутно пувст- 
вовал, что Процепко хочет послать его обратно к Ремизову, по не 
решается об этом сказать. 

— Егор Петрович, — обратился Проценко к сидевшему тут 
же начальнику штаба.— Пиши приказ Ремизову. Все предусмот“« 
ри, как решили: и точный час и ракету — все. 

— Я уже пишу, — отрываясь от бумаги, ответил начальник 
штаба. 

Проценко повернулся к Сабурову и чуть ли не в пятый раз 
повторил: 

— Да... Ну ты чего спдишь-то? Ты приляг пока.— Он выго- 
ворил это слово «пока» осторожно, почти робко.— Приляг пока. 

у-ну, приляг. Приказываю-- 

Сабуров вскинул поги па скамейку и, приткпувшись лицом 
к холодной, мокрой стене блипдажа, мгповенпо заснул. Послед- 
ней блеспувшей у него мыслью была мысль, что, наверкое, его 
все-таки пошллот, пу и пусть посылают, только бы дали сейчас 
поспать полчаса, а там все равно. 

Проценко, прохаживаясь по блипдлажу, ждал, когда началь- 
ник штаба допишет приказ. Ипогда оп на ходу взглядывал на Са- 
бурова. Тот спал. 

— Слушай, Егор Петрович, а если Вострикова послать? 
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— Можно Вострикова, — согласился начальник тштаба.— Вы 
на словах ничего не будете добавлять, только приказ? 

— Плохой приказ, если к нему надо еще что-то на словах 
добавлять. 

— Если на словах не добавлять, можно Вострикова. 

— Я бы его нослал,— кивпул Проценко на Сабурова, — да 
трудно в третий раз за ночь идти. 

— Идти труднее, а дойти легче, — заметил начальник шта- 
ба.— Он па животе уже два раза прополз, каждый бугорок, каж- 
дую ямку знает. 

— Да...— опять протянул Проценко.— Придется. Должен 
быть там приказ. Алексей Иванович, — растолкал оп Сабурова. 

— Да, — поднялся Сабуров с той готовпостью, с какой спо- 
хватываются пакоротке заснувшие люди. 

—. Вот приказ; возьми,— сказал Процепко.— Когда дойдешь 
до Ремизова, пусть дадут нам зеленую и красную ракету над Вол- 
гой. А ссли ракет пет — три очереди из автоматов трассирующи- 
ми. И носле паузы еще одну. Отсюда будет видно? 

— Да, — подтвердил Сабуров. 

— Буду зпать, что дошел и приказ донес. Ты но дороге-то не 
заснешь? — спросил Проценко, похлопывая Сабурова по плечу.— 
Вдруг проснешься, а уже день? 

— Не засну. Немцы не дадут. 

— Разве что немцы,— усмехнулся ПШроценко.— Здорово 
устал? 

— Пичоего, не засну,— повторил Сабуров. 

— Ну, ладно. Саднсь за стол. 

Сабуров присел к столу, а Проценко, приоткрыв дверь, 
крикнул: 

— Как там пасчет чая? 

Потом Проценко сам вышел за дверь и тихо отдал какое-то 
распоряжение. Через две мипуты, когда Проценко, Сабуров и на- 
чальник штаба сидели рядом за столом, Востриков внес медпый 
поднос, па котором, кроме трех кружек с чаем, была горстка пе- 
чепья и стояла только что вскрытая банка с вишневым варепьем. 

— Вот, — сказал Проценко, — варениками угостить не могу, 
а украинской вишией — пожалуйста.— Оп повертел в руках бан- 
ку и подчеркнул погтем надпись на этикетке, — «Держконсерв- 
трест. Киев». Чуешь? С Киева возку. 

— Так все вромя с Киева и возите? — сиросил Сабуров. 

— Сбрехал, копечно. Где-то под Воропежем выдали. Люблю 
вишню... Ну, давайте чай пить. 

Теперь Проценко уже не возвращался к своим сомпениям — 
посылать Сабурова или не посылать. Выражать излишнее беспо- 
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койство — зпачило напоминать человеку, что ты думаешь о его 
розхиокной гибели. И Проценко неожиданно завел разговор о 
школе Червопных старшин при ВУЦИКе, где он когда-то учился, 

— Ничего учили. Вид был хороший: форма, галифе. Между 
прочим, хотя тогда и не принято было, по даже танцам и хорошим 

мансрам учили. 

— Пу и как, научили? — усмехнулся пачальник штаба. 

— А что, разве не заметно? 

— Как когда. 

Сабуров выпил кружку горячего чато, и ему опять захотелось 
спать. После второй он как будто немного“ разгулялся. Варенье 
было вкуспое, какое он любил с детства, — без косточек. Процен- 
ко приказал подать по третьей кружке. Тут Сабуров почувство- 
вал, что пора идти, и, сделав несколько глотков, поднялся. 

— Что же не допил? — спросил Проценко. 

— Пора, товарищ генерал. 

— Значит, если ракет нет, дадите автоматные очереди, три 
И одну. 

— Ясно, — сказал Сабуров. 

— В сторону Волги... 

— Ясно. 

Откозыряв, Сабуров повернулся и вышел. Проценко и началь- 
ник штаба помолчали. 

— Ну, как, — обратился Проценко к вошедшему штабному 
командиру, — людей из батальонов вывели сюда? 

— Выводя?. 

Поторапливайтесь, скоро рассвет. Тогда выводить буде- 
те — людей потеряете... Считаешь, дойдет? — подумав о Сабурове, 
спросил Проценко начальника титаба. 

Надегось, что да. 

— И я надеюсь. Была минута, когда отправлял его, хотел 
сказать прямо: дойдешь в третий раз — орден Лепина тебе, гене- 
ральстг:ое слово. Не утвердят — свой сниму, отдам! 

Тем временем Сабуров полз по окончательно обледеневшей 
земле. То ли дело близилось к рассвету и немцы считали, что ни- 
кто здесь больше пе пойдет, то ли им просто падоело всю ночь 
стрелять по берегу, но он уже прополз половину пути, а сверху 
не грохнуло пи одного выстрела. Его даже пачало пугать это — пе 
будет ли засады? Он взвел парабеллум п, отвязав от пояса одну 
«лимонку», взял ее в правую руку. Хотя так ему было труднее 
‚ползти, но оп не выпускал гранаты, держа ее таким образом, что- 
бы метнуть в первое же опасное мгновение. Потом он вспомпил 
о приказе. Ну что ж, вторую гранату в крайпем случае оп бросит 
себе под ноги. Он благополучно прополз еще полсотпи шагов и 
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начал отгонять эти мысли. Подсознательное чувство говорило ему, 
что и на этот раз все сойдет. И действительно, он дополз до раз- 
валин па той стороне без едипого выстрела за всю дорогу. 

— СЧпять ты, Сабуров? — окликпул Григорович. 

— Я. 

-- ^ Филипчук где? 

-- Убит. 

— Где? 

— Шагов сомьдесят пе доползли,— сказал Сабуров п вспо- 
мнил мертвое лицо Филипчука. Возвращаясь сюда, оп спросил у 
командира роты, вытащен ли Филипчук. Услышав, что вытащен, 
он захотел сам посмотреть, где лежит тело, и посветил ручным 
фонарем в лицо Филипчуку. Лицо было бледно. Вто-то из бойцов 
стер с него грязь и кровь. И в который раз в жизни Сабурову стало 
пе по ссбе, что вот с этим человеком какой-пибудь час пазад оп 
перешентывался. «Ты здесь?» — говорил оп. «Я здесь», — отвечал 
Филипчук. 

Войдя к Ремизову, Сабуров вручил ему приказ. Ремизов про- 
чел приказ, потом спросил о Филипчуке. Повторился почти тот 
же разговор, что с Григоровичем. 

— Л документы принес? — спросил Ремизов. 

— Гепералу отдал. Приказано дать сигнал, что я добрался. 
У вас зеленые и красные ракеты есть? 

— Должны быть. Посмотри, Шарапов, есть ракеты? 

т Ракеты все, товирищ полковник. 

— Тогда приказапо дать три автоматные очереди трассипрую- 
щими над Волгой. Три сразу и одну вслед. 

— Это можно,— оживился Ремпзов и спова крикпул: — Ша- 
рапов! Помоги мие встать. 

Шарапов помог ему встать, и оп, кряхтя и разминаясь, по- 
шел по блипдажу. 

— Дай мне автомат и диск с трассирующими. Пойдемте, Са- 
буров. Я сам, коли так, тоже очередь дам. 

Шарапов и еще один автоматчик вышли из блипдажа вслед 
за Ремизовым и Сабуровым. 

— Стаповись рядом со мной. Стрелять по команде. «три», 
очередью. Будем считать, что это наш прощальный салют Филип- 
чуку.— Ремизов повернулся к автоматчику.— Отдайте свой ав- 
томат капитану. Возьмите, Сабуров. Вместе с вами помяпем то- 
варища! 

Небо уже пачипало сереть, когда по команде «три» они вы- 
пустили по автоматпой очереди. Светящиеся трассы пуль, изги- 
баясь где-то в конце нути, взлетели высоко в темно-сером воздухе 
пад Волгой. Ремизов дал вдогонку еще одпу очередь и посмотрел 
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па Сабурова, как раз в эту мипуту хотевшего сказать, что ему 
пора идти обратно. 

— Не пущу вас, уже светает. И вообще не пущу. До трех раз 
судьбу пепытывать можно, болыше пе надо. Пробъемся завтра 
почью — вернотесь. 

— У меня там батальон без командира, — сказал Сабуров. 

— Ау меил тут два батальона без командиров. Идите спать, 
Шарапов, устрой капитапа на комиссарскую койку. Погиб у меня 
комиссар. Прекрасный был человек. Только месяц пазад из рай- 
кома партии прислали. Воевать не умел, а бодрость душевную 
даже в меня, в старого черта, вселял. Очень жалею. Даже удиви- 
тельно, как жалею. Пойдемте в блиндаж. 


жх 


Когда Сабуров проснулся, было уже три часа дпя: он про- 
спал почти восемь часов. В углу блипдажа кто-то копошился. 

— Вто там? — спросил Сабуров. 

— Я. 

Перед ним стояла толстая девушка, рукава у несе были засу- 
чены, а поверх гимнастерки падет передник. 

— А где полковник? — спросил Сабуров. 

— На передовой. 

— А где у вас передовая? 

— А тут, рядом. 

Сабуров спустил ноги на пол и только теперь обнаружил, что 
во время сна кто-то снял с пего сапоги и портянки. 

— Сидите, — сказала девушка. — Портянки сушатся, сейчас 
принесу. 

— Ито же это с меня сапоги снял? — спросил Сабуроз. 

— Ясно кто — Шарапов. 

Девушка вышла и тут же вернулась, держа в одной руке по- 
коробившиеся просушенные сапоги Сабурова, а в другой — пор- 
ТЯНКИ. 

— Нате, надевайте. 

— Как вас зовут? — спросил Сабуров. 

— Паша. 

— Что ж вы тут одна за всех? 

— Одна, — ответила Паша, — все па передовую ушли, п тс- 
лефон там. 

— Стало быть, вся охрана штаба на вас возложена? — спро- 
сил Сабуров, подвертывая портянки. 

Паша промолчала, видимо не одобряя этого праздноко вопроса, 
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— Кушать хотите? 

— Хочу. 

— Полковник приказал, чтобы вы, как проснетесь и поку- 
шаете, к нему шли. Вас автоматчик проводит. 

— А чем же ты меня кормить будешь? 

Паша огорченно пожала плечами: этот вопрос ей доставил 
страдапие. 

— Кицытратом. Грешневым. Кушали? 

— Случалось. 

— Я в пого сала положила. А чого завтра буду готовить, не 
зпаю. 

— Все еще не стала Волга? — спросил Сабуров. 

— А шут ее знает. То говорят — стала, то — пе стала. А про- 
дуктов не везут. Вот и мучайся. 

Она вышла и вернулась со сковородкой каши, 

— Кушайте. 

Потом полезла в угол, достала флягу, встряхнула и, пе спра- 
шивая Сабурова, налила ему полстакана. 

— Где Шарапов? — спросил Сабуров. 

— С полковником. Он всегда с полковником, от полковника 
не отстает. 

Она, не дожидаясь приглашения, села на табуретку папротив 
Сабурова и, подперев рукой подбородок, стала его разглядывать. 
В полку она, наверное, уже всох разглядела, а он был новенький. 

— Ну, что ты смотришь? — сказал Сабуров. 

— Ничего, так. Теперь у нас будете? 

— Нет, не у вас. 

— А чего же вы? 

— Временно сюда прибыл. Завтра отбуду. Как, можно? 

— А почему же нельзя? — пе поняв шутки, сказала она.— 
Может, еще чего хотите покушать, так больше пет ничего. Может, 
чаю еще хотите, так чай ость. 

— Нет, не хочу, — ответил Сабуров. 

- — А Сергей Васильевич всегда чай пьет, 

— Кто это Сергей Васильевич? 

— Да полковник. 

— Ну, ая не хочу. 

— Вак ваше желание. Может, вам шоколаду дать? 

— Нет. 

— Сергей Васильевич сказал, чтоб вас всем, что есть, кор- 


— Спасибо, ие хочу. 
— Ладно, как хотите, а то у пего одна плитка осталась, — как 
показалось Сабурову, с некоторым облегчением сказала девушка. 
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— Так где же автоматчик? — спросил оп, доев концентрат. 

— Там, в окоше. 

Сабуров поднялся. 

— Сшалибо. 

— Будьте здоровы. Вы чего-то кушаете мало. 

Сабуров вышел. В окопе около блиндажа его действительно 
ждал автоматчик, 

— Ну что ж, пойдем до полковпика, — сказал Сабуров. 

— А что до пего идти, товарищ капитан, — сказал автомат- 
чик. — До него рукой подать. 

В хозяйстве Ремизова чувствовалась аккуратность. Вперед от 
блиндажа, через развалипы, шли ходы сообщепия, прерывави:ие- 
сл только там, где можно было безопасно пройти в рос". 

Через пять минут Сабуров был на наблюдательном пункге, 
устроеином довольно острэумно. На самом краю обрывистого ов- 
рага, отделявшего здесь позиции Ремизова от немцев, стоял раз- 
рушенный дом, по остаткам которого беспрерьвпо била немецкая 
артиллерия. Ремизов подкопался под фундамент и впизу под иим 
сделал довольно просторную земляику с двумя замаскированиы- 
ми глазками в сторопу пемцев. 

Земля за почь окончательно обледенела. На дне оврага ле- 
жал опрокинутый, сорвавшийся с еткоса танк и валялось много 
трупов. 

— Как позавтракали? — вместо приветствия. спросил у Са- 
бурова Ремизол. 

Отлично, товарищ полковник. 

— Значит, Паша не подвела. Она кулачка: все для мепя 6бо- 
режет. Никак се к гостеприимству не приучу. 

Наоборот, — сказал Сабуров,— даже шоколаду мне пред- 
лагала. 

— Неужели? Пу, это прогресс. Тихо сегодня у меня. Зато, ка- 
ется, там па генерала нажимают. Слышите? 

Действительно, левее слыпгалась стрельба. 

— По звукам судя, уже два раза до грапатного боя доходило. 
Я бы па вашем месте после таких пластупских подвигов сутки 
спал. Приказал не будить. Конечно, в крайпем случае разбудили 
бы, но пока пичего такого нет. Шевелиться — шевелятся, это да. 
Вот извольте бинокль. 

Сабуров взял из рук Ремизова бипокль и долго просматривал 
ту сторону оврага. То здесь, то там перебегали люди. В просветах 
между домами промелькнул один, потом другой танк. 

— Бомбили уже? — спросил Сабуров. 

— У нас пет. Тот, левый берег бомбили. Все «катюш» ловят. 
«Катюши», как всегда, арии пели утром. Отдохнули? 
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-„ Вполне. 

— Сегодняшний депь вы у меня прямо как прикомандиро- 
ванный офицер Генерального штаба — можете наблюдать за об- 
щим ходом боя. Впрочем... 

Ремизов, прихрамывая, отвел Сабурова в сторону, они вышли 
из блиндажа и оба прислонились к стене окопа. 

— Впрочем, — повторил Ремизов,— хорошо, если бы вы по- 
шли на правый фланг. У меня такое чувство, что опи сегодия мной 
не интересуются, я для пих уже отрозаппый ломоть. Считают, что 
всегда успеют разделаться. Но все же, на всякий случай, пойдите. 
У меня на правом фланге слабепько, — лейтепаит Галышев баталь- 
оном комапдует, -совсем мальчик. Всех поубивало вчера, что сде- 
лаешь? До вечера понаблюдайте там от моего имени. Ёсли падо 
будет, команду примете. А ночью вместе пробиваться будем. Тут 
уже я вас от себя никуда... Хорошо? 

— Хорошо, — согласился Сабуров, удивляясь той пеприпуж- 
денной мягкости, с какой разговаривал Ремизов, хотя совершеипо 
ясна было, что он приказывает, 

Ну-ка, пойдемте в блиндаж, — быстро сказал Ремизов, ког- 
да тяжелый снаряд разорвался наверху, в сотне шагов от пих. Он 
потянул за рукав Сабурова. — Мпе кажется, они очень хорошо зпа- 
ют, где мой наблюдательный пункт, но сверху меня не пробъешь, 
& чтоб в эти окошечки прямое попадание было, пужно пушечку 
выкатить прямо на ту сторону оврага, напротив меня. Вот тогда 
попадут. Они уже два раза выкатывали, но мы сшибали. А в тре- 
тий раз боятся. Ночью, правда, попробовали, но попасть не могут. 
Опи ведь артиллеристы изрядно плохие. Вот, слышите, все по нас... 

Опи переждали налет в блиндаже. 

— Ну, теперь, паверное, па четверть часика передышку сде- 
лают. Идите, вас автоматчик проводит. 

Землянка командира батальона была вырыта так же, как и 
наблюдательный пункт у Ремизова, под фундаментом разбитого 
дома, и из пее назад вел точно такой же глубокий ход сообщения. 

Комапдир батальопа Галышев, как и рекомендовал его Реми- 
вов, оказался совсом молодым парнем, только недавно выпущеп- 
ным из военпого училища. Впрочем, оп приобрел уже фронтовые 
привычки, и когда опи с Сабуровым присели у выхода из блиндажка, 
Галышев, вытащив из-за голенища кисет, скрутил таких размеров 
самокрутку, что Сабуров певольно улыбпулся. 

— Дайте и мне, пе курил со вчерашнего вечера. 

— Где командир батальона? — послышался сзади цих знако- 
мый голос. 

— ФЗдесь,— сказал Гальшев и радостно улыбнулся, — Здесь, 
Анечка, я теперь командир батальона, 
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Сабуров повернулся п встретился глазами с Аней. 

Аня, которая, входя, рылась в своей санитарной сумке, сразу 
удивленно и устало опустила руки и теперь стояла, безмолвно гляч 
дя на Сабурова. 

— Апя, — сказал оп и шагнул к ней. 

Опа продолжала стоять неподвижно. Только подняла на него 
глаза. В пих стояли круппые слезы. 

— Как, вы здесь? — пакопец спросила она.— Когда вы приз 
шли? 

— Ночью. 

— Это, значит, вы пришли из дивизии, да? 

— Я, — ответил Сабуров. 

— А мы все думали, кто бы мог прийти. Но я не думала, чт 
это вы.— Она была так удивлена и взволнована, что впервые з 
последнее время снова обращалась к пему на «вы», 

Он стоял и молча смотрел на нее. 

— У вас раненые есть? — повернулась Аня к Галышеву. 

— Есть двое, 

— Сейчас мы их в овраг снесем. Значит, вы здесь? — Она 
смотрела на Сабурова так, словно все еще не могла в это поверить, 

— Здесь. 

Не меняя выражения лица, она потянулась, обняла его за 
шею обеими руками, коротко поцеловала в губы и снова опустила 
руки. 

— Вак хорошо, — сказала она.— Я очень боялась. 

— Я тоже, — сказал Сабуров. 

Галышев молча наблюдал за этой сценой. 

— Сейчас пойдем, — еще раз сказала ему Аня и подвинулась 
к Сабурову. 

— Ты что, насовсем здесь? — Теперь, после поцелуя, опа, 
словно оправившись от болезни, во время которой у нее отшибло 
память, стала ему говорить опять «тых. 

— Нет, — сказал Сабуров.— Как только соединимся, вернусь 
к себе. 

— Проводи меня немного по окопу. Там меня санитары ждут 

— Сейчас я приду, товарищ лебтенант,—сказал Сабуров Газ 
лышеву и пошел вслед за Аней. 

За поворотом, там, где Галышеву уже не было их видно, Аня 
взяла Сабурова за ремень и спросила: 

— Ты ничего не говорил? 

— Что не говорил? 

— Чтобы вместе. Я очень хочу, чтобы вместе. Я тебе не гово« 
рила, но очень хочу... 

— Пока пе говорил. 
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— Мне показалось, когда мы с тобой стда, па этот берег, пс- 
реехали, что здесь не до того, чтобы говорить. И тобе так ноказа- 


Лось? 
— Да. 

— Но ведь теперь так все время будет. А может быть, и хуже, 
И здесь и там у тебя, везде одинакого. 

— Да. 

— Так почему тебе стыдпо попросить? 

— Мне не стыдло, — сказал Сабуров. — Я попрошу. 

— Попроси... Очень страшно было, когда вчера пас совсем 
отрезали. Я подумала, что, может быть, больше тебя никогда по 
увижу. Я хочу вместе. Нет. нет, не слушай, делай как хочешь. По 
я все-таки хочу вместе. Вот если бы сейчас сюда бомба попала, мне 
это не страшно, потому что вместе. Я храбрее буду, если мы вмес- 
те, понимаешь? И ты, наверное, тоже. Да? 

— Наверное, — с некоторым колебанием сказал Сабуров, по- 
думав, что, если Аня будет рядом с ним; может быть, он действи- 
тельно меньше будет бояться за себя, но за пее, пожалуй, будет 
бояться еще больше. 

— Наверное, — не заметив его колебания, повторила Аня,— 
я знаю, у тебя так же, как у меня. А у меня так. Ну, я пойду ра- 
неных переносить. Тебе нельзя отсюда уйти? 

— Нельзя. 

— Я знаю. Ты не представляешь, сколько их у пас сейчас в 
овраге, никогда не было столько. Это потому, что через Волгу пере- 
правиться пельзя. Я пойду, — еще раз сказала опа, протянув Са- 
бурову руку. 

Только сейчас Сабуров заметил, что у нее другая шинель — 
не та, в которой он видел ее рапьше. 

— Откуда у тебя эта шинель? 

— Это не моя, мне с убитого дали. Вот видишь. — И она пока- 
зала на маленькую дырочку на левой стороне груди.— А так сов- 
сем целая. В мою мина попала и изорвала в кусочки. 

— Как мина? 

— Мне жарко было, погда я вчера раненых выносила, я сняла 
ее и сложила аккуратненько, — знаешь, как на койке шинель скла- 
дывают, — а в нее как раз мина угодила. 

Сабуров задержал се руку в своей. Он увидел, что шинель ей 
не по росту и рукава подвернуты. Сукпо патерло ей руку, и там, 
где был край рукава, на руке остались поперечные ссадины. 

Ну-ка, лай другую, — сказал он. 

а другой руке было то же самое. 

— Видишь, как натерла, — заметил Сабуров.— Ты скажи, что- 
бы тебе дали другую шинель. 
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— Хорошо. 

— Непременно скажи. 

Он крепко сжал ее руки в своих, подпес к губам и по посколь- 
ку раз поцеловал каждую руку там, где были ссадины. 

— Ну, иди, — сказал он.— Я увижу Процепко и попрошу, что- 
бы мы были вместе. 

— Он не откажет, — сказала Аня.— Ни за что не откажет. 

Она глубоко засунула руки в карманы, наверное, чтобы Са- 
‚ бурову больше пе было ее жалко, и пошла по ходу сообщения. 

Проведя у Галышева почти спокойный депь, Сабуров, когда 
стемнело, возвратился на комапдный пункт к Ремизову.  Ремизов 
курил, полулежа па койке. Поодаль сидел пачальник штаба. 

В блиндаже была тишина, какая бывает, когда все уже реше- 
но и подготовлено, больше никаких распоряжений отдавать пе 
нужно и остается только дожидаться пазначепиого часа. 

— Майора Анненского, — сказал Ремизов,— я оставляю здесь 
командовать всем остальным участком, а сам пойду со штурмовы- 
ми группами. 

’. Начальник штаба за спиной Ремизова делал зпаки Сабурову, 
означавшие, что пойти со штурмовыми группами должен именно 
он, Анненский, а полковник должен как раз остаться, потому что 
он ранен и идти ему бессмысленно. Так, по крайцей мере, понял 
его Сабуров. 

Что вы там жестикулируете? — не поворачиваясь, спросил 
Ремизов.— Я не вижу, по чувствую. Меня вы пе уговорите и на- 
прасно капитапу знаки подаете, он меня тоже пе уговорит, да и 
уговаривать не будет. Да, капитан? 

— Так точно, — сказал Сабуров, зная по себе, что в таких слу- 
чаях спорить бессмысленно.— Но мне, надеюсь, разрешите пахо- 
диться нри вас? 

— Как с утра условились, уговор дороже денег. Будете со 
мной, скорей до своих доберетесь. 

— Авы, Семен Семенович, — обратился Ремизов к Анненско- 
му, — хороший командир, но вам уже пора полк получать. Серьез- 
но. Я так генералу и скажу при случае. У вас слишком мпого тем- 
перамента для начальника штаба. Начальник штаба должен быть 
фасположен к некоторому уединепию, к блиндажу в пять накатов... 
Да, да, я без иронии вам говорю. А вы, если вашего командира 
полка обстреляли за день три раза, а вас только два, уже считаете, 
что вы позорно окопались и что вам необходимо поскорее лично 
сходить в атаку, чтобы восстановить свое душевное равновесие. 
И не спорьте со мной: вам пора на командную должность. И если 
вам попадется такой же начальник штаба, как мне, и вам придет- 
ся все время держать его за фалды, чтобы не убегал на передовую, 
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вот тогда вы менл поймете и посочувствуете.— Ремизов рассме“ 
ялся. 

Анпепский молчал, обоскураженный неожиданным оборотом 
разговора. Подозвав Шарапова, Ремизов с его помощью надел по- 
верх гимпастерки ватник, затяпулся ремнем и нахлобучил фу- 
ражку. 

— Не люблю пилоток, — сказал он, ноймав взгляд Сабурова. — 
Можст, и удобпей, по лихости нет.— Потом, приложив руку тыль- 
пой стороной к козырьку, проверил, правильно ли сидит фуражка, 
прицепил к поясу две гранаты и взял автомат. Сделав все эти при- 
готовлепия, Ремизов посмотрел на часы, Сабуров, который знал из 
приказа Проценко, что атака должна начаться ровпо в двадцать 
два, тоже взглянул на свои часы. Оставалось двадцать минут. 

Через пять минут опи уже сидели в узком, спускавшемся в 
Волге овражке с парытыми по откосам окопами, — здесь по приказ 
зу Ремизова сосредоточивались штурмовые группы. 

чПюоди сидели в окопах, держа в руках оружие, прислонившись 
к земляным стенкам и друг к другу. Разговоры велись шепотом. 
В одпу сторону до пемцев было метров двести, зато в другую, на- 
сколько позволяли судить дневные расчеты, всего полсотни. Раз- 
говаривали только тогда, когда над головой, вереща, проходил У-2, 

— Опять королевская авиация полетела, — сказал кто-то ря+ 
дом с Сабуровым, когда еще одпи У-2 прожужкжал над оврагом, 

— Кукурузник. 

— А у пас па Северо-Западпом его «лесником» звали. 

— Где как. Где какая природа... 

— Через три минуты должна начаться артподготовка,— ска- 
зал Ремизов.— Гранат помпогу взяли? — обратился си к бойцам, 
сидевиим рядом с пим в окопе. 

— По шесть штук, товарищ полковник, — отрапортовал сер- 
апт, 

— Тише, пе кричи, — сказал Ремизов.— По шесть? Это ничего, 
А ежели степа, а за степой немцы и не обойти ее? 

— Тогда взорвем, товарищ полковник, — ответил сержапт. 

— А тол взяли? 

— А как же, товарищ полковник! 

— А чего у тобя винтовка без штыка? — спросил Ремизов од- 
ного из бойцов. , 

— У меня вот сестрица есть.— Боец хлопнул рукой по зазве- 
невигей на боку сабле. 

— Казак, что ли? 

— Из копного корпуса Героя Советского Союза генерал-майо- 
ра Доватора. 

— Что ж ты, казак, а не на коне? — усмехнулся Ремизов. 
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- Я про коня забыл. С лета в глаза пе видел. 

‚-- Скучаешь? 

‚-_- Здесь скучать нет возможности, товарищ полковник. 

— Пора.— Ремизов подозвал к себе командира роты, который 

непосредственно руководил атакой, спросил его, все ли готово. 
Все,— ответил тот. 

— Значит, начинаете выдвигаться после первых же залпов с 
девого берега. Понятно? 

— Так точно. 

— Пора,— второй раз петерпеливо повторил Ремизов, повер- 
нувшись лицом к Волге. 

Сабуров тоже повернулся. И как раз в этот миг далеко, на 
левом берогу, вспыхнуло зарево, п гремящие снаряды «катюш» 
пронеслись над головами. 

Вслед за «катюшами» с левого берега заговорила артиллерия. 
Наши тяжелые снаряды шли прямо над головой. Впереди у пем- 
цев все небо было в красных вспышках. Когда снаряды рвались 
особепно близко, вспышки вырывали из тьмы то угол дома, то об- 
ломок стены, то железные лохмотья изуродованных бепзиповых 
цистерн. Штурмовые группы стали вылезать из оврага и выползать 
впоред. Один тяжелый снаряд разорвался совсем близко от оврага. 

— Недолет, — сказал Ремизов.— Пу, что ж, пойдемте. 

Он с неожиданной легкостью вылез из окопа и, пе оглядыва- 
ясь, пошел вперед. Сабуров двинулся вслед за пим. Рядом пошли 
Шаранов и четыре автоматчика. 

Наш артиллерийский налет продолжался. На немецких позн- 
циях и далеко в глубине все грохотало от разрывов тяжелых спа- 
рядов. Подожженные «катюшами», горели остатки бензина пли 
нефти, красные языки пламёни поднимались к небу. 

Но п немцы понемногу начинали отстреливаться; мины уже 
несколько раз проносились над головой Сабурова и разрывались 
позади. Потом заговорили пушки. И наконец впереди послыша- 
лись автоматные очереди. 

Штурмовые группы быстро миновали полосу от оврага до 
своих старых окопов, в которых сейчас сидели немцы. Этот уча- 
сток, отбитый ргхера пемцами, был хорошо известеа Сабурову. Оп 
представлял собою квадрат примерно триста па двести метров. 
Все было изрыто окопами и ходами соэбщепия, и лишь кое-где по- 
чти на голом месте торчали развалипы и обломки. Когда-то здесь 
были бензохрапилища, от которых теперь остались только фунда- 
менты и огромпое количество раскиданного повсюду рваного ли- 
стового железа. 

Сабуров несколько раз наступал на перегоревшие железные 
листы, которые со страшным грохотом коробились под ногами. Впеч 
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реди были остатки каменной сторожки. Туда устремился Ремизов, 
а вслед за ним и Сабуров. У самых развалин кто-то из бежавших 
сзади Сабурова тяжело, со стуком, упал на землю. В развалинах 
несколько человек уже устанавливали два пулемета. 

— Вот правильно, — одобрил Ремизов.— Гаврилов? 

— Я, товарищ полковник. . 

— Выходит, взяли? 

— Взяли, товарищ полковинь. 

— А дальше двигаются? 

— Двигаются. 

— Иди вперед. Передай, что я буду здесь. 

Около сторожки свистели и шлепались пули. Слева, совсем 
близко, слышались взрывы грапат. Справа продолжали стрелять, 
но взрывов не было: до гранатного боя там еще пе дошло. 

— Лх, ногодяи! Ах, пегодяи! — возмущался Ремизов.— Залег- 
ли ведь. Раз гранаты пе рвутся, значит, залегли. Командира, что 
ли, убило? Сабуров, идите туда. Любыми средствами поднимите. 

Сабуров вылез из сторожки и пополз паправо, в темноту. Дей- 
ствительно, командир там был убит. Бивший из развалин немец- 
кий станковый пулемет пе давал возможности подойти. Но замин- 
ка проигошла не из-за того, что убили командира, а из-за того, что 
три сапера поползли в обход с толом, чтобы подложить заряд под 
развалины дома, на втором этаже которого находился пулемет. 
Остальные ждали взрыва, чтобы двинуться дальше. Распоряжался 
всем какой-то старшина, который, когда Сабуров к нему подполз, 
объяспил ему суть происходящего: 

— сли не взорвут, и так пойдем, товарищ капитан, а то л1о- 
дей жалко — пообождем немпого. 

Сабуров согласился и несколько минут лежал рядом со стар- 
шиной и ждал. Кругом шел ночпой бой, как всякий ночной бой, 
похожий па уравнение со многими неизвестными. 

«Что сейчас делается у Проценко?» — подумал Сабуров. Судя 
по грохоту взрывов и частой сетке трассирующих пуль, на участке, 
где должеп был паступать Проценко, тоже шел бой. Наши снаряды 
с левого берега все еще проносились над головами, но разрывались 
опи теперь далеко в помецком тылу. Разрывы гремели беспрестап- 
но через каждые одну-две секунды, и Сабуров на мгновение пред- 
ставил себе, что творилось бы кругом, если бы такая капепада об- 
рушилась сейчас не на немцев, а на пого с его людьми. В сущно- 
сти, этот огонь был ужасным, и, как все пехотные командиры, он 
от души благссловлял русскую артиллерию. 

Когда впереди, там, где прятался немецкий пулемет, раздался 
оглушительный взрыв, Сабуров и старшина подняли людей в 
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Дважды за ночь Сабурова осыпало комьями земли. Рукав ват- 
ика просекло автоматной очередью, и слегка обожгло левую руку. 
ногие из тех, с кем он пошел в атаку, уже не отзывались на голо- 

са товарищей. Многие были ранены, сестры и санитары вытаски- 
вали их с поля боя. Сабуров так и не сумел в темноте и горячке 
разглядеть, была ли среди санитаров Аня. 

Но, в общем, бой сложился легче, чем можно было предпола- 
гать. Две штурмовые группы на правом фланге, которые по ходу 
боя пришлось взять под свою команду Сабурову, довольно быстро 
заняли приходившиеся на их долю окопы. Когда Сабуров пошел 
после этого очищать траншеи, уходившие влево, в одной из них он 
столкнулся с шедшими навстречу автоматчиками. Это были бойцы 
одной из левофланговых штурмовых групп. Значит, весь этот уча- 
сток был взят целиком. 

— А как там, еще левей? — спросил Сабуров.— Соединились 
с дивизней? 

— Вроде как соединились, товарищ капитан,— сказал авто- 
матчик, к которому оп обращался, — дали жару фрицам. 

Сабуров подумал, что главные неприятности еще предстоят 
утром. И даже то, что немцы были ночью сравнительно легко вы- 
биты, не предвещало ничего хорошего. Очевидно, они не ввели в 
бой свои резервы, решив отложить это па утро. 

Сабуров в темноте проверил, кто остался в живых, вместе со 
старшиной расположил пулеметы, кое-где приказал углубить око- 
пы И восстановить обвалившиеся от взрывов гранат амбразуры. 
Потом он послал двух связных с записками — к Ремизову и к на- 
чальнику штаба. Он писал, что с рассветом ждет контратаки, оста- 
ется здесь и просит скорее подбросить противотанковые ружья. 
«И если можно, — добавил он в конце обеих записок, — хотя бы 
одну противотанковую пушку». 

От Ремизова связной не вернулся. От Анненского, когда уже 
начинало сереть, прикатили вручную две 45-миллиметровые пуш- 
чонки на резиновом ходу и пришли пять бропебойщиков со свои- 
ми длинными «дегтяревками» и полтора десятка автоматчиков. 
В записке, которую принес связпой, Анненский писал: «Наскреб 
все, что мог. Держитесь». 


ХХ 


С восьми утра, когда рассвело и началась первая немецкая 
атака, и до семи вечера, когда стемнело и все кончилось, прошло 
одиннадцать томительных часов. 

Когда на этом участке дивизию в последнюю неделю оттесни- 
ли к самому берегу, Проценко постарался укрепиться здесь осо- 
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бенно тщательно. Вся площадь была изрыта окопами, ходами со- 
общения, под остатками фундаментов были вырыты мпогочислен“ 
ные норы и блиндажи, а впереди тяпулся неширокий, но довольн 
глубокий овраг, через который немцам, чтобы достичь наших пози- 
ций, необходимо было так или иначе перебираться. 

Если бы можно было начертить кривую нарастания звуков на 
поле боя, то в этот день она бы, как температура у малярийного 
больного, три раза стремительно лезла вверх и падала вниз. 

Утром немцы начали обстрел из полковой артиллерии. Потом 
к ней прибавились полковые тяжелые минометы, потом дивизион“ 
ная артиллерия, потом тяжелые штурмовые орудия, потом нача+ 
лась свирепая бомбежка. Когда грохот возрос до последнего преде- 
ла, он вдруг оборвался, и под неумолчную пулеметную трескотню 
пеприятель пошел в атаку. В эту минуту все, кто высидел, вытер- 
пел, выжил в наших окопах, — все прильнули к пулеметам, автома- 
там и винтовкам. Овраг, который еще неделто назад, в дни первых 
немецких атак, был прозван «оврагом смерти», сейчас снова оправ- 
дал свое пазвание. Некоторые из немцев не добежали до окопов 
всего десять — пятнадцать метров. Казалось, еще секунда — и они 
проскочат это пространство. Но они не проскочили. Ужас смерти 
в последнюю секунду охватил тех, которые почти добежали, и за- 
ставил повернуть обратно, и тот, кто не был убит, когда бежал 
вперед, был убит па обратном пути. 

Когда первая атака не удалась, все началось сначала. Но если 
в первый раз этот ад продолжался два часа, то во второй раз он 
продолжался уже пять с половипой часов. Немцы решили не оста- 
вить живого места на берегу. Весь берег был до такой степени изрыт 
воронками, что, если бы все снаряды, мины и бомбы разорвались 
одновременно, здесь действительно не осталось бы в живых ни од- 
ного человека. Но снаряды рвались в разное время, и там, где 
только что разорвался один, в воронке уже лежали и стреляли 
люди, а там, где разрывался следующий, их не было, и эта смер- 
тельная игра в прятки, продолжавшаяся пять с половиной часов, 
копчилась тем, что, когда на исходе шестого часа немцы пошли во 
вторую атаку, оглохшие, полузасыпанные землей, черные от уста- 
лости бойцы поднялись в своих окопах и, ожесточенпно, в упор 
расстреливая все, что показывалось перед ними, отбили и эту 
атаку. 

После недолгой тишины кривая грохота опять полезла вверх. 
Самолеты заходили по пять, по десять, по двадцать раз и пикиро- 
вали так низко, что иногда их подбрасывало вверх воздушной вол- 
ной. Не обращая внимания на зенитный огонь, они штурмовали 
окопы, ий `фонтанчики пыли поднимались кругом так, словно шел 
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Бомбы, фугасные и осколочные, большие и маленькиос, бомбы, 
вырывающие воронки глубиной в три метра, и бомбы, которые 
рвались, едва коснувшись земли, с осколками, летящими так ипиз- 
ко, что они брили бы траву, если бы она здесь была, — все это ре- 
вело над головой в течение почти трех часов. Но когда в шесть ча- 
сов вечера немцы пошли в третью атаку, они так и не перепрыг- 
нули через «овраг смерти». 

Сабурову впервые пришлось видеть такое количество мертве- 
цов на таком маленьком пространстве. 

Утром, когда после прихода подкрепления Сабуров пересчитал 
своих людей, у него было — он твердо запомнил эту цифру — 
83 человека. Сейчас, к семи часам вечера, в строю осталось 35, из 
них две трети легко раненных. Должно быть, так же было п слова 
и справа от него. 

Окопы разворочены, ходы сообщения в десятках мест прерва- 
ны прямыми попаданиями бомб и снарядов, многие блиндажи вы- 
ломаны и вздыблены. Все уже копчилось, а в ушах еще стоял 
сплошной грохот. 

Если бы Сабурова когда-нибудь потом попросили описать 
все, что с ним происходило в этот день, он мог бы рассказать это 
в нескольких словах: немцы стреляли, мы прятались в окопах, по- 
том они переставали стрелять, мы поднималисъ, стреляли по пим, 
потом они отступали, начинали снова стрелять, мы снова прята- 
лись в окопы, и когда они переставали стрелять и шли в атаку, мы 
снова стреляли по ним. 

Вот, в сущности, все, что делал он и те, кто был с ним. Но, 
пожалуй, еще никогда в своей жизни он не чувствовал такого упря- 
мого желания остаться в живых. Это был не страх смерти и не 
боязнь, что оборвется жизнь, такая, какая она была, со всеми ее 
радостями и печалями, и не завистливая мысль, что для других 
придет завтра, а его, Сабурова, уже не будет на свете. 

Нет, весь этот день он был одержим одним-единственным же- 
ланием высидеть, дождаться той мипуты, когда наступит тиитина, 
когда поднимутся немцы, когда можно будет самому подняться и 
стрелять по ним. Он и все окружавшие его трижды за лень ждали 
этого момепта. Они не знали, что будет потом, но до этой минуты 
они каждый раз хотели дожить во что бы то ни стало. И когда в 
седьмом часу вечера была отбита последняя, третья, атака, пасту- 
пила короткая тишина, и люди в первый раз за день сказали какие- 
то слова, кроме команд и страшных, нечеловеческих, хриплых ру- 
тательств, Которые опи кричали, стреляя в немцев, — то эти слова 
оказались неожиданно тихими. Люди почувствовали, что случи- 
лось нечто пеобычайно важное, что они сегодня сделали пе только 
то, о чем потом будет написано в сводке Информбюро: «Часть 
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такая-то упичтожила до 700 (или 800) гитлеровцев», а что они 
вообще пнобедили сегодня немцев, оказались сильпее их. 

В половине восьмого, уже в темноте, в окоп к Сабурову при- 
шел Аиненский. Сабуров сидел, прислонившись спиной к стенке 
окопа, и лениво ковырял вилкой в банке с консервами, пытаясь 
убедить себя, что он голоден и надо поесть, хотя есть ему совсем не 
хотелось. 

Отбились, — сказал Анненский. 

Лицо у него было такое же черное и усталое, как у всех, — 
наверно, там, где был Апненскии, сегодня происходило то же, что 
И ЗДССЬ. 

— Здесь отбились,— сказал Сабуров.— А как вообще? 

И вообще отбились,— ответил Аннепский.— Я пришел с 
лейтенантом, он вас смецит, — вас генерал срочпо вызывает. 

— А там как? — спросил Сабуров. 

— Тоже отбились. 

— А гие Ремизов? 

— Отпесли в блипдаж. 

— Опять рапили? 

— Пет, — сказал Аннепский.— Нолчаса назад, как только все 
копчилось, в обморок хлоппулся. Легко ли с таким ранснием сутки 
на ногах! Идите к генералу. Он па повоз капе перешел — метров 
триста отстода, па самом обрыве. 

Сабуров пошел по ходу сообщения. Два или три раза ему 
пришлось переступать через засыпанные землей, еще пе убран- 
ные тела своих бойцов. Пройдя шагов четыреста, Сабуров увидел 
Проценко, стоявшего па краю обрыва. Он был в таком же, как и 
все, ватнике, но в генеральской, с краспым околышем, фуражке, 
недавно привезенной ему с того берега. Немного поодаль двое бой- 
цов тесали бревпа для накатов. 

— Сабуров, это ты? — крикпул Проценко еще за десять 
птагов. 

— Я, товарищ генерал. 

Проценко сделал три шага навстречу, остановился и, против 
обыкновепия, очень официально сказал: 

— Товарищ Сабуров, благодарю вас от лица командования. 

Сабуров вытянулся. 

— Я вас представил к ордену Ленина, — сказал Проценко.— 
Вы его заслужили. И я хочу, чтобы вы знали об этом. 

— Очень большое спасибо,— неожиданно для себя не по- 
уставному ответил Сабуров и улыбнулся. 

Проценко тоже улыбпулся и, обняв Сабурова, тихо похлопал 
его по плечу. 

— Живой? 
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Сабуров не ответил. Что сказать на это? 

— Когда-пибудь мы с тобой, Алексей Иванович, еше вспо- 
мним этот день, — сказал Проценко.— Помяни мое слово. Может 
быть, кто и другой день вспомнит, а мы именно этот. 

Сабуров молча кивнул. 

— Вот командный пункт сменил,— сказал Проценко. — Тут 
раньше штаб батальона был, я приказал расширить для себя. Они 
завтра сюда главный удар направят. А мы не отступим. Сегодня 
все это почувствовали — я знаю! и ты, и я, и все почувствовали. 
Так я это чувство у людей закрепить хочу собствепным пребыва- 
нием. Попимаешь? 

— Попимаю,— ответил Сабуров.— Только у вас там удобпее 
было. 

— Там удобнее, но я и здесь ведь прочно устраиватось. Смс- 
лость смелостью, а четыре наката над головой у командира диви- 
зии все равно должно быть. Должен тебя огорчить: убит Понов... 
С Ремизовым теперь, можно считать, познакомился? 

— Познёкомился. 

— Будет у вас командиром полка вместо Попова. 

— А упих? 

— Там Анненского оставляем. Это во-первых. Во-вторых, 
пришлось ослабить вчера полки, чтобы штурмовые группы выле- 
лить. НУ и заплатили за это — кое-где потеснили нас. И твой ба- 
талон потеснили. Дивизия опять вся вмосте, а к берегу пас по- 
плотней прижали, пять домов отдали. 

— Иу меня тоже? — спросил Сабуров с тревожным чувством 
человска, которому еще не сказали самых неприятных известий. 

— Да. Мой грех — слишком много твоих людей взял, но не 
взял бы — пе соединились бы с Ремизовым. В общем, там, где у 
тебя командный пункт, теперь передовая. А Г-образный дом псмцы 
забрали. 

Проценко говорил спокойпым тоном, но было заметно, что оп 
чувствует за собой как бы некоторую вину перед Сабуровым,— 
что взйл у пого из батальона и людей и его самого, и теперь Сабу- 
рову может казаться, что, будь он там, всего этого бы не случилось, 
хотя вполне могло случиться и при нем. 

— В общем, иди в батальон и стой там, где зацепились, это 
главнос. Не огорчайся,— Проценко похлопал по плечу упорно мол- 
чавииего Сабурова, — важнее, что вся дивизия опять вместе — это 
подороже, чем твой дом. Да, кстати, старые мы сослуживцы с то- 
бой, а не зпал, что ты такой скрытный. 

— Почему скрытный? — удивился Сабуров. 

— Копечно, скрытный. Я у тебя в батальоне был, Мие там всо 
рассказали. 
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— Что рассказали? — все еще продолжая не понимать, спро- 
сил Сабуров. 

— Женился, говорят. 

— А, вот что.— Сабуров только теперь сообразил, что имел в 
виду Проценко, так далеко от этого были сейчас его мысли.— Да, 
женился. 

— Говорят, даже свадьбу хотел устроить. Так бы и устроил, а 
меня не пригласил? 

— Не устроил бы,— сказал Сабуров.— Просто разговоры 
были. Хотелось, чтобы так было. 

— А почему этого не может быть? Я эту девушку знаю. Даже 
орден ей выдавал. У тебя фельдшер в батальоне есть? 

— Последнее время пет. Убили, пока я в медсанбате был. 

— Могу ее фельдшером к тобе в батальон. Раз по штату поло- 
эжено. 

— Мне даже врач по штату положен, — сказал Сабуров. 

— Мало ли что кому положено. Тебе в батальоне положено 
восемьсо1 штыков иметь, а где они у тебя? А фельдшера могу 
дать, только с условием... 

— С наким? 

— Меня на свадьбу позвать. И еще одно. Для тебя она жена, 
а для батальона фельдшер и пикакого касательства к батальон- 
ным делам, кроме как по санитарной части, иметь не вправе. А то 
жены иногда советы подавать начинают... Так вот этого на войне 
быть не может. 

— По-моему, тоже, — сказал Сабуров.— Если сомневаетесь, 
пусть остается там, где сейчас. 

— Я пе сомневаюсь. Просто подумал и сказал. Иди к себе. 
Тебя там уже заждался Масленников твой. 

— А кто же вам все-таки рассказал о моих личных делах, то- 
варищ генерал? 

— Кому по штату положено, тот и рассказал. Ванин расска- 
зал.— Проценко протянул Сабурову руку.— Думаю, немцы завтра 
повторят. Но если сегодня у них не вышло, завтра тем более не 
выйдет. Однако учти — если Волга еще два дпя не станет, сна- 
ряды и мины на этом берегу кончатся. Экономь. И паек экономь! 


ХХ! 


Ночь была темная. Вдали шлепались случайные мины, и имен- 
по потому, что разрывы были редки и неожиданны, Сабуров не- 
сколько раз вздрогнул. Добравшись до своего батальона, он встре- 
тил бойца, который узнал его, 
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-- Здравствуйте, товарищ капитан. 

— Здравствуйте,— сказал Сабуров.— Проводите меня на ко- 
мандный пункт. Где он теперь, знаете? 

— А где был, там и есть, — ответил боец. 

Когда Сабуров подошел к блиндажу и увидел в окопе зпако- 
мую фигуру Пети, ему показалось, что он пришел домой. 

— Товарищ капитан! — обрадовался Петя.— А мы-то уж вас 
ждали... 

— Вы бы меньше ждали, да лучше воевали, — упрекнул Сабу- 
ров, стараясь скрыть свою растроганпость.— Дом отдали. 

— Это верно, — согласился Петя.— Очень уж навалились, а 
то бы пе отдали. Сил не было. Сорск человек геперал от нас 
забрал. 

— Не только у вас забирали. 

— Так и других потеснили, — обиженно сказал Петя.— Пе 
было человеческой возможности... А уж комиссар и Маслепнигов 
вас ждали, ждали. 

— Где они? 

— Товарищ Вапин здесь. 

— А Масленников? 

— А Маслепииков, как темнеть стало, пошел в дом. Туда тс- 
перь днем не пройдешь. 

— А до немцев отсюда сколько теперь? 

— Слева далеко, как были, а с этой стороны,— Петя кивнул 
направо, — шестидесяти метров пе будет. Все слышно. 

— Много народу потеряли? — спросил Сабуров. 

— Одиннадцать убитых, тридцать два раненых. И Марью 
Ивановну убило. 

— А дети? 

— И детей. Всех вместе. Прямо в их подвал бомба. Одпа во- 
ронка — и кругом ничего. 

— Когда это? 

— Вчера. 

Сабуров вспомнил, как эта женщина давно, теперь казалось, 
целую вечность назад, сказала ему равнодушным голосом: «А если 
бомба, так пусть — одип конец всем, вместе с детьми». 

И вот ее пророчество исполнилось. 

— Да, много ты мне всего наговорил. Лучше бы меньше. — 
Подняв плащ-палатку, Сабуров вошел в блиндаж. 

Ванин дремал за столом. Оп писал политдонесение и так и 
заснул, уронив голову на бумагу и разбросав по столу руки. 
«Отрицательных случаев  морально-политического поведения 
нет» — была последняя фраза, которую успел дописать компссар, 
засыпая, 
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— Ванип, — позвал Сабуров, постояв над ним.— Ванин! 

Тот вскочил. 

— Ванин, — повторил Сабуров, — это я. 

Ванин долго тряс ему руку, глядя на него как на выходца © 
того света. 

— Амы уже за тебя тревожились. 

— У вас тут, кажется, некогда было тревожиться. 

— Представь себе, нашли время. Черт тобя знает, что-то та- 
кое в тебе есть, что скучно без тебя. Будто из комнаты печку вы- 
несли. 

— Спасибо за сравненне, — улыбнулся Сабуров. 

— Между прочим, дело к холодам, так что напрасно обижа- 
ешься: печка — теперь самая необходимая техника, чтоб согревать 
живую силу. 

— Тем более когда эта техпика топится. 

Сабуров сел па койку, стащил сапоги и портянки и протяпул 
поги К ог. 

— Хорошо, — сказал оп.— Очень хорошо. Нажаловалея на 
меня гепералу? 

Ваниц рассмеялся. 

— Нажаловался. Я же комиссар. Увидел, что у тебя душа пе 
на месте, и нажаловался. 

— У всех душа не па месте, и раньше, чем война не кончится, 
она на место не встанет... Что Масленников, вперед ушел? 

— Да. 

— Кутру вернется? 

— Должен. Если к утру не вернется, значит, до следующего 
вечера. "Гуда и оттуда днем не пройдеть. 

`— Ито ж там остался в доме? 

— Человек пятнадцать. И Конюков за коменданта. Потапов- 
то убит. 

— Ну? 

— Убит. Конюкова я в коитическую минуту своей властью 
командиром роты назпачил. Больше некого было. Когда нас вы- 
шибли, он с тем, что от роты осталось, засел в доме. 

— Неужели пятнадцать человек всего во второй роте? 

— Нет, — сказал Ванин, — еще человек десять здесь есть. Они 
с двух сторон отошли, а он в доме остался. Если точно — двадцать 
шесть человек во второй роте. 

— А в остальных? 

— В остальпых немножко больше. На, смотри. 

На листочке бумаги было расписано наличие людей по всем 


ротам. 
— Да, много потеряли. А где передпий край теперь проходит? 


172 


— Вот, пожалуйста. — Ванин вынул план. 

На плане было панесено расположецие батальопа. Батальоц: 
уже не выдавался уступом вперед, как это было раньше, а после 
потери Г-образного дома стоял‘ на одной линии с остальными бал 
тальонами, вдоль правой стороны разрушенной улицы, и только 
один дом, номер 7, обведенный на плапе пупктиром, языком выхо- 
дил вперед. 

— В сущности, дом в окружении, — сказал Вапипн.— Немцы 
днем не пускают. Ползаем ночью, 

— Когда всю улицу обратно придется брать, будет хороший 
опорный пункт для продвижкепия, — сказал Сабуров. — Надо ого 
удержать. 

— Когда обратно брать будем...— протянул Ванин.— Боюсь, 
далеко еще до этого. Дай бог удержаться там, где сидим. 

— НКонечно, — согласился Сабуров — я об этом и говорю, что 
дай бог удержаться. А удержимся, так и обратно возьмем. 

— Ты что-то веселый вернулся, — сказал Ванин. 

— Да, веселый. Это ничего, что одип дом отдали. То есть 
плохо, конечно, но ничего. А что удержались сегодня на бере- 
гу и не пустили их к Волге, это самое главное. И далыше не 
пустим. 

— Убежден? — спросил Ванип. 

— Убежден. 

— А ночему убежден? 

— Как тебе сказать? Могу привести некоторые логические до- 
воды, но не в них дело. Верю в это. Такое сегодня выдержали, чего 
раньше пе выдержали бы. Сломалось у них что-то. Знаешь, как 
игрушка заводная. Заводили, заводили, а потом — крак — и боль- 
ше не заводится. 

— Рад слышать это от тебя. А мы тут с этим домом так огор- 
чились, что ни вчера, ни сегодня никаких чувств у нас, кроме 
горькой досады, не было. 

Ванин поднялся и, прихрамывая, прошелся по блиндажу. 

— Ты что хромаешь? 

— Ранен. Ничего, до свадьбы заживет — до моей, копечпо, а 
твоя, говорят, не за горами. 

— НКго говорит? 

— Проценко. Как Масленников вернется, мальчишник устро« 
им. Без мальчишника все равно не дадим тебе жевиться. 

— Не возражаю, только у Пети с запасами, наверное, слабо- 
вато. А, Петя? 

— Как-нибудь уж постараюсь, товарищ капитан.— Петя от- 
крыл флягу, налил водки в кружки, стоявшие перед Вапиным и 


Сабуровым. 
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Но не успели они поднести кружки к губам, как плащ-палатка 
поднялась, и Масленников, веселый, шумный, растрепанный Мас- 
ленников, появился на пороге блиндажа. 

— Подождите, — поднял он руку.— Что вы делаете’ Без 
меня? 

Бросившись к Сабурову, Масленников схватил его, приподнял 
с места, обпял, расцеловал, отодвинул от себя, посмотрел, опять 
придвинул к себе и снова расцеловал,— все в одну минуту. По- 
том плюхпулся на третью, стоявшую у стола табуретку и басом 
крикнул: 

— Петя, водки мне! 

Петя налил сому водки. 

— За Сабурова, — произнес Масленников.— Чтобы он скорее 
стал генералом. 

Но Ванин, подняв кружку, улыбнулся своей грустной улыбкой 
и возразил: 

— А яза то, чтобы он поскорее стал учителем истории. 

— Эначит: или — или, — улыбнулся Сабуров.— А я готов всю 
остальную жизнь быть поливальщиком улиц, если бы из-за этого 
война кончилась хоть на день раньше. Разумеется, — победой. Мо- 
жет, за пее и выпьем? — Он выпил залпом и, переведя дух, доба- 
вил: — А что до учителей, — то после войны все мы понемножку 
будем учителями истории... Ну, как там в доме, а? — повернулся 
он к Масленникову. 

— В роме правит Конюков; объявил себя начальником гарни- 
звона, нацепил старый «Георгий» и говорит, что носит его в ожида- 
нии, когда комбат выдаст законно причитающийся ему, согласно 
приказу командующего, орден Красной Звезды. Петя, что смот- 
ришь? — крикнул Масленников.— Кружки пустые. 

Сабуров искоса посмотрел па Масленникова, но, решив, что 
тот все равно валится с ног от усталости и ему, так или иначе, надо 
спать, не стал возражать. Петя налил им еще по одной. 

— Интерссно, что Петя никогда не ошибается: всегда палива- 
ет ровно по сто трамм, — заметил Ванин. 

— Точно, товарищ старший политрук. 

-— Я знаю, что точно. Даже осли в разную посуду. Может, 
объяснишь секрет? 

— Я разливаю не на глаз, товарищ старший политрук, а па 
слух. Держу фляжку под одним углом и по звуку отсчитываю; раз, 
два, три, четыре, пять — готово! 

— Нохоже, что ты после войны будешь работать в аптеке, — 
пошутил Масленников. 

— Никогда, товарищ лейтенант,— сказал Петя.— Вот уж 
именпо — никогда! —с неожиданным жаром повторил он.— Зря 
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вы думаете, товарищ лейтенаит, что я так люблю считать каждую 
каплю, что даже после войны мечтаю об этом! 

— А ты часом не выпил, Петя? — улыбпулся Сабуров. 

— Да, товарищ капитап, когда вы выпили за победу, я тоже 
немного выпил.— Водка, против обыкновения, ударила Пете в го- 
лову, потому что еда была на исходе и он, экономя для комапди- 
ров, за депь съел лишь два сухаря.— После войпы я буду работать 
по снабжению, как и работал. Но я мечтаю за такое время, когда 
все, что я делал когда-пибудь раньше, показалось бы людям смеш- 
ным. Я считался королем, потому что мог достать пятьдесят меш- 
ков картошки или три мешка репчатого лука. Но когда-пибудь, 
после войны, мне скажут: «Петя, достапь в рабочую столовую уст- 
риц». И я скажу: «Ножалуйста». И к обеду будут устрицы. 

— А ты ел когда-пибудь этих устриц? — спросил Сабуров.— 
Может, они — дрянь? 

— Неел. Л только к примеру, хотел пазвать что-нибудь такое, 
о чем вы сейчас меньше всего думасте. Налить вам еще? 

Нет, — отказался Сабуров,— досольно.— Он опустил голову 
на руки и задумался над тем, сколько людей, мечтавших, желав- 
ших, мысливших, каявшихся, погребено за эти полтора года в рус- 
ской земле и никогда они уже не осуществят того, о чем думали. 
И ему показалось, что все это исполнимое, но не выполненное, все 
задуманное, но не сделанное теми, кто теперь мертв, всей своей 
тяжестью ложится ча плечи живых и на его плечи. Он задумался 
над тем, как все будет после войны, и не мог себе этого предста- 
вить, так ке как не мог бы себе представить до войны того, что 
происходило с ним сейчас. 

— Чего загрустил? — спросил Ванин.— Генерал говорил с 
тобой? 

Сабуров поднял голову. 

— Я не грущу, я просто думаю.— Он рассмеялся.— Почему у 
нас, если кто-пибудь задумается, считают, что он грустит? Петя, 
возьми автомат. Сейчас пойдем с тобой. 

Куда? — спросил Масленников. 

— Обойдем позиции. 

— Посците, Алексей Иванович. Утром... 

— Нет, утром обходить их... мне жизнь дороже, — усмехнулся 
Сабуров. 

— Тогда я с вами, — вызвался Масленников. 

— Нет, я один.— И Сабуров положил руку на плечо Маслен- 
никова. — Все, Миша. Когда командир возвращается в часть, его 
принимают как гостя первые полчаса, а потом хозяин спова он. 
Понял? Ложись спать. Ты бы тоже вздремнул,— вставая, Посове- 
товал Сабуров Ванину. 
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— Я уже, — улыбнулся Ванин.— Никак политдопесение не 
кончу, три раза засыпал. 

— А ты их скучно пишешь, — съязвил Сабуров, — так скучно, 
что сам в это время засыпаешь, а представь себе, как другие засы- 
пают, когда их читают! 

Сабуров и Петя вышли из блиндажа. Масленников растянулся 
на койке и сразу же, по-детски посапывая носом, заснул, а Вапин 
сел за стол и, положив перед собой незаконченный лист политдо- 
несения, задумался. Потом полез под койку, достал оттуда потре- 
панный клоснчатый чемодан и вытащил из него толстую общую 
ученическую тетрадь. На первой страпице ее было написано: 
«Дневник». 

Он положил дпевник рядом с листком сегодиятинего политдо- 
песения и подумал, что, может быть, именно то, что ои записывает 
в эту заветную тетрадь, и пужио было писать в политдонесепиях. 
Разговоры, мысли, чувства, события, показывающие людей с не- 
ожиданпой стороны, — все, что ои записывал, потому что зто было 
интересно ему, — может быть, именно это и вообще интересно, а то, 
что он пишет каждый день по графам «положительные явления», 
«отрицательные явлепня», — не особенпо иптереспое для ного, мо- 
жет быть, так же непнтересно и для тех, кто будет читать. 

В эту минуту, приподняв плащ-палатку, в блиилаж вотила 
Аня. 

— Здравствуйте, товарищ старптий политрук, — сказала она. 

Ванин поднялся ей навстречу. 

— А где капитан Сабуров? — спросила Аня. 

— Ушел в роту, скоро вернется. 

— Разрешите обратиться к вам? 

- Пожалуйста. 

— Назначенная в ваш батальон военфельлшер Клименко по 
месту назначения явилась, — долсжила Аня. Потом, опустив руку, 
спросила: — А Алексей Иванович скоро будет? 

— Скоро. 

— Хочу его поскорее увидеть. 

— Сочувствую вам,— улыбнулся Вапип.— Оп скоро будет. 
Садитесь. 

Они сели и с минуту молчали. 

— Не смотрите па меня так. Я пикого пе просила об этом. 

— Знаю. 

— Ион не просил. 

— Знаю. Я просил. 

— Вы? 

— Я. И прекраспо, что это вышло, что вы здесь. Мы тут с 
'Алексеем Иваповичем часто спорили. Мы с ним очепь разные 
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люди. Но как бы вам это объяснить... Стойте, вы ке меня давно 


знаете, — вдруг прервал себя Ванин. 
— Конечно, товарищ Ванин, — сказала Лня.— Вто же из ста- 


линградских комсомольцев вас не знает? 

— Когда мы тут встретились с Сабуровым, то поснорили из-за 
зеленых пасаждений. Помните, мы все тут зелеными насаждения- 
ми увлекались. Он мне доказывал, что, предвидя войну, мы по- 
меньше должны были запиматься этим и побольше многим другим. 
И яс пим, в общем, даже ссгласилея. Но вы помиитс, с каким 
увлечением мы это делали, как это было хорошо! 

— Помню, — сказала Аня. 

— Эло же было счастье, — продолжая Ванин убожденно, — 
самое настоящее счастье. Мпие всегда хотелось, чтобы у всех 
было счастье, и все, что я делал, я делал для этого. Иногда не- 
нужные мероприятия проводил — для этого, лишиие директивы 
писал — все равно для этого. Так я, по крайней мере, всогда 
считал. 

Хотя Ванин говорил путапо и сбиваясь, но Аня попимала, что 
он говорит о том, что мучило его все это время. 

— А вот сейчас, — сказал Ванин,— хотя мне всегда казалось, 
что я все делал правильно и для счастья людей, — сейчас я все-таки 
чувствую, что, наверное, прав Сабуров: может быть, меньше нужно 
было зелепых насаждений, меньше вольных движений па физ- 
культурных парадах, мепьше красивых слов и речей, — больше 
надо было топать с винтовками и учиться стрелять. Но я же тогда 
так пе думал, это же я теперь, задним числом, здесь, на берегу Вол- 
ги, так считаю. Вы понимаете мепя? 

Ванин откипул падавшие на лоб волосы, и Аня вспомнила дав- 
нее комсомольское собрание, где Ванин выступал с трибуны, горя- 
чился вот так же, как сейчас, и так же откидывал со лба назад 
мелгавттие ему пряди. Пе все, что Вапин говорил сейчас, ей было 
понятно; то, что он говорил, наверно, было лишь продолжением 
его споров с Сабуровым, но она понимала главное, что перед пей 
сидит очень хороший и очень добрый человек. 

— Да...— снова прервал себя Ванин.— Вот и я говорю: осо- 
бенно рад я, что вы будете с Алексеем Ивановичем вместе, когда 
кругом гроисходит все такое, черт его знает, страшное или не 
страигное, но, в общем, трудное для человека. Хороиго, когда вме- 
сте... Вы что, прямо с вещами? 

Аня улыбнулась. = 

— Вот вещи. 

Она показала на большую, набитую до отказа санитарную 
сумку. 

— А еще? 
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— Аеще — все, — сказала Аня. 

Она спяла шинель и присела к столу, 

-— А все-таки мы зеленые насаждения опять тут устроим, — 
сказал Ванин.— Как были, так и будут. 

— Конечно,— согласилась Апя, невольно вепомнив тот Ста- 
линград, через который она шла сюда сегодня. 

Масленников пошевелился под шинелью, потом быстро сел на 
койке, нащупал сапоги, падел их на босу ногу, встал и подошел к 
Ане поздороваться. 

— Воти вы. 

Апе было приятно, что оп сказал так, как будто здесь давно 
ждали ее. 

— Кушать хотите? 

Аня отрицательно покачала головой. 

— Спать хотите? 

Аня покачала головой. 

— Ничего не хочу. Я рада вас видеть. 

— Завтра у пас, наверное, будет тихо, — произнес Масленни- 
ков, то ли чтобы успокоить ее, то ли чтобы просто продолжить 
разговор. 

— Моя старая комсомолка,— представил Ванин.— «Друзья 
гстречаются вновь», — кажется, была такая картина? 

— Была, — сказала Аня. 

— Давно пе видел кино. Тут «Правду» получили как-то, смот- 
рел в ней список картин в московских кинотеатрах. Даже «Три 
мушкетера» там идут. 

— Я видела «Три мушкетера», когда совсем маленькая была. 

— С Дугласом Фербенксом? — спросил Маслеиников. 

— Да. 

— Говорят, теперь другие артисты играют. Дуглас Фербенкс 
умер. 

— Неужели? — удивилась Аня. 

— Умер, давно умер. И Мэри Пикфорд умерла. 

— Неужели и Мэри Пикфорд? — спросила Апя с таким огор- 
чением, как будто это было самое печальное событие из всех, про- 
исшедзних в Сталинграде за последний месяц. 

Умеула, — жестко сказал Масленников. 

Собственно говоря, он не знал, умерла или жива Мэри Пик- 
форд, но, раз заговорив на эту тему, хотел поразить слушателей 
своей осведомленностью. 

— А Бестер Цейтон? — с тревогой спросила Апя. 

— Умер. 

Ванин рассмеялся. 

— Что смеешься? 
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— Говоришь о них, как будто пишешь сводку потерь за пос- 
ледние сутки. 

— Очень хороший был артист, — огорчилась Аня. 

Ей было грустно, что Бестер Кейтон умер. Она вспомнила его 
длинную, печальгую, никогда не улыбавшуюся физиономию, и ей 
стало жаль, что умер именно он. 

— Не умер он, — сказал Ванин, посмотрев па Аню. 

— Нет, умер, — горячо возразил Масленников. 

— Ну, ладно, пусть умер, — согласился Вапин, вспомпив о 
смешной стороне этого спора здесь, в Сталинградо.— Я пойду 
проверю посты, — добавил он, надевая шинель и этим тоже давая 
попять, что разговор окопчен и в конце копцов не так уже ваи:но, 
умер или жив Бестер Кейтон. 

— Там капитап уже обходит, — сказал Масленников. 

— Он, может быть, в роте где-нибудь задержался, а мпе всо 
равно надо проверить... 

Ванин вышел из блиндажа. 

— А вы все-таки прилягте,— предложил Масленников. — Мы 
вам тут в углу завтра койку сколотим, а пока на моей ложитесь. 

Ане пе хотелось ложиться, но она не стала спорить и, стянув 
сапоги, прилегла па койке, плотно, до самой шеи пакрывшись ши- 
пелью. 

— Послушала вас, а спать пе хочется, — улыбнулась Аня.— 
Рассказывайте, как вы здесь живете. 

— Прекрасно, — ответил Масленников таким тоном, словно 
перед ним была не Аня, а прибывшая из Читы делегация с подар- 
ками. Потом, спохватившись, что это же была Аня, которая не 
хуже его знает, что здесь происходит, добавил: — Сегодня все 
атаки отбили. Капитан прекрасно выглядит. Мы за него тут бос- 
покоились. 

— Я тоже. 

— Но его даже не поцарапало. Генерал сказал, что предста- 
вил его к ордену Ленина за то, что два раза ходил к Ремизову 
ночью. Ну, что же еще? По случаю встречи выпили помного за 
победу. А я, про себя, и за вас выпил. 

— Спасибо. 

— Я очень рад, что вы здесь,— продолжал Масленников.— 
Знаете ли, когда все мужчины да мужчины, как-то грубеешь в 
этой обстановке.— Он почувствовал, что фраза у него вышла 
нарочито мужская, и залился румянцем.— Может, закурить 
хотите? 

— Я не курю. 

— Я тоже до войны не курил. Но в этой обстановке тянет, 
Время быстрее летит. Закурите, 
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— Ну, хорошо, — согласилась Апя, понимая, что, закурив, 
доставит ему удовольствие. 

Оп вынул из кармапа гимнастерки единственную лежавшую 
там папиросу и подал Ане, сам ке стал свертывать самокрутку. 
Потом спохватилсл, что пе дал спичку, вскочил, рассыпал табак 
из самокрутки, чиркнул спичку и поднес Ане. Опа неумело заку- 
рила, быстро втягивая и сразу же выпуская дым. 

— Может быть, вес-таки хотите кушать? — спросил Маслен- 
НИКОВ. 

— Пет, спасибо. 

— Л воды вам принести? 

— Пет, спасибо. 

Масленников замолчал. Здесь под его защитой находилась 
жена сго начальвика и товаритца, и он отпосился к ней.с той тро- 
гательпой предупредительпостью, какая бывает только у мальчи- 
ков. му хотелось окружить ее заботой, дать ей понять, что он 
самый верный друг ее мужа, что опа вполне может па пего поло- 
житься и что вообще пет пичего такого, чего бы оп ие сделал ради 
нес. 

Так опи помолчали несколько мипут. 

— Миша. 

— Да. 

— Вы ведь Миша? 

— Да. 

— Вы очень хороший. 

Услышав эти слова «вы очепь хороший», Масленников почув- 
ствовал, что хотя они, наверное, однолетки с Аней, по она чем-то 
много старше его. 

— Миша,— словно запомипая его имя, повторила опа, за- 
крыв глаза. 

Когда Маслеппиков о чем-то спросил ее, опа не ответила. Она 
васпула сразу, в ту же секунду, как закрыла глаза. 

Оп сидел один за столом в тишине, которая изредка преры- 
валась далекими выстрелами. На койке, в двух шагах от него спа- 
ла жепцина, жена его товарища, очень красивая (как ему каза- 
лось), в которую оп бы влюбился, если бы она по была женой его 
товарища (так думал он), и в которую он уже был влюблен (так 
было на самом деле, но он бы пикогда себе в этом не признался). 
Он почему-то вспомнил брата и шумную подмосковпую дачу, куда 
брат его часто ездил после того, как верпулся из Испапии, и потом, 
когда вернулся из Мопголии. Дьлжно быть, потому, что брат мно- 
го раз рисковал экизнью, он любил, чтобы в эти приезды кругом 
него было шумно и весело. Оп приезжал на дачу с красивыми 
женщинами, сначала с одной, потом, через год, с другой. Оп был 
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всегда шумный, веселый, и казалось, что все дается ему легко — 
и друзья и любовь. И Масленников замечал, что от этого брату 
бывало скучно. Приехав на дачу в большой компании и с женщи- 
ной, которая казалась Масленникову такой замечательной, что он 
бы не отошел от нее ни па шаг, брат вдруг говорил: «Мишка, пой- 
дем на бильярд», — и они, запершись, играли по три часа на биль- 
ярде. А когда стучали к ним в дверь и женский голос звал: «Ко- 
ля», — брат прикладывал к губам палец и говорил: «Те-с-с, Миш- 
ка»,— и они молчали, пока легкие шаги пе удалялись от двери, и 
тогда продолжали играть спова. Брат говорил: «А пу их к господу 
богу», — и Масленников удивлялся: ему было это пепонятно и ка- 
залось, что сам он, если бы его звал этот женский голос, не смог 
бы вот так промолчать и играть на бильярде. Кончив играть на 
бильярде, брат возвращался ко всей компании и с той жепщиной, 
на голос которой оп только что не откликался, бывал так нежен, 
что казалось, он на все для нее готов. А потом незаметно подми- 
гивал Масленпикову, как сообщнику, словно говоря: «Не в этом 
счастье, милый, пе в этом счастье». По Масленникову казалось, 
что счастье именно в этом. 

Он вспомнил брата, и дачу, и бильярд. Где же брат? О нем 
давно уже ничего не было в газетах. И вдруг он представил собе, 
что брат погиб, и повольно подумал, что если те, кто бывал тогда 
в шумной компапии па даче, и женщины тоже, узнают о гибели 
брата, они, конечно, поговорят о пем, паверное, даже выпьют за 
него и будут вспоминать, как бывали с ним па даче, а больше, по- 
жалуй, ничего и не произойдет. А вот если Сабуров погибнет, — 
что тогда сделает Аня? Она, наверное, станет совсем не такая, как 
сейчас, с ней произойдет что-то страшное. С теми же, кто бывал у 
брата, ничего страшного не сделается, и, может быть, поэтому брат 
уходил с ним играть на бильярде и не отзывался на их стук. 

Он посмотрел еще раз на Аню, и юношеская тоска по люб- 
ви, — не к ной, а вообще по любви, — охватила его. Ему очень за- 
хотелось дожить до конца войпы, чтобы тоже приезжать к брату 
на дачу, и тоже пе одному, но чтобы это было совсем пе так, как 
у брата. Он стал придумывать, какая она будет, эта женщина, но 
когда думал о ней вообще, то наделял ее самыми замечательными 
качествами, а когда воображал себе ее лицо, ему чудилось лицо 
Ани. 

Он задремал, сидя на табуретке у стола, и вздрогнул, когда 
его окликнул Вапин, вернувитийся с обхода постов. 

— Где Сабуров? 

— Ушел. 

— Уже шесть часов, — сказал Ванин, — не иначе, как забрал- 
ся в дом к Конюкову. Нигде его больше нет, 
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Сабуров действительно отправился в дом к Конюкову, 

Ходить туда можно было только ночью, и то большую часть 
пути ползком, с риском угодить под случайную пулю. 

Сабуров с Петей сначала прошли вдоль полуразрушенной сте- 
ны, потом свернули. Здесь Петя весь подобрался, как бы готовясь 
к прыжку. 

— Ну, как, товарищ капитан? Тут место открытое. 

— Знаю, — сказал Сабуров. 

— Как, поползем или махпем? 

— Махнем,— ответил Сабуров. 

Они выскочили из-за стены и пробежали тридцать метров, 
отделявших их от следующей стенки, за которой уже можно было 
сравнительно безопасно пробираться к дому. Немцы услышали 
шум, и позади запоздало ударила по камням пулеметная очередь, 

— Цто идет? — тихо спросил кто-то в темноте. 

— Свои, — отозвался Петя, — капитан. 

Они прошли еще несколько шагов вдоль стенки. 

— Сюда, — послышался тот же шепот.— Это вы, товарищ ка- 
питан? 

— Я, — ответил Сабуров. 

— Сюда, головой не ударьтесь. 

Сабуров пригнулся и спустился на несколько ступенек вниз. 
Ощулью они повернули за угол и вошли в подвал. 

Это была часть той самой большой котельной, из которой 
когда-то лейтенант Жук вылавливал спрятавшихся немцев. За 
два месяца времена переменились, и место, считавшееся ранее 
опасным, сейчас, в этом сровненном с землей городе, казалось 
комфортабельным помещением. Часть котельной обвалилась от 
прямого попадания пятисотки, но другая, меньшая часть, была 
цела. 

В двух стенах, углом обращенных к пемцам, были сделапы 
бойницы для четырех пулеметов. Лестничная клетка обрушилась, 
но к отверстию в потолке приставили кусок притащенной откуда- 
то пожарной лестницы. Пролом в стене, образовавииийся от попа- 
дания бомбы, завалили обломками котлов, а оставшийся проход 
завесили двумя сшитыми вместе плащ-палатками. Именно отсю- 
да, приподняв плащ-палатку, Сабуров вслед за провожатыми во- 
шел в котельпую. 

В котельной было дымпо. Прямо па цементном полу горела 
железпая самодельная печка. Труба была выведена наружу, через 
стену, но вставлена она была неплотно, и из всех колен ее проса- 
чивался дым. Один боец сидел у печки на корточках, а пятеро или 
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шестеро вповалку спали в углу на нарах, сооруженных из двух 
пружинных матрацев и нескольких дерматиновых сидений, сня- 
тых с разбитых машин. 

Когда Сабуров вошел, сидевший у огня боец вскочил, откозы- 
рял и спросил: 

— Прикажете разбудить Конюкова, товарищ капитан? 

— Разбудите. 

— Товарищ старшина, товарищ старшина! — стал расталки- 
вать Конюкова краспоармеец. 

Цолюков, оправляя на ходу ремень, подбежал к Сабурову. 

— Разрешите доложить! — гаркпул он, остановившись за три 
шага.— Гарнизон дома помер семь ло Татарской улице находится 
в босвой готовпости. Больных нет. Раненых двое. Особых происшо- 
ствий нет. Докладывает старшина Конюков. 

— Здравствуй, Конюков. 

— Здравия желаю, — отчеканил Конюков и, отступив на шаг, 
опять вытянулся. 

Несмотря на всю его дисцпиплинированность, было во внеш- 
ности Конюкова что-то новое, чуть-чуть партизанское, что появ- 
ляется у людей, долго сидящих в осаде, постоянно рискующих 
жизнью и отрезанных от остального мира. Ремень у Конюкова 
был по-прежнему затянут так, что не просунешь двух пальцев, но 
ушанка была надета залихватски набекрень, у пояса в треуголь- 
ном черном футляре висел немецкий парабеллум, а на ногах кра- 
совались немецкие летные сапоги с меховыми отворотами. 

И по тому, как красноармеец спросил: «Прикажете разбудить 
Конюкова?» — не решаясь сам произвести это действие, и вообща 
по царившему в гарнизоне порядку Сабуров понял, что Конюков 
за эти дни поставил себя здесь как положено. 

— Давно не был я у тебя, Конюков. Пришел посмотреть, как 
живете. 

— Хорошо живем, товарищ капитан. 

— Скажи, пусть скамейку к печке принесут — я замерз, п 
садись — поговорим. 

— Прикажете разбудить людей? — спросил Конюков. 

— Зачем будить? Устали, наверное? 

— Точно так, устали. 
‚— Это все, что есть у тебя? 
’— Никак пет, не все. Половина на постах, половина спит. По 
очереди и воюем, если только атаки нет. 

— Л если атака? 

— А если атака, все на постах, по расписанию, Антонов! — 
позвал Конюков. 


— Да, 
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— Найди товарищу капитапу скамеечку. Одна пога здось, 
другая там. 

Скамеечки не нашлось, вместо пее боец принес два автомо- 
бильных сиденья и положил их немного поодаль от печки, а сам 
стал ворошить дрова. 

— Вольно, Конюков,— сказал Сабуров.— Садись, — и сам сел 
к огию. 

Копоков тоже сел, папекось от него, но, даже сидя на 
низкой автомобильной подушке, ухитрялся сохранять подтяну- 
ТЫЙ ВИД. 

— Значит, теперь одип в осаде сидипть? — спросил Сабуров. 

— Так точпо. За командира роты остался, как убило сго. 

— Сколько сейчас у тобя людей? 

— Нятнадцать человек, считая меня. 

— Л было, когда принял команду? 

— Ссмпадцать было. Двое за вчера п сегодня убыли по при- 
чине смерти. Убиты, значит, — пояспил оп свое, даже ему самому 
показавшеесл витиеватым официальное выражение. 

— Как же ты войско свое расставил? 

— Разрешито доложить. Зпачит, так. Днем у амбразур с пу- 
лемотами четверо лежат все время. Двое в окопах по сторопам си- 
дят, чтобы не обошли, чтобы с флангов паблюдать. Закопаны хо- 
рошо, и прямо из подвала туда ход идет, чтобы головы пе снесло, 
когда ползти будут. Вон дыра идет, видите? Двое на первом эта- 
же все время дежурят: глядят вперед, чтобы не подошли. Закры- 
ты, конечно, меньше, по защита устроена. Мы туда из тапка баш- 
ню сволокли, кирпичами обложили. Вчера убило Максимюка, Не 
знали? 

— Кажется, знал. 

— Такой рыжий, у меня в отделении был. Ну, вчера в него 
попало. А так — бог милует. Все предпазпачено по порядку, то- 
варищ капитан. Сами сможете убедиться. 

— Посмотрю,— сказал Сабуров. 

— А пока не хотите ли картошечки отведать? Как раз жарим 
ее. Морожепая,: но она еще слаще. 

— Откуда же у тебя картошка? 

— Ночью вчера пробрались до того подполья, где женщина 
была с детьми, которых убило. Помните? 

— Помпю. 

— Пробрались. Сам лично я пробирался. Там от взрыва раз- 
бросало. Полмешка набрал. Вы морожепую не кушаете? 

— Нет, почему же? Ем, — сказал Сабуров. 

— Сейчас мы все сделаем. Антонов, поверни еще раз картош- 
ку. Погоди, я сам. 
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Конюков встал и, вытащив из-за пояса широкий трофейпый 
нож, стал поворачивать на сковороде картошку. 

— У пас тут хозяйство, товарищ капитан. Я люблю, чтобы 
всему свое место было. Отведайте картошки, — предложил он, ста- 
скивая с времянки сковородку и ставя ее на пол.— Вот, пожалуй- 
ста, ножичек. 

Сабуров взял нож и, обжигаясь, съел посколько кружков кар- 
тошки. 

Копюков, у которого на боку болталась исмедкая, обшитая 
войлоком, фляга, хотел спросить у капитана, выпьст ли оп, по 
дисциплина взяла верх: пачальство само знает, когда пить, когда 
не пить. 

— А ты чего не ешь? — спросил Сабуров. 

— Отведайте еще, потом и мы покушаем. 

Сабуров отказался и подвипул сковородку Цоптюкову. Тот па- 
скоро подцепил ножом пемложко картоитки и, еще не дожевав, 
позвал дежурного: 

— Буди бойцов. Ужин готовый. 

Сабуров поднялся. 

— Пока будут ужинать, сходим наверх. 

— Псть, товарищ капитан. Вот сюда, пожалуйста. 

Они вылезли наверх по обломку пожарной лестницы. Рань- 
ше она служила для того, чтобы взбираться па шестой или седь- 
мой этаж, под небо, а теперь они поднялись всего на семь или во- 
семь ступепек и оказались уже под побом, хотя па самом деле это 
был всего лишь первый этаж, едва поднимавшийся над уровнем 
земли. 

Ночь была темная и морозная. 

— Пригнитесь, товарищ капитан, к парапету. Тут нет-нет да 
и стеганет. 

Пригнувшись, они прошли шагов десять и за углом стены на- 
шли первого из часовых. Он лежал между обломками, па которые 
наискось были положены два рельса, а сверх пих несколько меш- 
ков с цементом. 

— Сидоров,— шепотом позвал Коптоков. 

— Что наблюдаешь? 

— Ничего пе наблюдаю. 

— Замерз? 

— Пробирает. 

— Терпи, скоро смена выйдет. Картошку жарить будешь. Ты 
сегодня за повара. 

— Только бы до печки добраться. А там я что хочешь испе- 
ку. Холодно! 
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— Ну, наблюдай,— распорядился Конюков.— Приказаний не 
будет, товарищ капитан? 

— Не будет, — сказал Сабуров. 

Они переползли ко второму наблюдателю, устроившемуся в 
поставленной между обломками стены пустой башне танка. Верх- 
ний люк башни сейчас был открыт, и наблюдатель стоял в ней так, 
что была видна одна его голова. 

— Дюже ледяная бацшя,— сказал Конюков.— Мы уже в ней 
матрац положили, чтоб была возможность сидеть. А уж что зи- 
мой будет, в январе или феврале, — страсть, если холода ударят. 
Как уж тут сидеть? Прямо хоть водки двойной паек выдавай 
тому, который дежурный тут.— Конюков говорил об этой танко- 
вой башне так, словно она величина постоянная и ему со своими 
дежурными придется сидеть именно в этой башне еще и в январе 
и в феврале. — А весна придет, солнышко пригреет, тогда, конеч- 
но, легче станет,— продолжал Конюков свою мысль. — Чего на- 
блюдасшь, Гавриленко? 

Шуршало малость,— шенотом отозвался Гавриленко. — 
А сейчас тихо. 

— Ну, смотри. Приказаний у вас не будет, товарищ капи- 
тап? — опять, как в прошлый раз, спросил Конюков у Сабурова, и 
тот, как и в прошлый раз, ответил: 

— Нет, не будет. 

Потом они осмотрели оба внешних поста по сторонам дома и 
вернулись в подвал. 

Конюков сделал такое движение, словно искал кого-то глаза- 
ми, но один из красноармейцев уже выскочил вперед и отрапор- 
товал: 

— Товарищ капитан, взвод принимает пищу. 

— КНушайте,— сказал Сабуров.— Принимайте пищу. Значит, 
сейчас пойдут сменять? — обратился Сабуров к Конюкову. 

— Так точно. 

Они отошли к освободившимся теперь тюфякам, присели на 
них и стали говорить на разные интересовавшие Сабурова темы — 
о том, сколько у Конюкова патронов и где они хранятся, в разных 
местах или все вместе, на сколько хватит продовольствия в слу- 
чае, если бы двое или трое суток не удавалось ничего подносить 
по почам,— как вдруг сверху раздались один за другим три вы- 
стрела. 

— По местам! — закричал Конюкав, вскакивая. — Сидоров 
предупреждение делает,— обратился он к Сабурову.— Как, това- 
рищ капитан, наверх со мной пойдете или здесь будете? 

— Наверх пойду. 

Выбравшись наверх, опи прилегли вместе с выскочившими 
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красноармейцами за бруствер, сложенный из кирпича и мешков с 
цементом, 

Ночная атака продолжалась около часа. Немцы небольшими 
группами, с разных сторон пытаясь подобраться к дому, осыпали 
обломки стен автоматными очередями. Но в конце концов, потеряв 
несколько человек, отступили, и все опять затихло. 

Сабуров спустился в подвал и отдал Конюкову несколько рас- 
поряжений на будущее. Уже начинало светать. Решив все-таки 
добраться до батальона, Сабуров вышел вместе с Петей, но едва 
коичилась стена и они поползли по открытому месту, как перед 
ними стали ложиться сплошные пулеметные очереди, и им ничего 
не оставалось, как отойти обратпо за стену. 

— Придется уж вам депь у меня пожить, товарищ капитан, — 
сказал вышедший проводить их Конюков.— Раз засекли, теперь 
будут сыпать до самой ночи. Зпачит, вам такая судьба сегодня 
вышла. 

Сабуров не упорствовал. Он и сам понимал, что Конюков 
прав. 

За день он подробно осмотрел позиции Конюкова и распоря- 
дился, чтобы перетащили в более удобное место один из пулеме- 
тов. Остальное было в порядке. Несколько раз он поднимался на- 
верх, на первый этаж, и наблюдал за немцами. В этот день они 
вели себя сравнительно тихо, по крайней мере здесь, против ко- 
нюковского дома, и только в конце дня, в четвертом часу, сразу 
начало бить несколько тяжелых минометов и по дому и через 
него — туда, где были расположены остальные роты. 

Когда после этого немцы тремя группами перешли в атаку 
на командпый пупкт и правофланговую первую роту, то сразу вы- 
яснились выгоды местоположения конюковского дома: немецкие 
солдаты в горячке, не прячась в ходы сообщения, выскакивали на 
закрытое со сторопы батальопа, но открытое отсюда место, и тогда 
Конюков, сам лежавший за пулеметом, с остервенением строчил 
но ним, и проскочившие между развалинами немцы падали на 
снег. 

Забыв о субординации, Конюков несколько раз поверачивал 
разгоряченное лицо к Сабурову и хвастливо подмигивал, 

Ровно в четыре часа (Сабуров хорошо запомнил время, по- 
тому что как раз посмотрел на часы) немцы, судя по звукам боя, 
прорвались к штабу батальона. Носле минутной угрожающей пау- 
зы там сразу раздалось пять или шесть гранатных разрывов, потом 
еще два и еще пять или шесть. Сабурова охватило щемящее чув- 
ство тревоги, смешанное с неопределенным предчувствием горя. 
В первый раз за все время в Сталинграде он подумал, что у него 
не в порядке нервы. Отстранив Конюкова, он сам лег за пулемет, 
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Это немного привело его в себя, но тревога не исчезла, хотя, 
судя по тому, что гранатные разрывы прекратились и немцы от- 
ползали назад, атака была отбита. 

Через полчаса снова стало тихо, и только редкие мины, пере- 
летая через дом, шлепались позади. 

В начале шестого Сабуров откинул плащ-палатку и выглянул 
за порог. Уже начинало темисть. 

— Пора! 

— Разрешите доложить, товарищ капитан, — обратился Ко- 
нюков.— Имейте терпение. Обождите еще десять минут. 

— Ладно, — согласился Сабуров, — обожду... Да,— вспомнил 
он,— срден, что тебе вышел, в следующий раз приду — принесу. 
Сисциально в дивизию пошлю за ним. 

— Вот спасибо, премного буду вам благодарен. 

— Рад ордену? 

— А кто же ему пе рад? Ему только бессмысленный человек 
не рад. А я свою гордость имею. Алексей Иванович, — Конюков 
впервые так обратился к Сабурову,— после войны, может, и встре- 
тимся где, Увидите меня и скажете: «Вон Конюков идет». А мо- 
жет, и женюсь я. Я ведь вдовый... Может, закурите, Алексей Ива- 
пович? — спросил он, доставая кестяную коробочку с махоркой. 

Видимо, он так вольпо обращался сейчас к комбату потому, 
что у них впервые заптел разговор о том, что будет после войны, 
когда он станет опять штатским человеком и именно так — Алек- 
сеем Ивановичем — назовет Сабурова, если встретит его. 

— А может, медаль выйдет нам, как за Шипку, — сказал Цо- 
нюков, когда они закурили.— За то, что мы тут сидели, а, Алек- 
сей Иванович? 

— Все может быть. 

— На Шинке все спокойно, — сказал Конюков, прислушива- 
ясь к наступившей тишине. 

В ту минуту, когда Сабуров услышал сзади, в батальоне, да- 
лекие взрывы гранат и когда его душу охватило щемящее пред- 
чувствие, которое он заглушил, но преодолеть не мог, именно в 
эту минуту по стечению обстоятельств произошло то самое не- 
счастье, которого он мог бояться. 

Раздосадованные несколькими неудачными атаками, немцы 
решили взять быка за рога и, скопившись между развалинами, 
бросились прямо к командному пункту ‘батальона. Перед этим 
была та подозрительная минута тишины, которую для себя отме- 
тил Сабуров. 

Когда немцы выскочили, на командном пупкте были только 
Масленпиков, пришедший сюда из роты, чтобы позвонить коман- 
диру полка, двое дежурных в пулеметном гнезде над входом в 
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блиндаж и двос связистов, сидевших рядом в своем блиндаже. 
Одному из них как раз в этот момент Аня, разрезав рукав, бин 
товала раненуто руку. 

Когда появились пемцы, пулеметчики сделали секупдпую па“ 

зу,— у них на миг перскосило ленту, и песколько немцев пере 

скочили то мертвое пространство, на котором пулемет в следую- 
щую секупду положил остальных. Те, которые проскочили, за- 
легли за камни совсем рядом с блипдажом, песколько гранат по- 
летело в окоп и в ходы сообщения. 

В первую секупду Аня пичего пе попяла: она только услы- 
шала взрывы и увидела, как стоявший перед ней связист, кото- 
рому опа биптовала руку, вдруг рзапулея от псе, волоча за собой 
разматывающийся бинт, и со всего маху упал па спицу. 

Аня паклопилась к нему, в это время второй связист грубо 
толкпул ее, так что она упала на дно окопа, а когда подняла го- 
лову, то увидела, что связист схватил автомат и, поднявшись пад 
окопом, куда-то стреляет. 

Упав. Аня больно ударилась лицом о что-то жесткое, — это 
был лежавший па дне окопа автомат убитого связиста. Она взяла 
автомат, положила его па бруствер окопа и, поднявитись так же, 
как второй связист, стала стрелять, не видя еще, куда она стре- 
ляот.. 

Потом опа увидела, как слева, из блинпдажа, выскочил Мас- 
ленпиков, пригнулея и, как мальчишка (она почему-то именно 
так это запомпила), одну за другой, вырывая их из-за пояса, бро- 
сил четыре маленькие грапаты. 

Потом сиять затрещал пулемет, кто-то крикпул на незпако- 
мом языке, спереди на них что-то полетело, связист пригнулся в 
окопе, опа сделала то же самое, а наверху раздались взрывы. 

Связист опять поднялся и пачал стрелять. Аня, пажав на га- 
шетку, почувствовала, что стрелять дальше нельзя, так как пер- 
выми же очередями она расстреляла весь диск и теперь там не 
было патропов. Она нагпулась и стала смотреть, не лежит ли где- 
нибудь в окопе другой диск. Диск действительно лежал в двух 
шагах от нее — в холщовом мешочке, на поясе у убитого связи- 
ста. Апя быстро пробежала по окопу и, паклопившись, отстегпула 
диск. Елще раз огляпувшиеь, она увидела, как Масленников опять 
приподнялся над окопом и, что-то крича, спова бросил гранату. 

на подумала про себя, какой он храбрый, и, отстегнув диск, по- 
шла обратно — туда, где у нее лежал автомат. 

А когда опа нагпулась, чтобы поднять автомат, что-то проле- 
тело над ее головой и упало в окоп. Она увидела, что между ней 
и связистом, который стрелял из автомата, в окопе, как волчок, 
крутится граната. Связист бросил автомат и упал па дно окопа. 
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Аня, совсем почему-то не подумав о себе, испугалась — сей- 
час эта грапата убьет связиста, и вспомнила, как кто-то ей гово- 
рил, что гранату можно успеть выбросить обратпо. Она схватила 
гранату и вышвырпула ее из окопа. Грапата рванулась уже па 
бруствере, и Аня, ничего не помня, без сознания упала на дно 
окопа. 

В горячке боя Масленников пе сразу заметил все происшед- 
шее. Он с ожесточением бросал в немцев гранаты, которые зара- 
нее лежали в козырьке окопа, у самого входа в блиндаж. Он, па- 
верное, бросил их штук пятнадцать, одну за другой, пока нако- 
нец в первой роте, усльнпав звуки боя, не догадались, что па ко- 
мандном пупкте неблагополучно, и не отправили во фланг пемцам 
автоматчиков, которые сравнительно быстро перестреляли из-за 
укрытия нескольких прорвавшихся и залегших па открытом ме- 
сте немцев, а остальных заставили отступить. 

Когда Масленников после этого спустился в окоп, он увидел 
Аню, лежавшую между двумя мертвыми связистами, — двумя, по- 
тому что того, кто бросился ничком, когда упала граната, тоже 
убило. Аня лежала пеподвижно, пеловко прижавшись щекой к 
краю окопа. Масленников пагнулся над ней, потом встал на коле- 
ни и, вытащив из кармана платок, вытер с ее лица кровь. Кровь 
была от маленького осколка, поцарапавшего лоб у самых волос. 
Масленников несколько раз назвал Аню по имени, по она не от- 
вечала, хотя слабо дышала. Ее шинель и гимнастерка были порва- 
ны в двух местах, на плече и на груди. 

Гранату рвануло в одну сторону, — в ту, где лежал бросив- 
шийся ничком связист, и он был весь изорван осколками. А в Аию 
попали этот маленький осколочек в лоб и два в грудь и плечо. 

Мелкий снег падал в окоп на лицо Ани, на ее шинель, на об- 
наженную голову Маслепникова, который, наклонившись над 
Аней, скинул с себя ушанку. Он все еще стоял на коленях и не- 
устанно, почти беззвучно продолжал повторять ее имя, и в серд- 
це у пего была невообразимая тоска. Так он стоял, может быть, 
целую минуту, а потом, все еще не зная, что делать, по подчиня- 
ясь инстинктивной душевной нотребности, поднял Аню па руки и 
понес —‘толова ее беспомощно свесилась, испугав его этим без- 
вольным движением. Он нонес се по окопу, втес в блиндаж и по- 
ложил на свою койку, на ту самую, где она, усталая, спала эту 
ночь. Только сейчас он увидел, что через плечо у нее по-прежне- 
му висит большая сапитарная сумка, про которую Ванин вчера 
спрашивал, неужели это все ее имущество, и Аня сказала, что 
да, все. 

Он приподнял ее голову, снял сумку и положил под койку. По- 
том, отступив спиной и все еще продолжая смотреть па Аню, взял 
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телефонную трубку и позвонил в полк начальнику штаба, что у 
него есть убитые и раненые, а фельдшер сама тяжело ранена и 
чтобы скорей прислали врача или фельдшера. Ему обещали. Он 
повесил трубку и вышел из блиндажа отдать распоряжение на 
случай повторепия атаки. Но немцы пока молчали. 

Масленников вернулся в блиндаж, сел на койку рядом с Аней 
и, посмотрев на пес, замстил, что струйка крови из ранки на 
лбу опять потекла вниз по щеке. Он опять вынул платок и стер 
кровь. 

Лицо Ани было очень бледно и спокойно. Если бы не эта 
ранка на лбу и не темные пятна на гимпастерке, можно было бы 
подумать, что она спит. Это спокойствие и незаметность ран пу- 
гали Маслеиникова, который много раз видел кровоточащие, 
страшные на вид раны, после которых люди оставались живы, и 
зпал, как часто незаметная рана, паоборот, делает человека мерт- 
вым, 

Он сидел и, как будто этим можно было помочь, вытирал на- 
бегавшие на лоб Ани капли крови и думал о том, как придет Са- 
буров и что он ему скажет. Потом он вспомнил о лежавшем у него 
в чемодане, присланном перед седьмым ноября наркомовском по- 
дарке,— там было песколько плиток шоколада, печенье и сгущен- 
ное молоко, — ои все это не трогал потому, что думал подарить, 
когда у Сабурова и Ани будет свадьба. У него мелькнула мысль! 
«А может быть, все это пройдет, все будет хорошо». Он еще раз 
послушал, как Аня дышит. Она почти не дышала. Тогда он по- 
нял, что она, наверное, умрет, может быть, даже до прихода вра- 
ча. Это молчание наедине с ней было таким тягостным, что он, 
вспомнив о немцах, пожалел, что они не идут еще раз в атаку и 
оп не может, забыв 0бо всем, выскочить отстода с автоматом в ру- 
ках. Но немцы, как нарочно, вели себя тихо, и это обозлило его. 
А кровь все набегала каплями па лоб Ани, и оп вытирал их, пока 
не заметил, что платок промок насквозь. Оп полез под койку к се- 
бе в чемодан, нашел чистый платок и, поднимаясь с колен, уви- 
дел вошедшего в блиндаж врача. 

— Где раненые? — щурясь, спросил врач. 

— Вот, — указал Масленников. 

— Л, Клименко, — и движением, которое удивило Масленни- 
кова своим профессиопальным спокойствием, врач поддернул ру-+ 
кав над часами и взял руку Апи, слушая пульс. Потом, расстег- 
нув у Ани пояс и разрезав гимнастерку, осмотрел раны. Рана на 
груди заставила его поморщиться. Он наскоро перевязал ее и, по- 
ев на Масленникова близорукими, сощурепными глазами, 

казал: 


— Надо немедленно эвакуировать — и на стол! 
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— Что? — спросил Масленников.— Ну, что? 

Но врач ничего не ответил и позвал в блиндаж санитаров, 

— Больше раненых нет? — обернулся он к Масленникову. 

— Нет. Только убитые. 

— А вы? 

— Что я? 

— Да голова-то. 

Масленников потрогал голову, и когда отнял руку, ладонь 
была краспая и липкая. 

— Это пустяки, — сказал он, не храбрясь, а потому, что дей- 
ствительно не чувствовал никакой боли. 

— Пу-ка, ну-ка.— Врач вынул из кармана пузырек со спир- 
том, смочил вату и протер висок и лоб Масленпикова. 

— Да, действительно пустяк. Санинструктор есть в баталь- 
оне? 

Где-то должен быть. 
Пусть перевяжет, а то загрязпите. 

Санитары за это время уже переложили Аню с койки на хол- 
щовые носилки и, дожидаясь врача, поставили их на пол. То, что 
ее положили на пол, Масленникову показалось грубым и обид- 
ным, хотя оп десятки раз до этого видел, как раненых клали на 
пол или просто на землю. 

Все,— сказал врач.— Пошли. 

Когда сапитары подняли носилки, одна рука Ани беспомощ- 
но свесилась. Санитар поправил ее, положив па носилки. 

Масленников вышел вслед за врачом, по увидел только спи- 
ну шедшего сзади санитара. 

Он еще продолжал стоять в остолбенении и смотреть вслед 
ушедшим, когда где-то близко опять застучали автоматы. Он поч- 
ти с облегчением подумал, что вот спова пачалось, вылез из око- 
па и, перебежав в следующий, спрыгнул к пулеметчикам, уже 
стрелявшгим по немцам. 


ххШ 


Сабуров вернулся к себе в блиндаж сразу же после наступле- 
ния темпоты. Там был один Масленников, который сидел за сто- 
лом и составлял донесение. Голова у него была пебрежно, наис- 
кось, повязана промокшим бинтом. 

Рапили? — спросил Сабуров. 

— Поцарапали. 

— А где Ванин? 

— Пошел в полк представляться новому командиру. 

— Ах да, ведь теперь у нас Ремизов,— вспомнил Сабуров, 
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— Да,— сказал Масленпиков.— Вот оп и потлел ему преп- 


ставляться. 
Он повторил это, умолчав о том, что Банип заодно обепал 


узнать про Аню. р 

Петя за плащ-палаткой гремел котелгами. Сабуров и Маслен- 
ников сели к столу друг против друга. Говорить не хотелось, — 
оба не могли говорить о том, что занимало их мысли. Сабурову 
хотелось рассказать Масленникову о щемящем чувстве, которое 
‚он испытал сегодня в четыре часа дня. Но он стыдился и не хотел 
заговаривать об этом, а Масленников, знавший, что Сабурову пе- 
известно не только о ранении Ани, но и о том, что она вообие 
была здесь, колебался, сказать или не сказать, и думал, не лучше 
ли будет, ссли он пока вообще ничего не скажет. 

В то время как они оба сидели так друг против друга, не ре- 
шаясь заговорить, их глаза в одно и то же мгновение сошлись на 
одном предмете — на большой санитарной сумке Ани, лежавитей 
под койкой. Они посмотрели на эту сумку, потом друг на друга, 
потом опять на сумку, и Сабуров перевел взгляд на Масленникова. 

— Анина? — спросил он, и по тону его, и по выражению лица 
Масленников понял, что он, несомненно, знает, что эта сумка 
принадлежит Ане. 

— Да, — сказал он. 

— А где Апя? 

Когда Масленников секунду помедлил с ответом, сердце у Са* 
бурова похолодело, внутри его все оборвалось и осталась пустота. 

— Она тут была, — сказал Масленников.— Вчера пришла, 
как только вы ушли... Ее сегодня ранили... и эвакупровали, — 
вдруг почему-то повторил он холодное докторское слово. 

— Когда? 

— В четыре часа. 

Сабуров молчал, продолжая смотреть на сумку. Он не спроз 
сил, куда Аня ранена, тяжело или легко. Когда Масленников сказ 
зал «в четыре часа», он почувствовал, что произошло несчастье, 
Ему не хотелось больше спрашивать. 

— Ее ранило тяжело, но небольшими осколками, — сказад 
Масленников, которому показалось, что Сабурову, должно быть, 
важно, что ее пе изуродовало, а ранило именно небольшимм 
осколками.— В грудь, в плечо и вот сюда еще. Но это тоже, как у 
меня, — царапина. 

Сабуров молчал и все еще глядел на сумку. 

— Ванин пошел к полковнику, он, наверное, что-нибудь 
узнает, — продолжал Масленников. 


— Хорошо,— безразлично сказал Сабуров.— Хорошо. Ты но- 
сты поверял? 
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-- Нет, не поверял еще. 

— Аты поверь. 

— Сейчас пойду, — заторопился Масленников, подумав, что 
Сабуров хочет остаться один. 

— Нет, почему сейчас? — сказал Сабуров.— Можно потом, 
когда кончишь донесение. 

-- Нет, я сейчас пойду. 

— Как хочешь, — сказал Сабуров. 

Масленников вышел, а он подошел к койке Масленникова, 
сел на нее, увидел на одеяле пятна крови и понял, что, наверное, 
Аню клали сюда. Тогда он потянулся за сумкой, поднял ее и по- 
ложил на койку. Он делал все это не спеша. У него было такое 
ощущепие, что главное песчастье уже произошло, теперь ему со- 
всем некуда торопиться, он все успеет. Он медленно расстегнул 
сумку и, ничего не вытаскивая, несколько минут смотрел на то, 
что лежало в пей. Потом так же медленно начал вынимать все, 
одно за другим. Сумка была туго набита: в ней лежали аккуратно 
сложенная пилотка, зубная щетка и мыло, два полотепца, один но- 
совой платок. В другом отделенпи были медикаменты — он их не 
тронул. Потом он вынул две новые зеленые медицинские петли- 
цы с привинченными к ним кубиками, потом маленькую деревян- 
ную круглую коробочку, которую он открыл и увидел там иголки 
и нитки. Он закрыл ее. Последнее, что он, побледнев, вынул из 
сумки, были рубашки — две солдатские рубашки, большие, не по 
росту, У одной из них были подвернуты и подшиты рукава, так 
же как на шинели, тогда, когда он встретил Аню в окопе и поце- 
ловал ее руки там, где были ссадины. И он подумал, что вот имен- 
по тогда, наверное, увидел ее в последний раз и больше никогда не 
увидит. Упав лицом на все эти разбросанные по койке вещи, он 
заплакал, уже ничего больше не замечая вокруг себя. 

Когда через полчаса в блиндаж вошел Ванин, Сабуров сидел 
у стола в своей обычной позе, откинувшись спиной к стене и вы- 
тянув ноги. На лице его не было выражения печали или страда- 
ния, Он встретил Ванина тяжелым, пристальным взглядом. Это 
был взгляд человека, потерявшего что-то, без чего он не пред- 
ставлял своей жизни, и все-таки решившего продолжать жить, 
взгляд человека, у которого вынули кусок души и ничего не вло- 
жили на это место. 

Ванин подошел к столу и сел папротив Сабурова. Они помол- 
чали. 

— Ну что? — спросил Сабуров. 

Ванин понял, что он пе кдет хорошего ответа. 

— Ранепие тяжелое. Здесь только перевязали и отправили 
па ту сторону, 
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„_ Разве Волга совсем стала? 

‚_ Да, стала. Согодня первых раненых переправляют. 

-_ Да...— сказал Сабуров.— Ну, что ж,— и опять замолчал. 

Тогда Ванин вдруг, помимо своей воли, стал ему говорить 
все, что обычно говорят в таких случаях. Сам сердясь на себя за 
это, но не в состоянии удержаться, он говорил то, что совсем не 
нужно было говорить, — что все это обойдется, что ранение, ко- 
нечно, тяжелое, но не опасное, что пройдет месяц и они снова уви- 
дятся с Аней, и вообще все будет в порядке, и они здесь (он даже 
ударил рукой по столу, именно здесь еще отпразднуют свадьбу. 

Судя по выражению лица Сабурова, несколько раз можно 
было ожидать, что он прервет Ванина. Но он слушал и молчал. 
И когда Ванин под этим взглядом осекся и перестал говорить, вы- 
ражение лица Сабурова не изменилось, настолько ему было все 
равно, говорят сейчас или пе говорят, утешают его или не утеша- 
ют. Когда Ванин замолчал, Сабуров только еще раз новторил: 

— Ну, что жк... 

Потом стянул сапоги, лег на койку и, не притворяясь, что 
спит, лежал безмолвно, пе делая ни одного движения. Он лежал 
с закрытыми глазами и беспощадно, во всех подробностях, вспо- 
минал этот день, в который — кто знает! — могло бы ничего не 
случиться, будь он сам все время здесь, а не за сто метров отсюда. 

В это время двое санитаров несли Апю на носилках через 
Волгу. За островом, на коренном течении, лед был толще и уже 
установился санный путь, но через ближайшую волжекую прото- 
ку до острова, почти километр, раненых сегодня несли по еще пе 
окрепшему льду. Волга стала только вчера. Пемцы не думали, что 
по ней уже могут что-то тащить или везти, и над Волгой стояла 
странная тишина, Кругом все было белое, непсдвижное, и только 
снег, все еще продолжавший падать, чуть-чуть поскрипывал под 
сапогами сапитаров. 

Нести было далеко; санитары несколько раз осторожно ста- 
вили носилки па лед и, постояв лекоторое время на одном месте, 
похлопав замерзшими руками, потом снова всовывали их в рука- 
вицы и брались за носилки. С того берега, навстречу раненым, 
двигались люди, посланные из тыла дивизии, чтобы наметить 
трассу завтрашнего санного пути, пайти, где лед потверже. Они 
шли, притопывая, пробуя лед ногами. Один из них, немолодой 
высокий красноармеец, прошел совсем близко от носслок, па ко- 
торых несли Аню, и остановился, 

— Что, сестрицу ранило? — спросил оп у сапитаров и, повер- 
нувшись, прошел песколько шагов рядом с носилками. 

— Да, — ответил санитар. 

— И шибко ее ранило? 
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-_ Шибко,— подтвердил сапитар.— У тебя закурить нет? 

— Есть. 

Санитары поставили носилки, и краспоармеец замерзшими, 
негнущимися пальцами насыпал им по щепотке табаку. Они на- 
чали свертывать самокрутки. 

— Что же вы положили ее? Не заморозите? 

— Ничего, сейчас подымем,— проговорил одип из санита- 
ров.— А ты что, знаешь ее? 

— Она нас переправляла, когда еще вода была,— заметил 
красноармеец.— Добрая сестрица, только молоденькая еще. 

— Молоденькая, — согласился санитар. 

Они подняли Апю и понесли дальше. Когда они уже почти 
подошли к острову, от которого начиналась санная дорога, Апя 
вдруг, может быть, от холода, а может быть, от скрипящего пока- 
чивания носилок, очнулась. Она открыла глаза, увидела над собой 
черное небо, а сбоку, краем глаза, заметила, что все — белое, бе- 
лое. В первую секунду она поняла, что Волга стала и что ее несут 
через Волгу. Но тут же ее мысли стали путаться, путаться, и ей 
показалось, что это уже не ее несут, а она кого-то несет и говорит, 
как всегда: «Тише, родненький, сейчас, сейчас донесем». Па са- 
мом же деле это говорила не она, а санитары, которые услышали 
гудение немецкого самолета. Опи говорили: «Сейчас донесем»,— 
успокаивая друг друга, а ей казалось, что это говорит она, и в 
мыслях своих она старалась нести носилки осторожнео, чтобы их 
не так раскачивало. Потом ей показалось, что на посилках лежит 
Сабуров и что это ему она говорит: «Родненький»,— но что она 
его еще не знает ион не знает, что это она, Аня. И тогда она за- 
хотела ему объяснить и что-то сказала, но он не услышал. Тогда 
она опять что-то сказала. Мысли ее совсем спутались, и она опять 
потеряла сознание. 

— Ишь, как стонет, бедная, — сказал санитар. 

А самолет в это время сделал песколько кругов над Волгой, 
сбросил осветительную ракету, от которой все сразу стало белым 
и ярким, и вслед за ракетой — бомбы. Они упали справа и слева от 
людей, тащивших носилки. Ракета слце не погасла, п па льду были 
видпы черные дыры, и вода, вырываясь из-под пих, заливала лед. 
Спачала, когда разорвалась первая бомба, сапитары онустили но- 
силки на лед и сами логли плашмя, а потом, когда разорвалосъь 
еще несколько бомб и самолет стал гудеть, делая повые круги, 
они, не сговариваясь, подиялись, взялись за носилки и пошли впо- 
ред, между полыньями, круппым тиагом торопящихся людей. 

Остров был уже педалеко, вмереди кто-то кричал: «К саням, 
сюда», — и за бугром — там, где пазиналась первая санизя доро- 
га, — слышались скрии полозьев и ржацьо лошадей. 
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Над приволжскими степями стояла густая ноябрьская тьма. 
С пяти часов, когда темнело, сразу нельзя было разобрать — вечер 
это, полночь или пять часов утра, потому что ночь, длившаяся че- 
тырнадцать часов, была все время одинаково непроглядна. Все так 
‚ке завывал над степью холодный ветер, и, словно спохватившись, 
что его слишком долго не было, падал все усиливавигийся снег; 
все так же беспрерывно скрипели по накатанному насту колеса 
грузовиков и железные ободья двуколок и молчаливо поворачи- 
вались на перекрестках военные регулировщики со своими фона- 
риками. 

Все это было однообразно и похоже час на час и депь на 
день, И только тот, кто вздумал бы постоять подряд сутки или 
двое на одной из этих дорог, ведших к Сталинграду от Эльтона и 
от Камышина, понял бы все величие этого однообразия, все угро- 
жающее спокойствие того, что происходило в эти дни на прифрон- 
товых дорогах. 

Подобно тому как год назад, в ноябре 1941 года, бескопеч- 
ные эшелоны с пехотой и артиллерией шли к Москве и, не доходя 
до истекавшего гровью фронта, растворялись в подмосковных ле- 
сах, — подобно этому и здесь с последних чисел октября почь за 
ночью, сначала по грязным, а потом по заснеженным фронтовым 
дорогам, в пургу, в гололедицу, двигались войска, ползли крытые 
машины, закутанные в чехлы гигантские орудия РГИ, приземи- 
стые тапки Т-34 и полпрыгивающие вслед за грузовиками на коч- 
ках маленькие противотанковые пушки. 

Иногда осветительная ракета, сброшенная с немецкого само- 
лета, вырывала из мрака ночи белое пятно, в котором сворачива- 
ли в сторону с дороги грузовики, разбегались и бросались на зем- 
лю люди, а бомбы с грохотом рвались среди грязи и снега. Потом 
все снова становилось черным, и движение на дороге останавли- 
валось на несколько минут, пока убирали обломки разбитого гру- 
зовика и оттаскивали в сторону мертвых. И все опять начинало 
ползти, катиться и ехать в прежнем направлении. Часть всего 
этого шла от Камышина и Саратова в степи и лесистые балки со- 
вернее Сталинграда. Другая часть людей, орудий и танков двига- 
лась от Эльтона к Волге, пряталась где-то в извилинах Средней, 
Нижней и Верхней Ахтубы п спускалась оттуда к югу. 

И в этом огромном движении людей, машин и оружия, и в 
том, как все это двигалось, и в том, как все это останавливалось, 
не доходя до Сталинграда, чувствовались та же воля и тот жо ха- 
рактер, которые однажды уже во всей своей почти нечеловече- 
ской выдержке проявились год назад под Москвой. 
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Когда комапдующий армией и Матвеев песколько раз в кри- 
тические минуты просили в штабе фронта подкреплений, им каж- 
дый раз категорически отказывали, и только с левого берега Вол- 
ги, сосредоточивая там все больше артиллерии и гвардейских ми- 
нометных полков, поддерживали дравшиеся в Сталинграде дивп- 
зни щедрым огнем. Лишь дважды в самые тяжелые дни штаб 
фронта, с разрешения Ставки, дал по дивизии. Они прямо с мар- 
та были брошены в Сталипград и в течение недели, сделав свое 
дело, растаяли, сравнявшись по численности с остальными драв- 
шимнся там дивизиями. 

В ту ночь, когда Сабуров молча, закрыв глаза, лежал у 
собя в блипдаже, а двое сапитаров песли Апю по неокрепшему 
льду, член Военного совета армии Матвеев сделал пешком 
большую петлю но Волге и явился в блиндаж к Процепко, где 
имел с ним длинпый разговор при закрытых дверях, если так 
можно было назвать две перекрывавшие друг друга плащ- 
палатки. 

Матвеев вочером верпулся с того берега из штаба фронта, п 
Проценко был уже вторым командиром дивизии, которого он посе- 
щал за ночь. Когда Матвеев накануне был вызван в штаб фронта, 
он приехал туда с трердым намерением обрисовать всю тяжесть 

оложения армии и еще раз попросить подкренлений. Оп схал в 
штаб фропта, твердо убежденный в том, что будет просить диви- 
зп и что выпросит ее, потому что она была ему абсолтотно необ- 
ходима. Он предвидел обычный отказ, но считал, что на этот раз 
его доводы окажутся сильнее. 

Сдиако все вышло паоборот. И командующий и член Воеп- 
псго совета фропта спокойно выслушали спачала его доклад, по- 
том его просьбу и, против обыкновения, не сказали сразу ни да, 
ни пет. Потом, после длительной паузы, они переглянулись, и 
член Военного совета фронта, пододвинувшись вместе со стулом 
бинже к столу, где лежала карта фронта, положив на нее обе руки, 
сказал: 

— Мы не хотим вам отказывать, товарищ Матвеев, в том, что 
вы просите, потому что вы просите закопио, по мы очень хотим, 
чтобы вы отказались от свочх просьб сами. А для этого вам пужно, 
го крайней мере, хотя бы пеминого прочувствовать, что должно 
произойти в будущем. 

Он внимательно посмотрел на Матвеева, и па его похудевшем, 
добром, простом лице появилась улыбка человека, который знает 
что-то, что его бесконечно радует. 

— Если мы вам скажем, товарищ Матвеев, что у нас нет ди- 
визии, чтобы вам дать, или даже двух дивизий, то мы скажем пе- 
правду: опи у нас есть. 
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Матвеев подумал, что это обычное предисловие к тому, что 
всегда говорилось в таких случах, — что войска есть, но их нужно 
держать в резерве, что, кроме Сталинграда, несмотря на всю его 
важность, есть еще огромный фроит от Черного до Баренцева 
моря ни что все это можно защищать, только имея под рукой сзо- 
бодные войска. 

Но член Военного совета фронта ничего этого Матвееву не 
сказал, а, подвинув по карте обе рукп так, что Матвеев невольно 
обратил внимание на его движение, остановил их — одну южнее, 
а другую севернее Сталинграда, потом повел их обе вперед и да- 
леко за Сталинградом, там, где на карте были Серафимович, Ва- 
лач п другие придонскпе города, решительным движением со- 
мкпул руки. 

— Вот, — сказал он, п в голосе его в эту мпнуту было что-то 
торжественное.— Вот,— повторил он. 

Матвоез запомпил это слово п это движение рук по карте так 
ясно И отчетливо, что потом вспоминал все это много раз и когда 
говорил с другими людьми, и когда думал об этом сам, и, в 050- 
бенности, когда произошло то, о чем говорил этот жест. 

— Вы так думаете? — взволпованно спросил он. 

— Да, я так думаю. Вот и все, что я пока могу вам сказать, — 
добавил член Военного совета фронта после паузы,— для того, 
чтобы вы сами это чувствовали п в трудные дни, что остались, 
дали почувствовать своим людям пе планы наши, конечно, а то, 
что слова: «Будет и на нашей улице праздник»,— слова не о та- 
ком уже далеком будущем. А теперь вернемся к вопросу о диви- 
зии, Значит, вам, чтобы удержаться, непременно нужна дивизия? 

— Нет, мы так вопрос не ставим, — сказал Матвеев. 

— Ну, хорошо. Но она вам нужна? 

— Нот, мы се не просим, — сказал Матвеев. 

И съэтим чувством, под влиянием которого он, даже не согла- 
совав это с командующим армией, отказался от дивизии, Матвесв 
вернулся в армию, говорил с командующим, а потом отправился 
в части. Он взял ца себя трудпую задачу — за одну почь попасть 
в обе отрезанные от главных сил дивизии. К Проценко он понал 
уже ко второму, усталый и озябший. 

Проценко был рад приходу Матвеева. В последнюю педелю 
он лишь иногда с трудом связывалея с командующим армией по 
телефону и сейчас, подробно доложив Матвееву обо всем пропс- 
шедшем за это время в дивизии, впервые почувствовал, что ка- 
кую-то часть тяжести переложил со своих плеч на чужие. 

Матвеев выслушал все, что Проценко ему сказал, и задал ие- 
сколько вопросов, клонившихся к одпому: сколько дней смоя:ет 
продержаться Процепко с тем, что у него есть. Потом, сделав 
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рукой такой жест, словно отбрасывал в сторону все, о чем опи гово- 
рили до этого, спросил, как Нроценко представляет себе слова 
Сталина о том, что будет и на пашей улице праздник. 

При этом неожиданном вопросе Проценко посмотрел в лицо 
Матвееву и уловил в его блестящих черных глазах то оживление, 
которое рождается у людей на войне, когда они еще не могут ска- 
зать другим, но уже знают сами о чем-то предстоящем, хорошем 
и важном. 

— Я понимаю эти слова так,— ответил Проценко,— что това- 
рищ Сталин сказал их седьмого ноября, значит, они должиы скоро 
исполниться. Во всяком случае, до фезраля. 

— Почему до февраля? 

— А потому, что если бы после февраля, — ом бы сказал их 
двадцать третьего февраля, а если бы после мая, тэк сказал бы 
их порвого мая. Такие слова на войне раныше времени не гово- 
рятся. 

Проценко выжидательно посмотрел и понял по отвотному 
взгляду, что и сам Матвеев такого же мнения на этот счет. 

— Так как же? Чи прав я, чи ни? 

— Прав. Только надо додержаться. 

— Додержаться? — переспросил Проценко так, словио это 
слово показалось ему обидным.— Я лично, товарищ член Военного 
совета, не думаю дожить до того часа, когда немец будет здесь, 
где мы с вами силим. Пока я жив, этого не будет. 

Матвеев чуть заметно поморщился: слова Проценко показа- 
лись ему слишком громкими. 

Но Проценко, сказавигий их от души, сразу же вслед за этим 
перешел к текущим житейским делам и просьбам. 

Текущими делами были пополнение боепринасами (что Мат- 
веев обещал), вылеты еще большего количества У-2 по ночам 
(что Матвеев тоже обещал) и, наконец, присылиа нескольких 
командиров из армейского резерва (в чем со свойственной ему 
быстротой и краткостью член Военного совета тут же отказал). 

Матвеев был доволен, что упрямый н хитрый Проценко ока- 
зался настолько хитрым, чтобы сразу понять, зачем Матвеев при- 
ехал к нему, и пе настолько упрямым, чтобы расспрашивать о 
подробностях. Поэтому, хотя уже пора было двигаться в обратный 
путь, Матвсев согласился задержаться и выпил две кружки креп- 
кого чаю, о котором Проценко, любивший похгастаться, сказал 
почему-то, что он цейлоиский и с цветком. 

— С цветком так с цветком,— согласился Матвеев.— Глав- 
нос, что горячий. 

Проводив Матвеева до берега и вернувшись к себе, Проценко 
приказал Бострикову подать карту. Востриков подал сому схему, 
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сделанную от руки в штабе дивизии. Схема изображала те пять 
кварталов, где дралась в последиее время дивизия. 

— Карту, а не схему! 

Тогда Востриков принес общий план Сталинграда, на кото- 

ом был виден весь растячувшийся вдоль Волги шестидесятики- 
лометровый город. 

На этот раз Проценко рассмеялся: 

— Да пет, не эту. Большую карту. Цела она у тебя? 

— Какую большую? 

— Большую, всего фронта. 

— А... цела. 

Востриков долго копался в чемодане, отыскивая карту, кото- 
р''ю давно не вынимали. 

И именно оттого, что Востриков так долго искал ее, Процеп- 
ко подумал о том, как безраздельно он сам привязал все свои 
мысли к Сталипграду п как мало последнее время думал обо 
всем остальном — так мало, что целых два месяца не вынимал 
карту фронтов. 

Когда Востриков расстелил перед ним на столе карту, где 
были старые, еще сентябрьские пометки, Проценко, разгладив ее 
руками, склонился над ней н задумался. Он стал глазами отыски- 
вать города, реки и отметки прежних позиций, и у него возникло 
такое чувство, как будто он вылез из своих домов и кварталов, из 
Сталинграда на волю. Увидев всю огромность карты, оп с полной 
ясностью почувствовал, что значит Сталинград, если, несмотря па 
то что это всего лишь точка на огромной карте, — все другне го- 
рода и все люди, которые в них живут, последние два месяца жи- 
вут именио этой точкой — Сталинградом, и в частности этим: 
пятью кварталами и блиндажом, в котором сидит он, Процепко. 
Он с новым интересом посмотрел на карту. И обе руки его неволъ- 
но поползли по ней тем же движением, что и руки члена Военного 
совета фропта, п сомкпулись где-то на западе, далоко за Сталин- 
градом. 

И в этом движении было не только случайпое совпадение, по 
И закопомерпость, потому что на войне самые крупные стратоги- 
ческие решения где-то в основе своей бывают ясны и общенонят- 
ны благодаря их простоте, рожденной железной логикой правиль- 
но понятых обстоятельств. 

Под утро, но с таким расчетом, чтобы все могли еще затемно 
вернуться к себе, Проценко созвал у себя командиров полков и 
батальонов. 

Ночью через Волгу пакопоц перетащили по льду сапный обоз 
с продовольствием и водкой, и в тесном блиндаже Проценко па 
столо были разостланы газеты и стояло несколько фляг с водкой, 
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а взамен стаканов — аккуратно обрезапные бапки из-под амери- 
капских консервов. На двух блюдах лежала нарезанная толсты- 
ми кружками колбаса и подогретое консервированное мясо с кар- 
тошкой. В центре стояла тарелка, па которой повар, решив блес- 
нуть, устроил витиеватое сооружение из масла, с завитушками и 
розочками. 

Проценко сидел па своем обычпом месте, в углу. В блиндаже 
было жарко патоплено. Против обыкновения, на геверале была пе 
гимнастерка, а вытащениый из чемолапа чистый китель; китель 
был расстогнут, и из-под него сверкала белизной рубашка. Сего- 
дия почью для Процеако всипинятили воду, и за час до прихода 
гостей оц вымылся, здесь же в бчиндаже, в детекой оцинкован- 
ной вапночке, в которой мылся уже не первый раз, но ни за что 
не признался бы в этом никому. Процопко сидел распаренный и 
благодушный, ощущая приятную свежесть от полотна рубашки. 

Обстановка — тесный блиплаж, длинный стол и хозяин, сп- 
девший в распахиутом кителе во главе стола, вызвали у вошед- 
шого Ремизова неожиданную ассоциацию. 

— У вас, товарищ геперал, совсем как на море. 

— Ночему на море? | 

— Вак в кают-компании. 

Собрались почти все одновременно. Ремизов с пунктуальпо- 
стью старого военпого явился ровно в 18.00, а остальные — кто 
раньше на две минуты, кто позже. Сабуров пришел последним, с 
опозданием па пять минут: в ходе сообщения он споткнулся и 
сильно ушиб колено. 

— Простите за опоздание, товарищ генерал. 

— Ничего, нальем тебе штрафную, не будешь в другой раз 
опаздывать. 

— Садитесь, — пригласил Ремизов, подвигаясь на табурет- 
кс, — со мной пополам. Вот так, в тесноте, да не в обиде. 

— Прошу всех налить. 

Когда все палили водку и наступила тишина, Проценко ска- 
вал: 

— Я сегодня собрал вас не на совещание, а просто чтобы 
встретиться, посмотреть в глаза друг другу. Может быть, не все 
мы доживем до светлого часа (слова «светлый час» прозвучали у 
него торжественно), по дивизия паша — доживет! И мы выпьем 
за тО,— оп встал, и все поднялись вслед за ним, — что скоро на- 
ступит и на нашей улице праздник! 

И в том, как он произнос сейчас эти слова, тоже была какая- 
то особая торжественность. 

После тоста наступило молчание. Все азартно закусывали, в 
последние дии с едой было плохо и недоедапия не замечали толь- 
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ко потому, что слишком уставали. Потом был провозглашен втэ- 
рой тост, уже традиционный в каждой уважающей себя дивн- 
зии,— за то, чтобы она стала гвардейской. 

Сабуров, сидевший напротив Проценко, внимательно наблю- 
дал за генералом, которого знал давно и хорошо. Сейчас он пе- 
сколько раз замечал, что Проценко начинает фразу так, словно 
хочет сказать что-то важное, известное только ему одному, но пс- 
середине остапавливается и переводит разговор па другое, с тру- 
дом сдерживая себя. 

Когда пришла пора расходиться, Проценко сшще раз обвел 
взглядом сидевших за столом. 

«Вот сидит Ремизоз,— думал он, — до него полком командовал 
Попов,— его нет, до Попова — Бабченко, — его тоже нет. Вот си- 
дит Анненский, он, может быть, и слабоват немножко длл коман- 
дира полка, пока еще слабоват, по зато он прошел всю школу оса- 
ды, и полк его прошел, и все-таки оп может комапдовать. Вог 
сидит Сабуров, сидит и не знает о себе того, что если, пе дал 
бог, убыот или ранят Ремизова, или Анненского, или командира 
восемьдесят девятого полка Огурцова, то он, Проценко, если 
сам к тому времени будет жив, назпачит Сабурова комаидиро» 
полка. И всс эти люди кругом пе зпают, какая судьба им выпадет 
на войне, чем опи будут еще комапдовать, где будут сражаться 
и под степами каких городов пайдут свою смерть, если най- 
дут ее». 

И Проценко, готорый уже давно, каждодиевпо п беспре- 
рывно, был по уши запят делами, хлопотами, сводками и допс- 
сениями — всей повседновностью войны, увидев сейчас вместе 
всех этих, собравшихся за столом, усталых людей, своих коман- 
диров, влруг впервые, словпо взглянув на них со стороны, по- 
чувствовал что-то волнующее, что заставляет холодеть спину, 
от чего подкатывает ком к горлу, о чем будут потом писать 
в исторни и чему будут завидовать пе испытавшие этого по- 
томки. 

Ему захотелось сказать па прощание какие-то особеппыс, 
высокие слова, но, как это часто бывает, он не нашел их, таз 
же, как не паходил их в другие, самые решительные и, быть мо- 
жет, самые красивые минуты своей жизни. Оп просто подпялсл 
и сказал: 

— Ну, что же, друзья, пора, утром — бой. 

Все поднялись. Оп пожал каждому руку, и один за другим во 
вышли. Он задержал только Сабурова. 

— Присядь на минуту, Алексей Ивапович. Сейчас пойденть. 

Проценко решил проверить, как поняли присутствующие то, 
Что он хотел им сказать, и, оставшись вдвоем, спросил Сабурова: 
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— Ты меня попял, Алексей Иванович? Поиял меня? 
— Понял, товарищ гепорал. Очень хочется дожить до этого 
часа. 

— Вот именпо, вот именно, — сказал Проценко, — очень хо- 
чется дожить. Я с завтрашнего дня стану чаще голозу пригибать, . 
когда по окопам ходить буду, — до того хочется дожить. И тебэ 
советую. 

Они помолчали с мипут 

— Иурнть хочешь? — Процепко протянул Сабурову папи- 
росу. 

— Спасибо. 

Опи закурили. 

— Мне Ремизов доложил пасчет твоей беды. Я к начальнику 
тыла человека отправил сегодня, дал приказание ему, чтобы он 
попутно узнал, в какой госпиталь попала. Чтобы ты след не по- 
терял. 

— Спасибо, товарищ генерал, — сказал Сабуров почти равно- 
душно. Он мучился не оттого, найдет или не найдет Аню; он 
знал, что, если она будот жива, он обязательно найдет ее, — по 
жива ли опа? И рядом с этим самым страшным вопросом то, о 
чем говорил Проценко,-- найдет он пли пе найдет ее, сейчас по- 
чти пе волновало Сабурова.— Большое спасибо, товарищ гег:о- 
рал,— повторил он.— Разрешите идти? 


ХХУ 


Хотя говорят, что страдапие удлиняст время, но перзые три 
дня, которые прожил Сабуров после случившегося с Аной несча- 
стья, промелькпули так же быстро, как и все сталинградские дни. 
Когда он впоследствии пробовал вспомнить свое душевное состоя- 
ние в те дни, ему казалось, что кругом была только одна война. 
Боль потери была такой постоянной, неуходящей, что именно от 
ее беспрерывности сн забывал, что опа ость. 

Сабуров возвратился от Проценко к себе в батальон с чувст- 
вом необходимости сделать в эти дни что-то такое, о чем потом 
буденть помнить всю жизнь. То, что они делали сейчас, и то, что 
им предстояло делать дальше, было уже не только героизмом. 
У людей, защищавших Сталинград, образовалась некая постоян- 
ная сила сопротивлепия, сложившаяся как следствие самых раз- 
ных причин — и того, что чем дальше, тем невозможнее было ку- 
да бы то ни было отступать, и того, что отступить — значило тут 
же бесцельно погибнуть при этом отступлении, и того, что бли- 
зость врага и почти равная для всех опасность создала если не 


204 


привычку к ней, то чувство неизбежности ее, и того, что все они, 
стесненпые на маленьком клочке земли, знали здесь друг друга со 
всеми достоинствами и недостатками гораздо ближе, чем где бат то 
ни было в другом месте. 

Все эти, вместе взятые, обстоятельства постепенно создали 
ту упрямую силу, имя которой было «сталинградцы», причем весь 
героический смысл этого слова другие поняли раныше, чем опия 
сами. 

Человек в душе никогда не может поверить в бесконечность 
чего бы то ни было: в его сознании все должно иметь когда-нибуль 
свой конец. Сабуров так же, как и все находившиеся тогда в 
Сталинграде, не зная реально и даже не предполагая, коглд 
все это могло кончиться, в То же время не представлял себе, 
чтобы это было бесконечно. И эта ночь, когда он у Проценко 
скорее почувствовал, чем понял, что речь идет уже пе о меся- 
цах, а о неделях, а может быть, даже днях, придала ему повые 
силы. 

Рассказав Ванину и Масленникову об ужине у Проценко, оп с 
рассветом оставил их на командном пункте, а сам отправился в 
роты. В батальоне осталось немного людей, и он задался целью 
поговорить с каждым, вселить во всех то чувство приближающей- 
ся победы, которое испытывал сам. 

Весь день шел бой. Немцы всем своим поведепием в этот день 
подтверждали мыели Сабурова. Они атаковали особенно часто и 
поспешно, словно боясь, что не взятое сегодня уже не будет взято 
завтра. 

Сабурову казалось, что он видит последние судороги тяжело 
раненного зверя. И он радовался этому с мстительностью чело- 
века, два месяца ходившего рядом со смертью именно ради того, 
что начиналось сейчас. 

Однако и в этот день и в следующие внешне все выгля- 
дело по-прежнему: бои продолжались с неослабеватющей силой, 
немцы четырежды захватывали плотцадку между домом Ио- 
нюкова и позициями первой роты п четырежды были выбиты 
оттуда. 

Сабуров вел себя с обычной осторожностью — ложился, когда 
рвались мины, прятался за камни, когда рядом начинали чиркать 
пули снайпера, пережидал в укрытиях бомбежки. Горе не заста- 
вило его искать смерти. Это было ему чуждо всегда и осталось 
чуждо теперь. Он хотел жить потому, что нетерпеливо и убезкден- 
но ждал победы, и ждал ее в очень точном и определенном смыс- 
ле: ждал, когда можно будет отобрать у немцев вот эту ближай- 
Шую площадку, этот дом, что отдали неделю назад, и лежащие за 
плим развалины, которые по старой памяти все оше назывались 
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улицей, и еще квартал, и следующую улицу,— словом, все, что 
было в его поле зрения. 

И когда подводили итоги дня и разговоры шли о том, что 
убито еще двое и ранено семь человек, о том, что два пулемета 
на левом фланге надо перетащить из развалин трансформаторной 
будки в подвал гаража, о том, что если назначить вместо убитого 
лейтенанта Федина старнтину Буслаева, то это будет, пожалуй, 
хорошо, о том, что в связи с потерями по старым показаниям стар- 
пиги на батальон отпускают вдвое больше водки, чем положено, 
и это не беда — пусть пьют, потому что холодно, — о том, что вчера 
раздробило руку часовому мастеру Мазину и теперь если оста- 
повятся последние уцелевшие в батальоне сабуровекие часы, то 
пекому уже будет их починить, о том, что надоела все каша да 
ката, — хорошо, если бы перевезли через Волгу хоть мороженой 
картошки, о том, что надо таких-то и таких-то представить к ме- 
далям, пока они еще живы, здоровы и воюют, а не потом, когда 
это, может быть, будет и поздно, — словом, когда говорилось еже- 
дневно о том же, о чем говорилось всегда, — все равно предчувст- 
впе предстоящих великих событий у Сабурова пе уменьшалось и 
не исчезало. 

Вспоминал ли он об Ане в эти дни? Нет, он не вспоминал — 
он помнил о пей, и боль не проходила, не утихала и, что бы он ни 
делал, все время существовала внутри него. Ему искренне каза- 
лось, что если Аня умерла, то уже никакой другой любви больше 
в его жизни никогда не будет. Никогда раньше не думавший о 
том, как он себя ведет, Сабуров стал наблюдать за собой. Горе 
тяготило его, и он как бы оглядывался на себя, мысленпо спра- 
шивая: тах ли он делает все, как делал раньше, нет ли в его пове- 
дении чего-то такого, к чему попудило его горе. И, преодолевая 
страдание, оп старался вести себя как всегда. 

Ночьто на четвертый день, получив в штабе нолка орден для 
Конюкова и несколько медалей для его гарнизона, Сабуров еще 
раз пробрался в дом к Конюкову и вручил награды. Все, кому они 
предназначались, были живы, хотя это редко случалось в Сталин- 
граде. Копюков попросил Сабурова привинтить ордеп,— у пего 
была рассечепа осколком грапаты кисть левой руки. Ногда Сабу- 
ров по-солдатски, складным ножом, прорезал дырку в гимнастер- 
кс Конюкова и стал привинчивать орден, Конюков, стоя навытяж- 
ку, сказал: 

— Я думаю, товарищ капитан, что если на них атаку делать, 
то прямо через мой дом способней всего идти. Опи меня тут в 
осаде держат, а мы прямо отсюда — и на пих. Как вам такой мой 
план, товарищ капитан? 

— Обожди. Будет время — сделаем. 
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— План-то правильный, товарищ капитан? — настаивал Ко- 
нюков.— Как по-вашему? 

— Правильный, правильный. — Сабуров подумал про себя, 
что на случай атаки нехитрый план Конюкова действительно са- 
мый правильный. 

— Прямо через мой дом и на них, — повторил Конюков.— 
С полным сюрпризом. 

Слова «мой дом» он повторял часто и с удовольствием; до 
него, по солдатской почте, уже дошел слух, что этот дом так и на- 
взывают в сводках «дом Конюкова», и оп гордился этим. 

— Быживает немец из дома, — сказал Конюков, когда Сабу- 
ров собрался уходить.— До чего дошли: хозяев бъют.— И си за- 
смеялся, показывая па свою ранепую руку.— И осколок-то но- 
большой, а поперек костей чиркпул: совсем пальцы не гнутся. Гак 
вы доложите по пачальству, товарищ капитап, чтобы когда па- 
ступление будет, то через мой дом атаку делали! 

И хотя Сабуров уважал Проценко и попимал, что за его сло- 
вами, наверное, стоят слова еще более высокого назальства, по то, 
что эта уверенность в будущем наступлении существовала не 
только у Проценко, но и у Цонюкова, еще сильнее подкреиляло 
его собственную мыслъ, что так опо и будет. 

Когда Сабуров вернулся от Конюкова (а это было уже под 
утро), Ванин был в роте, а Масленников силел у стола, хотя ра- 
боты у него пе было п оп вполно мог бы лочь спать. Последние 
дни он старался всюду быть вместе с Сабуровым, напрашивалсея 
с ним идти к Конюкову, но Сабуров паотрез отказал, ему при- 
шлось остаться. Теперь Масленников сидел и волновался. 

Сабуров вошел, молча кивнул и так же молча, стянув сапоги 
и гимпастсрку, лег на койку. 

— Курить хотите? — спросил Масленников. 

— Хочу. 

Масленииков протянул ему портсигар с махоркой. Сабуров 
закурил. Ои ценил то деликатпое молчание, которсе соблюдал 

асленпиков,— редкое свойство, в минуты нобсчастья проявляс- 
мое только истинными друзьями. Маслеппиков пи о чем его во 
спрашивал, пс утешал и в то же время своим молчаливым при- 
СУтствием все время напомипал ему, что ои пе один в своем 
горе. 

И сейчас Сабуров вдруг почувствовал нежность к этому маль- 
чику и впервые за все последние дни подумал о каком-то времени 
после войны, когда они встретятся где-то далеко огсзода, в совсем 
непохожем доме, совсем по-другому одетые, и будут вспомипать 
0б0 всем, что происходило в этой землянке нод пятью накатами, 
В этих холодпых окопах, под мелким леденящим снегом. И им 
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покажутся вдруг милыми эти жестяпые кружки, и эти сталин- 
градские ламиы «катюши», и весь пеуютный окопный быт, и даже 
самые опасности, которые уже будут позади. Он сел на койку, до- 
тянулся рукой до Масленникова и, крепко обняв его за плечи, 
придвинул к себе: 

— Миша! 

— Что? 

— Ничего, Увидимся с тобой когда-нибудь, будет что вепо- 
МНИТЬ, Да? 

— Конечно, вспомним,— сказал Масленников после молча- 
пия,— что вот сидели мы восемнадцатого ноября у железной печ- 
ки в Сталинграде и курили махорку. 

— Восемнадцатого ноября? — удивился Сабуров.— Разве се- 
годня восемнадцатое ноября? 

— Да. А что? 

— Странно, как быстро время идет! Завтра уже семьдесят 
дней, как выгрузились в Эльтоне... 

Он предолжал сидеть на койке, раскачиваться и пускать ко- 
лечки дыма, и ему было странно, что они сейчас сидят здесь, в 
блипдазке, и оп после всего, зто уже семьдесят дней происходит кру- 
гом, все-таки жив и здоров, а Ани нет и неизвестно, жива ли она. 
Он долго сидел и молчал. Потом лег на койку и почти сразу за- 
спул, свесив с койки руку с зажатой в ней потухшей самокруткой. 

Ол проспал час, может быть, полтора. Когда его разбудил 
телефонист, было еже совсем темно и через вкось врытую в стену 
блипдажа двенадцатидюймовую трубу, служившую окном, еще 
пе проступал дневной свет. Шлепая босыми ногами по холодному 
полу, Сабуров подскочил к телефону. 

— Дапитан Сабуров слушает. 

— Проценко говорит. Спишь? 

— Так точно, спал. 

— Ну, так скорей вставай, — в голосе Проценко слышалось 
волпение, — выходи наружу, послушай. 

— А что, товарипт генерал? 

— Ничего, потом мне позвонишь. Доложишь, слышал или 
нет. И своих разбуди, пусть слушают. 

Сабуров посмотрел на часы: было шесть утра. Он торопливо 
натянул сапоги и, не надевая гимнастерки, в одной рубашке вы- 
скочил наружу. 

Время от шести до семи утра в Сталинграде было обычно 
временем наибольшей тишины. Ипогда за целый час ни с той, ни 
с другой стороны не бывало ни одного артиллерийского залпа, 
разве только где-нибудь гремел отдельный винтовочпый выстрел 
или глухо плюхалась вдалеке случайная мина. 
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Когда Сабуров выбежал из блиндажа, шел крупный снег, в 
пескольких шагах все заволакивалось пеленой. Он подумал о том, 
что нужно усилить охранение. После звоика Проценко он ожидал 
чего-нибудь особенного. Между тем ничего не было слышно. 
Было холодно, снег падал за расстегнутый ворот рубашки. Он 
простоял так минуту или две, прежде чем уловил далекий непре- 
рывный гул. Гул слышался справа, с севера. Стреляли далеко, за 
тридцать — сорок километров отсюда. Но, судя по тому, что звук 
этот все-таки доносился и, несмотря на отдаленность, сотрясал 
землю, чувствовалось, что там, где он рождается, сейчас происхо- 
дит нечто чуловищное, небывалое по силе, что там такой артилле- 
рийский ад, какого еще никто не видел и не слышал. Сабуров уже 
не замечал холода и, смахивая с лица хлопья снега, продолжал 
прислушиваться. 

«Неужели это то самое?» — подумал он и повернулся к стояв- 
шему рядом автоматчику: 

— Слышишь что-нибудь? 

— А кэк же, товарищ капитан. Слышу. Наша бьет. 

— А почему думаешь, что наша? 

— По голосу слыхать. 

— А лавно уже это? 

— Да уж с час слыхать,— сказал автоматчик.— И все пе ути- 
хает. 

Сабуров быстро вернулся в блиндаж и растолкал сначала 
Масленникова, а потом недавно вернувшегося из роты, спавшего 
в сапогах и шинели Ванина. 

— Вставайте, вставайте, — говорил Сабуров таким же взвол- 
нованным голосом, каким пять минут назад с ним разговаривал 
Проценко. 

— Что? Что случилось? — спрашивал Масленников, надевая 
сапоги. 

— Случилось? Очень многое случилось. Идите наверх, послу- 
шайте. 

— Что послушать? 

— Вот послушайте, потом поговорим. 

Когда они вышли, Сабуров приказал телефонисту соединить 
его с Проценко. 

— Слушаю, — донесся до него голос Проценко. 

— Товарищ генерал, докладываю: слышал! 

— А... Все слышали. Я всех перебудил. Началось, милый, на- 
чалось. Еще увижу я свою ридну Украину, еще постою на Влади- 
мирской горке у Киеве. Розумиешь? 

— Розумию!| 
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— Уже четвертую ночь под утро пе сплю,— сказал Процен- 
ко.— Все выхожу, слушаю: не начинается ли? У пас любят перед 
рассветом начинать. Выхожу сегодня, а она уже концерт начала... 
Хорошо слышно, Сабуров? 

— Хорошо, товарищ генерал. 

— Официального сообщения из штаба армии еще не имею, — 
предупредил Проценко.— Погоди людей оповещать. А хотя, чего 
их оповещать? Сами услышат, догадаются. 

Проценко положил трубку, Сабуров тоже. Он не знал точно, 
как и где все это происходит, но с несомненностью почувствовал, 
что началось. И хотя началось всего час назад, но сейчас ужо 
дальние нельзя было представить себе жизнь без этого далекого 
величествениого гула артиллерийского наступления. Он уже су- 
ществовал в сознании, независимо от того, был ли слышен в эту 
секунду или нет, 

«Неужели пачалось?» — еще раз почти испуганно спросил се- 
бя Сабуров и сам себе решительно ответил: «Да, да, конечно, да». 

И хотя он сндел, как в мышеловке, в блиндаже почти над са- 
мой Волгой и немцам оставалось здесь дойти до Волги восемьсот, 
а до его блиндажа шестьдесят метров, по все равно он второй раз 
в гизпи испытал, так же как когда-то в декабре, под Москвой, 
пи с чем не сравнимое счастье наступления. 

— Ну, как? Слышали? — торжествующе спросил он вошед- 
ших Ванина и Масленциикова. 

Они сидели неподвижно, изредка перекидываясь отрывочны- 
мя фразами, оглушенные невероятной радостью. 

— А не может сорваться, как в сентябре? — засомневался 
Ваинн. 

— Довольно, хватит! — прервал Сабуров.— Теперь, когда мы 
ради этого столько тут высидели, не может, не смеет сорваться. 

— Ох, как бы я хотел сейчас быть там, — сказал Масленни- 
ксБ.— Как бы я хотел быть там! — повторил он взволнованно. 

— Где там? — спросил Сабуров. 

— Ну, там, где паступают. 

— Можно подумать, что ты, Миша, сидишь сейчас где-нибудь 
в Ташкенте. 

— Нет, я хочу быть именпо там, где неступают. 

— А мы здесь будем тоже наступать, — сказал Сабуров. 

— Ну, это еше когда... 

— Сегодня. 

— Сегодпя? — переспросил Масленников. 

Он ждал, что Сабуров будет продолжать, но Сабуров молчал. 
У пего появился плап, о котором не хотелось говорить рапышо 
времени. 


210 


-- Может, выпьем за наступление, а? — подождав, предло- 


жил Масленников. 
— Петя! — крикнул Сабуров, но Петя не отзывался. — Пе- 


тя! — крикнул он опять, 
Петя стоял наверфУ, так же как за пять минут до этого стояли 
они, и слушал. Он слышал, как зовет его Сабуров, но впервые по- 
зволил себе пропустить это мимо ушей — так ему хотелось как 
следует расслышать звуки канонады. Сабурову пришлось самому 
выскочить в ход сообщения. 

— Петя! — крикнул он еще раз. 

Петя, словно только услышав, побежал к Сабурову. 

— Что, слушал? 

— Слушал, — улыбнулся Петя. 

— ШПойди, выдай нам по этому случаю паек! 

Петя, с полминуты побрякав кружками и Ффлягами, внес в 
блиндаж тарелку с тремя кружками и с открытой банкой консер- 
вов, Из которой веером торчали вилки. 

— Налей и себе, — сказал Сабуров, изменяя своему обыкно- 
вению. 

Петя приподнял плащ-палатку, вышел и тут же верпулся со 
своей кружкой, судя по быстроте возвращения, налитой заранес, 

Чокпувшись, они молча выпили, потому что все было яспо и 
больше говорить было не о чем: пили за наступление. 

Через полчаса позвонил Проценко и уже более спокойпым го- 
лосом, но все еще взволнованно, сообщил, что из штаба фронта 
получено официальпое подтверждение, что паити войска в пять 
часов утра после мощной артиллерийской подготовки перешли в 
наступление северпей Сталипграда. 

— Отрезать их будут, отрезать! — радостно закричал Маслен- 
ников, когда Сабуров, положив трубку, рассказал им содержание 
разговора с Проценко. 

— Идите, — распорядился Сабуров, — ты, Вапин, в нервую 
роту, а ты в треть. Расскажите людям. 

— А ты здесь остаешься? — спросил Ванин. 

— Да. Я хочу с Ремизовым поговорить. 

Сабуров очииил карандаш и, достав из папки штабных доку- 
ментов листок со схемой расположения участка батальона и впе- 
реди лежащих домов, задумался. Потом он сделал на схеме одну 
за другой песколько быстрых пометок. Да, они тоже сегодня дол- 
жны наступать. Это было для него ясно. Он, конечпо, представлял 
себе, что главные события разыгрываются теперь далеко от пих 
на севере и, может быть, на юге, а их ‘удел — пока что сидеть 
здесь. Но тем пе менее сеголня, когда началось то великое, чего 
опи все с таким трепетом дали, у него появилась торопливая 
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жажда деятельности. То, что накопилось в душе и у него и у дру- 
гих, должно было найти свой выход. Он позвонил Ремизову. 

— Товарищ полковник? 

— Да. 

— Разрешите прибыть к вам. У меня есть план одной неболь- 
шой операции. 

— Операции? — сказал Ремизов, и даже по телефопу было 
заметно, как он улыбнулся. — Лавры наступающих армий не дают 
покоя? 

— Не дают. 

— Ну, что ж. Это хорошо. Только не ходите ко мне, я сам 
приду. 

Ремизов пришел через полчаса, разделся и, сев рядом с Сабу- 
ровым, стал пить принесенный ему Петей горячий чай. 

— В некоторой степени подобное чувство я испытал после 
долгого стояния в Галиции в дни летнего наступления тысяча де- 
вятьсот шестнадцатого года. Прекрасное было чувство, особенно 
в первые дни. Но сейчас больше. 

— Что больше? — спросил Сабуров. 

— Все больше: и чувство и коступление, очевидно. 

— А вы думаете, это очень большое наступление? 

— Убежден. Ну, что у вас за план? — Ремизов отставил в 
сторону кружку. 

— План простой — захватить вот этот, следующий за коню- 
ковским, бывший мой дом. 

— Когда? 

— Сегодня ночью. 

— Каким образом? 

Сабуров коротко развил перед Ремизовым план, о котором 
ему ночью, не предполагая, что осуществление так близко, гово- 
рил Копюков. 

— Главное, атаковать не оттуда, откуда могут экдать, а пря- 
мо от Конюкова, из осажденпого дома, где немцы ничего ие ждут, 
кроме пассивной обороны. 

Ремизов пощипывал седые усы. 

— А люди? Это хорошо. Но люди? 

— Меня тоже это раныпе смущало, — сказал Сабуров.— Но 
сегодня, после этой канонады, я думаю, сделаем и так.— Сабуров 
уль:бнулся.— Да и вы на радостях немножко дадите, а? 

— Дам, — в свою очередь, улыбпулся Ремизов. 

— И генерал, когда мы ему доложим, даст? 

— Несомнепно, даст,— подтвердил Ремизов.— Я-то не знаю 
еще, дам или пет, а генерал даст. 

— Поивы дадите? 
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— Дам. И первого — себя. О господи, до чего надоело сидоть 
в сбороне! Вы знаете что? — прищурившись, посмотрел он на Са- 
буроза.— Мы непременно возьмем дом. Под такой аккомпанемент 
с сезера просто стыдио этого из сделать. Дом... Что такое дом? — 
Он усмехпулел, но тут же стал серьезным.— А между прочим, 
дом — это мнсго, почти все, Россня.— Он откинулся вместе с тг- 
буреткой к стоне и повторил протяжно: — Россия... Вы даже на 
представляете себе этого чувства, которое у нас будет, если мы па 
рассвете возьмем этот дом. Ну, что дом? Четыре стоны, и даже пе 
стены, а четыое развалины. Но сердце скажет: вот, как этот дом, 
возьмем обратно всю Россию. Понимаете, Сабуров? Главное, на- 
чать. Начать с дома, но почувстговать при этом, что так будет и 
дальше. И так будет дальше до тех пор, пока все не будет кончсо- 
но. Все. Так как же вы предполагаете подтащить людей туда, к 
Конюкову? — спросил си уже деловым тоном. 

Сабуров объяснил, как он предполагает подтащить за ночь 
людей к Конюкову, и как это сделать тихо, и как перенести на 
руках минометы и, может быть, даже перекатить тоже на руках 
несколько пушек. 

Через полчаса они закончили предварительные расчеты и по- 
звонили Проценко. 

— Товарищ генерал, я нахожусь сейчас у Сабурова, — сказал 
Ремизов.— Мы с ним разработали плап наступательной операции 
в его баталъоне. 

Услышав слова «паступательноя операция», Проценко пре- 
рвал: 

— Да, да, сейчас л:е явитесь оба ко мне — и вы и Сабуров. 
Сейчас же. 

Выбравшись в ход сообщения, они направились к Проценко. 
Уже начинало светать, но белая пелена метели по-прежнему со 
всех сторсн закрывала горизонт. Далекий гул канонады не ослабе- 
вал, с рассветом казалось, что он слышен еще лучше. 

Проценко был в приподнятом настроении. Он ходил по блил- 
дажу, заложив руки за спину. На нем был тот же парадный ки- 
тель, в котором он педавно принимал пгомандиров, но сегодня в 
блиндаже было холодно, и генерал, не выдержав стужи, поверх 
кителя накинул на плечи старый ватник. 

— Холодно. Холодно, — этими словами встретил он Сабурова 
и Ремизова.— Востриков, сукин сын, не позаботился, чтобы дрова 
были. Печка едва дышит.— И он притронулся рукой к чуть теп- 
лой чугунной печке.— Востриков! 

— Да, товарищ генерал? 

— Когда дрова будут? 

— Через час. 
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— Ну, смотри. Очень холодно,— повторил Проценко.— Пу, 
гакая же наступательная операция у вас намечена? — В его го- 
лссе чувствовалось нетерпепие.— Докладывайте, полковник. 

— С вашего разрешения, — сказал Ремизов,— пусть капитан 
Сабуров доложит. Это его план. 

Сабуров второй раз за утро изложил план захвата дома. 

— И за эту ночь вы успеете сосредоточить людей в доме Но- 
нюкова и до света атаковать? — спросил Проценко. 

— Успею, — ответил Сабуров. 

— Сколько у тебя на это может пойти людей? 

— Тридцать. 

— А вы сколько ему можете дать? 

— Еще двадцать. Нодумав. 

— Значит, пятьдесят человек успеешь перебросить и подго- 
товить? — спросил у Сабурова Проценко. 

— Да. Успею. 

— А если я дам вам еше тридцать и будет уже восемьдесят, 
тоже успсешь? 

— Тем более успею, товарищ геперал. 

— Ну, что же, добре, добре, — сказал Проценко.— Начнем 
свое наступлепие с этого. Только имей в виду, — обратился оп 
к Сабурову,— трапжирить людей я не дам. Дом возьмем, пе 
сомневаюсь. Но все-таки в Сталинграде пока еще в осаде мы, 
а не немцы, как бы хорошо ни было там, па севере. Пони- 
маешь? 

— Понимаю, — ответил Сабуров. 

— Товарищ генерал, — обратился Ремизов. 

— Да? 

— Разрешите, я лично приму участие в операции. 

— Лично? — хитро прищурился Проценко.— Это что же зна- 
чит: па командном пункте у Сабурова будете? Ну, что же, так и 
должно быть — вы же командир полка. Или, может быть, к Коню- 
кову в дом полезете? Вы это имеете в виду? Полезете? 

Ремизов молчал. 

— Полезете? 

— Полезу, товарищ генерал. 

— Тоже допустимо. Но вот уже в тот, в другой дом вам не 
разрешаю лазить. Пусть один Сабуров туда идет. Понятно? 

— Псть, товарищ генерал. 

— Он туда, вы — в дом Конюкова, а я, может быть, сам на 
комапдпый пункт приду. Вот так и решим. Сейчас прикажу по- 
добрать вам тридцать человек. Только берегите. Последние, имой- 
те ввиду. 

— Разрешите идти? — спросил Сабуров. 
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— Да. Сообщайте мне по телефону, как подготовка пдет. 
Подробно сообщайте. Мне же интересно, — вдруг совсем просто до- 
бавил он.— Да, вот еще. От имени комапдира дивизии скажите 
бойцам и командирам: кто первым в дом ворвется — орден, кто 
следующим — медаль, кто «языка» возьмет — тоже медаль. Так и 
передайте. Конюков, говоришь, первоначальное предложение сде- 
пал? — спросил Проценко у Сабурова, 

— Конюков. 

— Нонюкову — медаль. Я ему недавно орден дал, да? 

— Да. 

— Вот и хорошо. Теперь — медаль. Пусть носит, Так и ска- 
жи ему: медаль за мной. Все. Можете пдти, 
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Весь день прошел в подготовке к ночному наступлению. Все 
делалось быстро, без задержек и с удивительной готовностью. Вз- 
залось, лихорадочная жажда деятельности охватила всех, Уже че- 
рез два часа Сабурову позвонил пачальник штаба дивизии и ска- 
зал, что тридцать человек собраны. Артиллеристы с разных уча- 
стков дали три пушки для того, чтобы после взятия дома сразу 
же, ночью, вкатить их туда. Петя в углу блипдажа возился с ав- 
томатами — своим, Сабурова и Масленникова, так тщательно про- 
чищая и смазывая их, как будто от этого зависела судьба опера- 
ции. Он даже вытащил из угла порванную холщовую сумку Са- 
бурова для гранат и тщательно заштопал ее. Той строжайшей 
тайны, которой требуют военные уставы во время подготовки к 
операции, на этот раз в батальоне соблюдено не было. Напротив, 
каждый знал, что ночью готовится захват дома, и радовался это- 
му, хотя кому-то из пих, наверно, предстояло именно в эту ночь 
сложить свою голову. 

И далекая непрекращавшаяся канонада, говорившая, что па- 
ступление продолжается, и эта неожидапиая пдея захвата дома 
после долгого стояния в обороне — все, вместе взятое, заставляло 
не думать о смерти или, точнее, думать о пей меньше, чем обычно, 

Под вечер в батальои явился Ремизов. Он сказал, что ого лю- 
ди и люди Проценко уже готовы и ждут, Они вчетвером — Ванин, 

асленников, Сабуров и Ремизов — паскоро закусили, пе особеи- 
Но сытно, потому что Петя, запятый чисткой автоматов, па этот 
Раз сплоховал, и договорились о распределении обязанпостен. Ва- 
Нин должен был остаться в батальоне. Нстати сказать, оп только 
Что вернулся из роты. Весь день на позициях продолжалась обыч- 
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7 стрельба, и немцы даже переходили дза раза в пебольшие 
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атаки. Словом, все шло так, как будто па ссвере пе было этой все 
перевернувшей в сознании людей канонады. Теперь Ванину пред- 
стояло дежурить ночь в штабе батальона, кого-то одного все-таки 
следовало оставить здесь. Он согласился, хотя Сабуров видел по 
его лицу, что он недоволен и с трудом сдерживается. Зато Мас- 
ленников был в отличном настроении. Ему предстояло идти вмо- 
сте с Сабуровым и Ремизовым в дом к Конюкову. 

Сразу же, как стемнело, Сабуров вместе с первой партией 
бойцов и Масленниковым благополучно перебрался в дом Коню- 
кова. 

— Товарищ капитан, разрешите спросить? — Этими словами 
Конюков встретил Сабурова. 

— Ну? 

— Нанонадой этой, стало быть, наши пемнов в круг берут? 

— Стало быть, да. 

— Вот я так и объяспил, — сказал Конюков.— А то они меня 
все спрашивают: «Товарищ лейтенант (они мепя все лейтенантом 
зовут, поскольку я начальник гарнизона), товарищи лейтенант, это 
наши наступают?» Я говорю: «Определенно наступают». 

— Определенно наступают, Конюков,— подтвердил Сабу- 
ров. — И мы с тобой будем сегодня настунать. 

Потом он передал Нонюкову, что Ироценко наградил его ме- 
далью, на что Конюков, вытянувшись, сказал: 

— Рад стараться! 

Конюковцы вместе с прибывтими бойцами тихо, перенося 
в руках по одному кирцичу, расчищали проходы, через кото- 
рые должны были вынолзти из дома штурмовые группы. По ходу 
сообщения понемпогу подпосили тол, гранаты, потом притащи- 
ли песколько противотанковых ружей и два батальонных мино- 
мета. 

Когда Сабуров, оставив Масленпикова распоряжаться даль- 
ше, вернулся к себе на командпый пункт, он нашел там молоденг- 
кого лейтенаита, командира батареи, доложившего, что три его 
орудия уже паходятся здесь. Лейтенант просил распоряжений о 
том, как их подкатывать дальше. 

— Кое-где и на руках придется перенести, — сказал Сабуров. 

— На руках пеоенесем,— ответил лейтенант с той особениой 
готовностью, которая была сегодня у всех. — Мы хоть вею дорогу 
можем па руках. 

Нет, всю дорогу пе падо. Но если зашумите и если даже 
немцы вам за это голову пе спимут, так я сниму. 

— Не зашумим, товарищ капитан! 

Сабуров дал ему в провожатые Нетю, уже три раза ходив- 
шего к Конокову. 
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Была полночь, когда Сабуров, собрав в доме своих и реми- 
зовских людей, встретил последнюю партию — тридцать человек, 
пришедших от Проценко, и, разделив их на мелкие группы, стал 
переправлять в дом Конюкова. Накопец он снова пошел туда сам 
вместе с Ремизовым. 

В подвале, под цемептными плитами, бойцы устроили курил- 
‚ку и по очереди, тесно усаживаясь на корточки, как куры на ва- 
сест, курили. Когда не хватало табаку, они втроем или вчетвером 
затягивались по очереди одной и той же цигаркой. Сабуров выта- 
щил кисет и раздал весь остававшийся у него, превратившийся в 
крошку табак. Самому ему курить не хотелось. Он все время му- 
чительно старался вспомнить, не забыто ли что-нибудь и все ли 
сделано. 

Связисты протянули от дома Конюкова до командного пунк- 
та Сабурова провод; днем немцы увидели бы и порвали его, но 
ночью он мог сослужить свою службу. По этому проводу Сабуров 
связался с Проценко. 

— Откуда говоришь? — спросил Проценко. 

— Из дома Конюкова. 

— Молодцы. А я как раз хотел сказать, чтоб протянули. НУ, 
как? 

— Последние приготовления, товарищ генерал. 

— Хорошо. Через полчаса можете начать? 

— Можем. 

— Значит, в ноль тридцать. Хорошо. 

Но начали все-таки не в 0.30, а на сорок пять минут позже. 
Противотанковые пушки никак нельзя было протащить через про- 
лом, и пришлось по кирпичу разбирать стену. 

Наконец, когда все пятьдесят человек, которым предстояло 
атаковать первыми, были раздэлены на четыре штурмовые груп- 
пы, когда саперы с пакетами тола, гранатами и шедшие с пими 
автоматчики были окончательно готовы, а дула пушек высуну- 
лись из проломов,— в четверть второго был дап шепотом приказ 
о начале атаки. 

Миисметы рявкпули так оглуптительно, что эхо, как мяч, от- 
скакивая от стены к стене, понгго греметь вдоль развалин. Пупки 
начали бить прямой паводкой, и две штурмовые группы с Сабу- 
ровым и Масленниковым двинулись вперед. Немцы ждали атаки 
откуда угодпо, но только не из этого, как им казалось, полностью 
локированного дома. Они стреляли ожесточенпо, но беспорядоч- 
Но: видимо, растерялись. 

Как и все ночные бои, эта схватка была полпа неожиданно- 
стей: выстрелов в упор, разрывов гранат, брошенных прямо под 


247 


ноги, — всего, что делает в ночном бою главным не количество 
людей, а решимость и крепость нервов тех, кто дерется. 

Сабуров кого-то застрелил в упор из автомата и несколько 
раз в темноте спотыкался о камни и падал. Наконец, пробежав 
через хорошо знакомые ему, полуразрушенные подвальные поме- 
щения дома, он выбрался па его западную сторону и, задыхаясь 
от усталости, приказал одному из оказавшихся рядом бойцов пе- 
редать, чтобы сюда скорее подтаскивали пушки. 

Для немцев все проистедшее было так неожиданно, что мно- 
гие из них были убиты, а другие принуждены были бежать из 
дома рацпьше, чем сообразили, в чем дело, но сам факт, что рус- 
ские отбили дом, очевидно, так возмутил немецких начальников, 
что они собрали всех, кто был под рукой, и, против обыкновения, 
послали их в контратаку, не дожидаясь рассвета. Первая коптр- 
атака была отбита. Когда через полчаса, засыпав Дом минами, 
немцы псигли в атаку вторично, Сабуров в душе еще раз побла- 
годарил Проценко за то, что тот добавил ему людей. В доме но 
осталось ни одной пелой стены — всюду были развалины и про- 
ломы, через которые могли пролезть немцы, и пужно было защи- 
щаться в пепроглядной темноте. 

В разгар второй контратаки немцев к Сабурову подполз Мас- 
леппиков и спресил, нет ли у него гранат. 

— Гсть,— ответил Сабуров, отстегивая от пояса и передавая 
ему грапату.— Все истратил? 

— Покидал,— признался Масленников виноватым тоном. 

— Скажи, чтобы минометы сюда перетащили, хотя бы два. 
Сейчас пе попадобятся, а под утро чтобы уже здесь стояли. Мы 
тут с тобой, Миша, командный пункт устролм и никуда отсюда не 
уйдем. Нопял? 

— Понял. 

— Лойди скажи мпнометчикам. 

— Сойчас, — сказал Масленников, 

Он весь жил еще горячкой боя, и ему не хотелось отсхода ухо- 
ДИТЬ. 

— Ллексей Иванович, — тихо сказал он. 

— Пу? — оторвался Сабуров от автомата. 

— Алексей Иванович, удачно там паступлеппе идет? Бак 
думаете? 

— Удачно, — подтвордил Сабуров п снова приложился к ав- 
томату: ему показалось, что впереди кто-то движется. 

— Окружат их? — спросил Масленликов, но пе успел полу- 
чить ответа. 

Из пролома слева сразу выскочили песколько пемцев, все- 
таки пагедших в стене дома незащищенную щель. Сабуров дал 
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длинную очередь, автоматпый диск кончился. Оп потарил рукой 
у пояса, где долина была висеть граната, но ес пе было — он 
только что отдал ее Маслелникову. А пемцы подскочили совсем 
близко, Масленников из-за плеча Сабурова швырнул гранату, но 
она почему-то не разорвалась. Тогда Сабуров перехватил автомат 
за дуло и со всего размаху ударил прикладом по возникшей ря- 
дом черной фигуре. Он размахнулся с такой силой, что не удер- 
жался и, обрушив автомат на что-то треспувтисе, сам упал липом 
вперед. Это спасло его — длипная автоматная очередь прошла 
над ним. 

Масленников выстрелил несколько раз из нагана и увидел, 
как немец замахпулся азтоматом пад лежащим Сабуровым. Отбро- 
сив пустой нагаи, Маслепников сбоку прыгпул на пемца, и они 
оба покатились по камениому полу, стараясь перехватить друг 
у друга руки. Левая рука Масленникова попала между двумя кам- 
нями; они услышал, как она хрустпула, п больше пе мог ею дви- 
нуть. Другой рукой он продолжал сжимать горло немца и катал- 
ся, оказываясь то поверх него, то под ним. Последнее, что он ощу- 
тил, было что-то твердое, прижатое к его груди. Немцу удалось 
вытащить из-за пояса парабеллум, прижать свободной рукой к 
телу Масленпикова и несколько раз подряд спустить курок, 

Опомнившись от падения, Сабуров вскочил и увидел черный 
катавишися под ногами клубок. Потом раздались выстрелы, клу- 
бок разорвался, и большая незпакомая фигура стала подпиматься 
на корточки. У Сабурова ничего не оказалось под руками, он ува- 
нул с пояса автоматный диск, прямо, как был, в чехле, и опустил 
на голову немца раз, второй и третий со всей силой, на какую был 
способен. 

Прибежавшие из соседнего подвала автоматчики уже лежали 
за выступом степы и стреляли. Контратака была отбита. 

— Миша! — крикнул Сабуров.— Миша! 

Маслепвиков молчал. 

Опустившись на землю, оттолкнув мертвого кемца, Сабуров, 
шаря руками, дотяпулся до Маслепникова, ощупал петлицы, ор- 
ден Краспой Звезды па гимнасторке, потом дотропулея до лица 
Масленникова и снова позвал: «Мина». Масленпиков молчал. Са- 
буров еще раз ощупал его. Слева, у сердца, мокрая гимпастерка 
прилипала к пальцам. Сабуров попробовал подпять Маслепникова. 
У него мелькнула дикая мысль, что если он сейчас поднимет Мас- 
ленникова так, чтобы тот стоял, то это очень важно — тогда, на- 
верное, он будет жив. Но тело Масленникова беспомошно обвисло 
на его руках. Тогда Сабуров подпял его на руки, так же как Мас- 


ленников четыре дия пазад поднял Аню, и попес, переступая через 
кампи, 
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— Пушки выкатили? — спросил он, услышав голос артилле- 
рийского лейтенанта, подававшего команды. 

— Да. 

— Где поставили? — опять спросил Сабуров, стоя так, слов- 
но он забыл, что на руках его лежит Масленников. 

— Одну здесь, а две по флапгам. 

— Правильно. 

Дойдя до подвала, где оставался еще кусок цементного по- 
толка и можно было зажечь спичку, он опустил на пол тело Мас- 
лопникова п сел рядом с ним. 

— Миша, — позвал оп еще раз и, чиркнув спичкой, сразу 
прикрыл ес руцой. 

В слабом свете перед ним мелькнуло бледное лицо Маслеп- 
никова с закинутыми назад кудрявыми волосами, одна прядка ко- 
торых, мокрая и беспомощная, прилипла ко лбу. Сабуров попра- 
вил ее. 

Хотя всего несколько минут отделяло их последний _разговор 
от этого безмолвия, но Сабурову казалось, что прошло бесконеч- 
по мпого времени. Он вздрогпул и горъко заплакал, второй раз за 
ти пять дней 

Через час, когда кончилась последняя немецкая ночная 
понтратана и стало ясно, что немцы решили отложить следующие 
атаки до утра, Сабуров позвал к себе командира саперного взвода, 
утаствовавего в штурме дома, и приказал ему вырыть могилу 
для Масленникова. 

— Здесь? — удивленно спросил сапер, знавший, что при вся- 
кой возможности тела убитых командиров выносили из боя куда- 
пибудь назад. 

— Да, — сказал Сабуров. 

— Может, лучше на пашей территории? 

— одесь,— сказал Сабуров.— Это теперь тоже наша терри- 
тория. Выполняйте приказание. 

Саперы поховыряли землю, пробуя найти рядом с фундамен- 
том менее обледенелый грунт, но промерзшая земля не поддава- 
лась лопатам и ломам. 

— Что вы копаетесь? — угрюмо спросил Сабуров.— Я вам 
покажу, где вырыть могилу. 

Он повел саперов в самый цептр дома, где наверху, как чер- 
сые кресты, еще виднелись остатки перекрытий. 

— Вот здесь.— Он гулко ударил сапогом в бетонный пол.— 
Пробейте бурку, заложите тол, взорвите и похороните. 

Голос его был непривычно суров. Саперы быстро сделали бур- 
ку, заложили тол и подожгли запал. Раздался короткий взрыв, 
мало чем отличавшийся по звуку от минных разрывов, слышав- 
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шихся кругом. В развороченном полу образовалась яма. Из поо 
выгребли обломки кирпичей и бетона и опустили туда тело Мас- 
ленникова. Сабуров спрыгнул в яму. Он снял с Масленникова ши- 
нель, с трудом вынул из рукавов уже окоченевшие руки, покрыл 
тело шинелью по горло. Чуть брезжил рассвет, и когда Сабуров 
наклонялся, он хорошо видел лицо друга. Переложив к себе в кар- 
ман документы из гимпастерки Масленникова и отвинтив орден, 
он поднялся и спросил: 

-— У кого винтовки? 

— У всех есть. 

— Залп в воздух и засыпайте могилу. Я спомандую. Раз! 
Два! — Сабуров перезарядил свой автомат и выстрелил вместе со 
всеми. Короткий залп сухо поозвучал в холодном воздухе. 

— Теперь засыпайте.— Он отвернулся ог могилы, не жела: 
видеть, как комья цемента и кампи будут сыпаться и ударятьсл о 
тело человека, которого етце час назад он не мог представить себо 
мертвым. Он не поворачивался, по чувствовал спиной, как падают 
холодные обломки камней в могилу, как они громоздятся все в*!- 
ше, как звук становится все тише, потому что их все больше и 
больше. И вот уже скребет саперная лопатка, сровнивая их с уроз- 
нем пола. 

Сабуров присел па корточки, вынул из кармана блокнот и, 
выдрав листок, нацарапал на нем несколько строк. «Масленников 
убит, — писал он.— Я остаюсь здесь. Если вы согласны, считаю 
целесообразкым. чтобы Вациип со штабом тоже перешел вперед, 
ближе ко мне, в дом Конюкова. Сабуров». 

Подозвав связного, он приказал отнести записку Ремизову. 

— Ну, а теперь будем воевать,— сказал Сабуров прежним 
угрюмым голосом, в котором дрожала готовая сорваться слеза.— 
Будем воевать тут,— повторил оп, не обращаясь ни к кому в от- 
дельности.— Командир роты здесь? — позвал оп. ” 

— Здесь. 

— Пойдем. Там, в правом Флигеле, пужно подрыть под фуц- 
дамент пулеметные гнезда. У тебя пулеметы ина первом этаже 
стоят? 

— Да. 

— Разобьют. Надо подрыть под фундамент. 

Они прошли песколько шагов, топая но цемзитному полу. Са- 
буров вдруг остаповился. 

— Подожди. 

Была мипута тишины, когла пе стреляли ии мы, ни пем- 
цы. Сквозь развалины дул леденящий западный ветер, и, до- 


чосимые ветром, отчетливо слышались обрывки канонады пл 
западе. 
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На Средней Ахтубе, в пятидесяти километрах от Сталингра- 
да, — там, куда не доносилась далекая канонада и куда только еще 
начинали доходить первые слухи о наступлении, рано утром в 
избе, служившей операционной, на носилках лежала Аня. Ей уже 
сделали одну операцию, но так и не вынули глубоко сидевшего 
осколка. Она в эти дни то приходила в сознание, то снова теряла 
его и сейчас лежала неподвижная, бледная, без кровинки в лице. 
Все было готово, и ждали главного хирурга, согласившегося сде- 
лать повторную операцию, на которую теперь возлагались все на- 
дежды. Врачи пероговаривались между собой. 

— Как вы думаете, Александр Петрович, выживет? — спро- 
сила молодая женщина-врач у ножилого хирурга в надвинутом по 
самые брови белом колпакс. 

— Вообще нет, а у него, может быть, и выживет, — сказал хи- 
рург.— Если сердце выдержит, может выжить. 

Распахнулась дверь, и из соседней половины избы, потянув 
за собой полосу холодного ветра, вошел быстрыми шагами ма- 
ленький приземистый человек, вытянув вперед руки с грубыми 
толотыми красными пальцами, которые, очевидно, были у него 
уе протерты спиртом. Под его густыми буро-седыми усами то- 
порщилась зажатая в углу рта папироса. 

— На стол, — распорядился он, посмотрев в ту сторону, где 
на посилках лежала Аня.— Зажгите мне папиросу, 

Ему поднесли спичку, и он, приблизив к ней папиросу, заку- 
рил, все так же держа руки впереди себя. 

— Говорят, — сказал он, подходя к операциопному столу, — 
что наши войска перешли в общее наступление, взяли Калач и 
огружают немцев за Сталинградом. Все. Все.— Он сделал руками 
решительный жест.— Подробности потом, после операции. Возь- 
мите у меня паппросу. Дайте свет. 

Шли вторые сутки генерального наступления. В излучине 
Дсна, между Волгой и Доном, в кромешной тьме ноябрьской ночи, 
лязгая железом, ползли механизированные корпуса, утопая в спе- 
гу, медленно двигались машины, взрывались и ломались мосты. 
Горели деревни, и вспышки орудийных выстрелов смошивались на 
горизонте с заревами пожарищ. На дорогах, среди полей, черны:- 
мч пятнами лежали усневшие окостенеть за почь мертвые тела. 

Проваливаясь в спег, нахлобучив ушанки, прикрываясь ру- 
кми от ветра, шла по спежным полям пехота. На руках, через су- 
г|.бы, перетаскивали орудия, рубили саран и настилали из досок 
и оревен полеблющиеся мостки через овраги. 

Два Ффроита в эту зимнюю ночь, как две руки, сходившиеся по 
корте, двигались, все приближаясь друг к другу, готовые сомк- 
нуться в допских степях, к западу от Сталинграда. 


295 


ыыы 


В этом охвачеппом ими прострапстве, в их жестоких объ 
ятиях еще были пемецкие корпуса и дивизии со штабами, гепера- 
лами, дисциплиной, орудиями, танками, с посадочными площад- 
ками и самолетами, были сотни тысяч людей, еще, казалось, спра- 
ведливо считавших себя силой и в то же время бывших уже не 
чем ипым, как завтрашними мертвецами. 

А в газетах в эту почь еще пабирали па липотипах, как всегда, 
сдержанные сводки Информбюро, и люди, перед тем как ложить- 
ся спать, слушая последпие известия по радио, по-прежнему тре- 
вожились за Сталинград, еще ничего не зпая о том, взятом с бою, 
военном счастье, которое начиналось в эти часы для России, 
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На Кубани стояли дождливые осепние дни. Дороги, по кото- 
рым проехало неисчислимое количество колес, стали почти не- 
проходимыми: машины то буксовали в грязи, то с треском подпры- 
гивали на кочках и колдобинах. Армия отступала, шли бои, но 
немецкие танковые колонны каждый день прорывались в тыл то 
на одну, то на другую дорогу, и обозы, тыловые учреждения, гос- 
питали каждый день меняли свои места, откочевывая все глубже и 
глубже на юг. 

В пять часов вечера на передовых, у разбитого снарядом са- 
рая, остановилась старенькая санитарная летучка — дребезжха- 
щая, расшатанная машина с дырявым брезентовым верхом. Из ле- 
тучки вылезла ее хозяйка — воепфельдшер Маруся, которую, 
впрочем, никто в дивизии по имени не называл, а все называли 
Малышкой, потому что она и в самом деле была настоящая ма- 
лышка — семнадцатилетняя курносая девчонка с тонким детским 
голосом и такими маленькими руками и ногами, что, казалось, на 
них во всей армии не подберешь ни одной пары перчаток и сапог. 

Малышка соскочила с машины и, как всегда, торопливо и от- 
четливо, стараясь придать своему хорошенькому лицу строгое 
выражение, спросила: 

— Где раненые? 

Санитар, отодвинув разбитую створку двери, повел Малышку 
внутрь сарая. Там на грязной соломе лежали семь тяжелораненых. 

алышка вошла, посмотрела, сказала: 

— Ну вот, сейчас я вас отвезу, — и потом еще что-то ласко- 
вое, что опа всегда говорила раненым, а в это время ее привыч- 
НЫЙ взгляд незаметно скользил с одного на другого. Лица у всех 
были бледные, солома местами промокла от крови. Трое лежали с 
Перебитыми ногами, двое были ранены в живот и грудь, двое — в 
Голову. Малышка физически, всем телом вспомнила ту дорогу, 
Которую она только сейчас проделала из медсанбата — двадцать 
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километров страшных рытвин и ухабов — и представила себе 
опять эти толчки и падепия уже не на своем теле, а вот на этих 
кровоточащих, израпенных телах, лежащих неред ней па земле. 
Она даже поморщилась, словно от боли, но сейчас же вспомнила 
свои обязанности, как она их понимала, и на се лицо вернулась 
обычная добрая улыбка. 

Спачала она с санитаром перспесла тех, кто был ранен в 
ноги,— их положили в кузов впереди, ближе к кабине. Потом 
перетащили еще троих. Теперь в летучке уже пе оставалось ме- 
ста, и седьмого некуда было положить. Оп молусидел у стенки 
сарая и то открывал, то снова закрывал глаза, впадая в забытье. 
Малышка в последний раз вошла в сарай. Этого седьмого ране- 
пого приходилось оставить до следующей летучки. Но когда 
она вошла и еделала шаг к пему, чтобы сказать об этом, он, ви- 
димо, попял ее движение так, как будто его сейчае тоже возьмут, 
и, пытаясь приподняться, потянулся павстречу. Малышка встре- 
тила его взгляд — мучительный, терпеливый, такой ожидающий, 
что, несмотря ни па что, оказалось певозможным оставить его 
здесь. 

— Вы можете сидеть в кабипе, а? — спросила она.— Сидя 
ехать можете? 

— Могу, — сказал ранепый и спова закрыл глаза. 

Малышка вдвоем с санитаром вывела его из сарая, просунув 
св010 ГОЛОВУ ему под мышку, дотащила до машины и усадила в 
кабине на свое место. 

— А вы, товарищ военфельдшер? — спросил шофер. 

И' раненый, почувствовав в этих словах шофера упрек себе, 
тоже тихо спросил: 

— Авы где? 

— Аля на подножке, — сказала Малышка весело. 

— Свалитесь,— угрюмо заметил шофер. 

— Не евал1юсь,— ответила Малышка и, захлопнув за ране- 
ным дверцу, стала па подножку. 

— Товарищ военфельдшер...— начал снова шофер. 

Но Малышка крикпула, чтобы он ехал, тем строгим, не до- 
пускающим возражений голосом, который появлялся у нее тогла, 
когда дело касалось рапеных и когда окружающие не попимали, 
что она, Малышка, лучше кого бы то ни было знает, что нужно 
делать, чтобы раненым было лучшие. 

Летучка тронулась. Сегодня с полудпя дождь перестал, и до- 
роги с чуть подсохшей грязью были особенно скользкие. На рыт- 
винах летучка, как утка, переваливалась с боку на бок, вылетала 
из колеи и подпрыгивала с треском, который больно отдавался в 
ушах Малышки. Она чувствовала, как в этот момент в кузове ра- 
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неных приподнимало в воздух и ударяло о дпо машины. Один 

аз она сама чуть не свалилась на ухабе, но, все-таки удержав- 
пись, сейчас же сама себе улыбнулась той улыбкой, которая у 
нее всегда появлялась после пережитой опасности. 

К хуторку, где располагался санбат, подъехали уже перед 
самой темнотой. Малышка, соскочив с подножки, подбежала к 
знакомой хате, но около хаты, к ее удивлению, не было заметно 
обычной суеты. Она вошла в хату: там было пусто. В следующей 
было тоже пусто. Только хозяйка безучастно стояла у кровати, 
перевертывая то на одну, то на другую сторону промокший от кро- 
ви тюфяк. 

— Уехали? — спроспла Малышка. 

— Да, — сказала хозяйка.— Вот уж час как уехали. Сообще- 
ние какое-то к ним пришло, сложили все и уехали. 

Малышка вернулась к своей летучке и, откинув брезент, за- 
глянула внутрь кузова. 

— Что, выгружаемся, сестрица? — спросил старый казак, ра- 
ненный в голову и в лицо и перевязанный так, что из-под бинтов 
торчали только одни его лохматые седые усы. 

— Нет, милый, — ответила Малышка.— Нет, пока не выгру- 
жаемся. Уехал отсюда медсанбат. Мы прямо в госпиталь поедем. 

— А далеко это, сестрица? — спросил раненный в живот, ле- 
жавший навзничь, и застонал. 

— А ты зря языком не трепи, — сердито сказал ему усатый. — 
Сколько будет, столько и поедем. 

И Мальшика поняла, что усатый рассердился не на вопрос «да- 
леко ли?», а на то, что раненый стонет при пей. У нее дрожали 
руки — не от холода, а от усталости, оттого, что всю дорогу при- 
ходилось крепко цепляться, чтобы не упасть. 

— Замерзли, сестрица? — спросил усатый. 

— Нет, — сказала Малышка. 

— А то мы потеснимся, садитесь к нам в кузов. 

— Нет, — сказала Малышка.— Я ничего. Поедем поскорей. 

Она снова стала на подножку, и машина двинулась. Было уже 
совсем темно. До госпиталя осталось еще двадцать километров. 

ошел дождь. Дорога стаповилась все хуже и хуже. Где-то далеко 
слева виднелись вспышки орудийных выстрелов. Мотор два раза 
глох, шофер вылезал и, чертыхаясь, возился с карбюратором. Ма- 
лышка не слезала. Во время этих остановок ей казалось, что вот 
так, как сейчас, она продержится, а если слезет, то онемевшие 
пальцы совсем откажут ей. По ее расчетам, машина уже проехала 
километров пятнадцать, когда начался дождь. Ветер дул навстре- 
В Косой дождь валил, заливая лицо и глаза, Ей много раз ка- 

‚› Что она вот-вот свалится. 
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Наконец они добрались до села. Когда шофер выключил мо- 
тор, Малышке почудилось что-то недоброе в той тишине, которая 
стояла в селе. Она соскочила с машины и, по колени провалива- 
ясь в грязь, побежала к дому, где — она знала — помещался гос- 
питаль. Около дома стояла доверху груженная полуторка, у ма- 
шины возились двое красноармейцев, пытаясь еще что-то втис- 
путь в кузов. 

— Здесь госпиталь? — спросила Малышка. 

— Был здесь,— сказал красноармеец.— Уехал два часа на- 
зад. Вот последние медикаменты грузим. 

— И никого, кроме вас, нет? — спросила Малышка, 

— Никого. 

— А куда уехали? 

Красноармеец назвал село за сорок километров отсюда. 

— Никого тут? Ни врача ни одного, никого? — еще раз спро- 
сила Малышка. 

— Нет. Вот нас задержали тут, чтобы направляли, кто будет 
приезжать. 

Малышка побрела к летучке. Пять минут назад ей казалось, 
что вот-вот сейчас все это кончится, сейчас они приедут: еще при- 
горок, еще поворот, еще несколько домов — и раненые будут уже 
в госпитале. А теперь еще сорок километров — еще столько же, 
сколько опи проехали. 

Она подошла к летучке, посветила внутрь фонариком и про- 
пзнесла: 

— Товарищи... 

— Что, сестрица? — спросил старый казак тоном, в котором 
чувствовалось, что он все понимает. 

— Уехал госпиталь, — сказала Малышка упавшим голосом. — 
Еще сорок километров до пего ехать. Ну, как вы? Ничего вам, а? 
Нотерпите? 

В ответ послышался стон. Теперь застонали сразу двое. На 
этот раз усатый не прикрикнул на них. 

— Дотерпим,— сказал он.— Дотерпим. Ты откуда сама-то, 
дочка? 

— Из-под Каменской. 

— Значит, песни казачьи знаешь? 

— Знаю, — сказала Малышка, удивленная этим вопросом. 

— «Скакал казак через долину, через маньчжурские края» 
знаешь песню? — спросил усатый. 

— Знаю. 

— Ну вот, ты вези нас, а мы ее петь будем, пока не довезешь. 
Чтоб стонов этих самых не слыхать было, песни играть будем. 
Поняла? А ты нам тоже подпевай. 
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— Хорошо. 
Она стала на подножку, машина тронулась, и сквозь всплес- 


ки воды и грязи, гудепие мотора услышала, как в кузове спачала 
один, потом два, потом три голоса затянули песню: 


Скакал казак через долицпу, 
Через маньчжурские края. 
Скакал он, всадник одинокий, 
Блестит колечко на руке... 


Дорога становилась просто страшной. Машина подпрыгивала 
на каждом шагу. Вазалось, вот-вот сейчас она перевернется и 
упадет в какую-нибудь яму. Дождь превратился в ливень, перед 
фарами летела сплошная степа воды. Но в кузове продолжали 


петь. 
Опа дарила, говорила, 
Что через год буду твоя. 
Вот год. прошел. Казак стрелою 
В село родное поскакал... 


Незаметно для себя она тоже начала подпевать. И когда за- 
пела, то почувствовала, что, наверное, им в кузове в самом деле 
легче оттого, что они позот, и если кто-нибудь из них стонет, то 
другие не слышат. 

Через десять километров машина стала. Шофер снова начал 
прочищать карбюратор. Мальшика слезла и заглянула в кузов. 
Теперь, когда мотор не шумел, песня казалась особенно громкой 
и сильной. Ее выводили во весь голос, старательно — так, словно 
ничего другого, кроме песни, не было в эту минуту на свето: 


Навстречу шла ему старушка 
И стала речи говорить...— 


заводил усатый хриплым сильным голосом. 


«Тебе казачка изменила, 
Другому счастье отдала...» — 


подтягивали другие. 

Малышка снова засветила свой фонарик. Луч света скольз- 
нул по лицам певитих. У одного стояли в глазах слезы. 

— Загаси, чего на нас смотреть, — сердито сказал усатый. — 
Давай лучше подтягивай. 

Заглушая стоны, песня звучала все сильней и сильней, по- 
крывая шум барабанившего по мокрому брезенту дождя, 

— Поехали! — крикнул шофер. 

Машина тронулась, 
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Пропсв до конца песпю, раненые пачипали псть ее сначала. 

Глубокой ночью, когда на окраине стапицы санитары вместе 
с Мальшикой подошли к летучке, чтобы паконец выгрузить ране- 
пых, Из кузова все еще лилась песня. Голоса стали тише, трое 
молчали, должно быть, потеряли сознание, но остальные пели: 


«Напрасно ты, казак, стремищься, 
Напраспо мучаешь коня». 

Казак сверпул коня налево. 

Во чисто поле поскакал... 


— До свидания, сестрица,— сказал усатый, котда его клали 
на носилки.— Значит, под Каменской живешь. После войны при- 
еду за сына сватать! 

Он был весь мокрый, усы по-запорожски обвисли впиз. Но в 
иоследпий момент Малышке показалось, что его забинтованное 
лицо осветилось озорной улыбкей. 

Она заснула в приемном покое не раздеваясь, присев на кор- 
точки у печки. Ей снилось, что по долине скачет казак, а она едет 
в своей летучке и никак не может догнать его, а летучка иодпры- 
гивает, и Малышка вздрагивает во сне. 

— Замучилась, бедная, — сказал проходивитий врач. 

Вдвоем с санитаром они стащили с нее промокшие сапоги и, 
подложив под нее одну итинель, накрыли ее другой. 

А шофер, который был настоящим шофером и, уже приехав, 
все-таки не мог успокоиться, не узнав, что такое с проклятым 
карбюратором, сидел в хате с другими шоферами, разбирал кар- 
бюратор и говорил: 

— Восемьдесят километров проехали. Ну, Малышка — яс- 
но — она и черта заставит ехать, если для ранепых нужно, одним 
словом — сестра милосердная. 


7 марта 1943 г. «Красная звезда» 





ПЕХОТИНЦЫ 


Шел седьмой или восьмой день наступления. В четвертом часу 
утра начало светать, и Савельев проепулся. Спал он в эту ночь, 
завернувшись в плащ-палатку, па дне отбитого наканупе поздно 
вечером немецкого окопа. Моросил дождь, но стенки окопа закры- 
вали от ветра, и хотя было и мокро, однако не так ух холодно. Ве- 
чером не удалось продвинуться дальше, потому что вся лощина 
впереди покрывалась огнем неприятеля. Роте было приказано око- 
наться и ночевать тут. 

Разместились уже в темноте, часов в одиннадцать вечера, и 
старший лейтенант Савин разрешил бойцам спать по очереди: один 
боец спит, а другой дежурит. Савельев, по характеру человек тер- 
пеливый, любил откладывать самое хорошее «напоследки» и пото- 
му сговорился со своим товарищем Юдиным, чтобы тот спал пер- 
вым. Два часа, до половины второго ночи, Савельев дежурил в око- 
пе, а Юдин спал рядом с ним. В половине второго он растолкал 
Юдина, тот поднялся, а Савельев, завернувшись в плащ-палатку, 
заснул. Он проспал почти два с половиной часа и нроснулся оттого, 
что стало светать. 

— Светает, что ли? — спросил оп у Юдина, выглядывая из- 
под плащ-палатки пе столько для того, чтобы проверить, действи- 
тельно ли светаст, сколько для того, чтобы узнать, пе заспул ли 
Юдин. 

— Начинает, — сказал Юдин голосом, в котором чувствовался 
озноб от утренней свежести. — А ты давай спи пока. 

Но спать не пришлось. По окопу прошел их взводный, стар- 
шина Егорычев, и приказал подниматься. 

Савельев несколько раз потянулся, все еще не вылезая из-под 
плащ-палатки, потом разом вскочил. 

Пришел командир роты старший лейтенант Савин, оп © утра 
обходил все взводы. Собрав их взвод, оп объяспил задачу дпя: надо 
преследовать противника, который за ночь отступил, паверпое, 


233 


километра на два, а то и па три, и падо опять его настигпуть. Са- 
вин обычно говорил про немцев «фрицы», по когда объяспял зада- 
чу дня, то пеизменно выражался о пих только как о противпике. 

— Противник, — говорил опи,— должен быть настигнут в бли- 
жайший же час. Через пятнадцать минут мы выступим. 

Встав в окопе, Савельев старательно подогнал снаряжение. 
А было на нем, если считать автомат, да диск, да гранаты, да ло- 
патку, да неприкосновенпый запас в мешке, без малого пуд, а мо- 
жет, и пуд с малым. На весах он не взвешивал, только каждый депь 
прикидывал на плечах, и, в зависимости от усталости, ему каза- 
лось то меньше пуда, то больше. 

Когда они выступили, солнце еще не показывалось. Моросил 
дождь. Грава на луговине была мокрая, и под ней хлюпала раскис- 
шая земля. 

— Ишь какое лето паскудное! — сказал Юдин Савельеву. 

— Да, — согласился Савельев.— Зато осень будет хорошая. 
Бабье лето. 

— До этого бабьего лета еще довоевать надо, — возразил 
Юдин, человек смелый, когда дело доходило до боя, но склонный к 
невеселым размышлениям. 

Они спокойно пересекли ту самую луговину, Через которую 
вчера никак нельзя было перейти. Сейчас над всей этой длинной 
луговиной было совсем тихо, никто ее не обстреливал, и только ча- 
стые маленькие воронки от мин, то и дело встречавшиеся на доро- 
ге, размытые и наполненные дождевой водой, наноминали о том, 
что вчера здесь шел бой. 

Минут через двадцать, пройдя луговину, они дошли до леска, 
у края которого была линия окопов, оставленных немцами ночью. 
В окопах валялось несколько банок от противогазов, а там, где 
стояли минометы, лежало полдюжины ящиков с минами. 

— Все-таки бросают, — сказал Савельев. 

— Да, — согласился Юдин.— А вот мертвых оттаскивают. Или, 
может быть, мы никого вчера не убили? 

— Быть не может, — сказал Савельев.— Убили. 

Тут оп заметил, что окоп рядом засыпан свежей землей, а из- 
под земли высовывается нога в немецком ботинке с железными 
широкими шляпками на подошве, и сказал: 

— Оттаскивать не оттаскивают, а вот хоронить хоронят, — и 
кивнул па засыпавнный окоп, откуда торчала нога. 

Они оба испытали удовлетворение оттого, что Савельев ока- 
зался прав. Захватив пемецкие позиции и понеся при этом потери, 
было бы досадно не увидеть пи одного мертвого врага. И хотя они 
знали, что у немцев имеются убитые, все-таки хотелось убедиться в 
этом своими глазами, 
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Через лесок шли осторожно, опасаясь засады. Но засады не 
оказалось. 

Когда они вышли на другую опушку леса, перед ними раски- 
нулось открытое поле. Савельев увидел: впереди, в полукилометре, 
идет разведка. Но ведь немцы могли ее заметить и пропустить, а 
потом ударить минами по всей роте. Ноэтому, выйдя на поле, бой- 
цы по приказанию старшего лейтенанта Савина развернулись ред- 
кой цепью. 

Двигались молча, без разговоров. Савельев ждал, что вот-вот 
может начаться обстрел. Километра за два впереди виднелись хол- 
мы. Это была удобная позиция, и там непременно должны были си- 
деть немцы. 

В самом деле, когда разведка ушла еще на километр вперед, 
Савельев сначала увидел, а потом услышал, как там, где находи- 
лись разведчики, разорвалось сразу несколько мин. И тут же по 
холмам ударила наша артиллерия. Савельев знал, что пока нашей 
артиллерии не удастся подавить эти немецкие минометы или за- 
ставить их переменить место, они не перестанут стрелять. Навер- 
ное, вот-вот перенесут огонь и будут пристреливаться по их роте. 

Чтобы к этому моменту пройти как можно больше, Савельев 
и все остальные бойцы пошли вперед быстрее, почти побежали. 
И хотя до сих пор вещевой мешок оттягивал Савельеву плечи, сей- 
час, под влиянием начавшегося возбуждения боя, он почти забыл 
об этом. 

Они шли еще минуты три или четыре. Потом где-то неподале- 
ку за спиной Савельева разорвалась мина, и кто-то справа от него, 
шагах в сорока, вскрикнул и сел на землю. 

Савельев обернулся и увидел, как Одип, который был в одпо и 
то же время бойцом и санитаром, сначала остановился, а потом по- 
бежал к раненому. 

Следующие мины ударили совсем близко. Бойцы залегли. 
Когда они вновь вскочили, Савельев успел заметить, что никого 
не задело. 

Так они несколько раз ложились, поднимались, перебегали и 
прошли километр до маленьких пригорков. Здесь притаилась раз- 
ведка. В ней все были живы. Противник вел переменный, то мино- 
метный, то пулеметный, огонь. Савельеву и его соседям повезло: 
там, где они залегли, оказались не то что окопы, но что-то вроде 
них (наверное, их тут начали рыть немцы, а потом бросили). Са- 
вельев залег в начатый окоп, отстегнул лопатку, подрыл немного 
земли и навалил ее перед собой. 

Наша артиллерия все еще сильно била по холмам. Немецкие 
минометы один за другим замолкли, Савельев и его соседи лежали, 
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где находились немцы, оставалось метров пятьсот по совсем от- 
крытому месту. Минут через пять после того, как они залегли, вер- 
пулся Юдин. 

— Кого ранило? — спросил Савельев. 

— Не знаю его фамилии, — ответил Юдин.— Этого, маленько- 
го, который вчера с пополнением пришел. 

— Сильно ранило? 

— Да не так чтобы очень, а из строя выбыл. 

В это время над их головами прошли снаряды «катюш», и 
сразу холмы, на которых засели немцы, заволоклись сплошиым 
дымом. Видимо, этой минуты и выжидал предупрежденный на- 
чальством старший лейтенант Савин. Как только прогремел залн, 
он передал по цепи приказание подниматься. 

Савельев с сожалением поглядел на мокрый окоп и сдвинул с 
шеи ремень автомата. Несколько минут он, как и другие, бежал, 
не слыша ни одного выстрела. Когда же до холмиков осталось 
всего метров двести, а то и меньше, оттуда сразу ударили пулемс- 
ты, сначала одип — слева, а потом два других — из середины. Са- 
вельев с размаху бросился на землю и только тогда почувствовал, 
что он совсем задохнулся от тяжелого бега и сердце его колотится 
так, словно ударяет прямо о землю. Ито-то сзади (кто — Савельев 
в горячке не разобрал), не успевший лечь, закричал не своим го- 
лосом. 

Над головой Савельева прошел сначала один, потом другой 
снаряд. Не отрываясь от земли, проведя щекой по мокрой траве, он 
повернул голову и увидел, что позади, шагах в полутораста, стоят 
наши легкие пушки и прямо с открытого поля бьют по немцам. 
Просвистел еще один снаряд. Немецкий пулемет, который бил 
слева, замолчал. И в тот же момент Савельев увидел, как старшина 
Егорычев, лежавший через четыре человека слева от него, не под- 
нимаясь, взмахнул рукой, показал ею вперед и пополз по-пластун- 
ски. Савельев последовал за ним. Ползти было тяжело, место было 
низкое и мокрое. Когда оп, подтягиваясь вперед, ухватывался за 
траву, она резала пальцы. 

Пока он полз, пушки продолжали посылать снаряды через его 
голову. И хотя впереди немецкие пулеметы тоже не умолкали, но 
от этих своих пушечных выстрелов ему казалось, что ползти легче. 

Теперь до немцев было рукой подать. Пулеметные очереди 
шевелили траву то сзади, то сбоку. Савельев прополз еще шагов 
десять и, наверное так же, как и другие, почувствовал, что вот сей- 
час или минутой позже нужно будет вскочить и во весь росх про- 
бежать оставшиеся сто метров. 

Пушки, находившиеся позади, выстрелили еще несколько раз 
порознь, потом ударили залпом. Впереди взметнулась взлетевшая 
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-яв бруствера окопов земля, и в ту же секунду Савельев услышал 
свисток командира роты. Скинув с плеч вещевой мешок (он поду- 
мал, что придет за ним потом, когда они возьмут окопы), Савель- 
ев вскочил и на бегу дал очередь из автомата. Он оступился в 
незаметную ямку, ударился оземь, вскочил и снова побежал. В 
эти минуты у него было только одно желание: поскорее добежать 
до немецкого окопа и спрыгнуть в него. Он не думал о том, 
чем его встретит немец, но знал, что если епоыгыет в окоп, то са- 
мое страшное будет позади, хотя бы там сидело сколько хо- 
чешь немцев. А самое страшное — вот эти оставшиеся метры, 
когда нужно бежать открытой грудью внеред и уже печем при- 
крыться. 

Когда он оступился, упал и снова поднялся, товарищи слева и 
справа обогнали его, и поэтому, вскочив на бруствер и нырнув 
вниз, он увидел там лежавшего ничком уже убитого немца, а впо- 
реди себя — мокрую от дождя гимнастерку бойца, бежавшего даль- 
ше по ходу сообщения. Он побежал было вслед за бойцом, но пото`! 
свернул по окопу налево и с маху наткнулся на немца, которы, 
выскочил навстречу ему. Они столкнулись в узком окопе, и Са- 
вельев, державший перед собой автомат, по выстрелил, а ткнул 
немца в грудь автоматом, и тот упал. Савельев потерял равновесие 
и тоже упал на колено. Поднялся он с трудом, опираясь рукой о 
скользкую, мокрую стенку окопа. В это время оттуда же, откуда 
выскочил немец, появился старшина Егорычев, который, должно 
быть, гнался за этим немием. У Егорычева было бледное лицо и 
злые, сверкающие глаза. 

— Убитый? — спросил он, столквувитись с Савельевым и кив- 
нув на лежавшего. 

Но немец, словно опровергая слова Егорычева, что-то забормо- 
тал и стал подниматься со дна окопа. Это ему никак не удавалось, 
потому что окоп был скользкий, а руки у немца были поднят 
кверху. 

— Вставай! Вставай, ты! Хенде нихт,— сказал Савельев ве 4» 
цу, желая объяспить, что тот может опустить руки. 

Но немец опустить руки боялся и все пытался встать. Тоглл 
Егорычев поднял его за шиворот одной рукой и поставил в оконо 
между собой и Савельевым. 

— Отведи его к старшему лейтенанту, — приказал Егоры- 
чев, — ая пойду, — и скрылся за поворотом окопа. 

трудом разминувшись с немцем в окопе и подталкивая ого, 
авельев повел пленного впереди себя. Они прошли окоп, где лс- 
Жал, раскинувшись, тот мертвый немец, которого, векочив в окон, 
Увидел Савельев, потом повернули в ход сообщения, и глазам Са- 
велъева открылись результаты действия «катюшу. 
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Все и в самом ходе сообщения, и по краям его было сожжено 
и засыпано серым пеплом; поодаль друг от друга разметаны в 
траншее и наверху трупы немцев. Один лежал, свесив в трапшею 
голову и руки. 

«Наверное, хотел спрыгпуть, да не успел», — подумал Са- 
вельев. 

Штаб роты Савельев нашел возле полуразбитой немецкой зем- 
лянки, вырытой тут же, рядом с окопами. Как и все здесь, опа 
была сделана наспех: должно быть, немцы вырыли ее только за 
вчерашний день. Во всяком случае, это ничем не напоминало пре- 
жние прочные немецкие блиндажи и аккуратные окопы, которые 
Савельев видел в первый день наступления, когда была прорвана 
главная линия немецкой обороны. «Не поспевают», — с удовольст- 
вием подумал он. И, повернувшись к командиру роты, сказал: 

— Товарищ старший лейтенант, старшина Егорычев приказал 
пленного доставить. 

— Хорошо, доставляйте, — сказал Савин. 

В проходе землянки стояли еще трое пленных немцев, кото- 
рых охранял незнакомый Савельеву автоматчик. 

‚— Вот тебе еще одного фрица, браток, — обратился к нему Са- 
вельев. 

— Сержант! — окликнул в эту минуту старший лейтенант ав- 
томатчика.— Когда все собефутся к вам, возьмете с собой еще од- 
ного легкораненого и поведете пленных в батальон. 

Тут Савельев увидел, что у автоматчика перевязана левая 
рука и автомат он держит одной правой рукой. 

Савельев пошел обратно по окопам и через минуту отыскал 
Егорычева и еще нескольких своих. В отбитых окопах все уже при- 
ходило в порядок, и бойцы устраивали себе места для удобной 
стрельбы. 

— А где Юдин, товарищ старшина? — спросил Савельев, бес- 
нокоясь за друга. 

— Он назад пошел, там раненых перевязывает. 

И в десятый раз за эти дни Савельев подумал, какая тяжелая 
должность у Юдина: он делает то же, что и все, да еще ходит вы- 
таскивать раненых и перевязывает их. «Может, он с усталости та- 
кой ворчливый», 

Егорычев указал Савельеву место, и он, вытащив лопатку, стал 
расширять себе ячейку, чтобы все приспособить поудобнее па вся- 
кий случаи. 

— Их тут не так много и было-то,— сказал Егорычев, зани- 
мавшийся рядом установкой пулемета.— Как их «катюшами» па- 
крыло, видал? 

-—- Видал. 
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— Вак «катюшами» накрыло, так их совсем мало осталось. 
Прямо-таки замечательно-удивительно накрыло их! — повторил 
Егорычев. 

Савельев уже заметил, что у Егорычева была привычка гово- 
рить «замечательно-удивительно» скороговоркой, в одно слово, но 
говорил он это изредка, когда что-нибудь особенно восхищало его. 

Савельев набрасывал лопаткой земляной бруствер, а сам все 
время думал, как хорошо было бы закурить. Но Юдии все еще не 
возвращался, а закурить одному было совестно. Однако едва успел 
он сделать себе «козырек», как вернулся и Юдин. 

— Закурим, Юдин? — обрадовался Савельев. 

— А высохла? 

- Должна высохнуть, — весело отозвался Савельев и стал от- 
винчивать крышку трофейной масленки, которую он наканупе на- 
шел в окопе и приспособил под табак. 

— Товарищ старшина, закурить желаете? — обратился он к 
Егорычеву. 

— А что, махорка есть? 

— Есть, только сыроватая. 

— Давай, — согласился Егорычев. 

Савельев взял две маленькие щепотки, насыпал по одной Его- 
рычеву и Юдину, которые уже приготовили бумажки. Потом взял 
третью щепотку себе. Раздался вой снаряда и взрыв около самого 
окопа. Над их головой взметнулась земля, и они все трое присели 
на корточки. 

— Скажи пожалуйста! — удивился Егорычев.— Махорку-то 
не просыпали? 

— Нет, не просыпали, товарищ старшина! — отозвался Юдин. 

Присев в окопе, они стали свертывать цигарки, а Савельев, с 
огорчением посмотрев на свои руки, увидел, что весь табак, какой 
был у него на бумажке, просыпался наземь. Он посмотрел вниз: 
там стояла вода, и махорка совсем пропала. Тогда, открыв маслеп- 
ку, он с сожалением насыпал себе еще щепотку; он думал, что 
осталось на две завертки, а теперь выходило, что остается только 
на одну. 

Едва они успели закурить, как опять начали рваться снаряды. 
Иногда комья земли падали прямо в окоп, в стоявшую на дне 
воду. 

— Наверное, заранее пристрелялись,— сказал Егорычев.— 
Рассчитывали, что не устоят тут. 

Новый снаряд разорвался в самом окопе, близко, но за поворо- 
том. Их никого не задело. Савельев, выглянув за бруствер окопа, 


посмотрел в немецкую сторону: там не было заметно никакого 
движения, 
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Егорычев вынул из кармана часы, посмотрел на них и молча 
спрятал обратно. 

— Который час, товарищ старшина? — спросил Савельев. 

— А ну, который? — в свою очередь, спросил Егорычев. 

Савельев поглядел на небо, но по небу трудно было что-нибудь 
определить: оно было совершенно серое, и по-прежнему моросил 
дождь. 

— Да часов десять утра будет, — сказал он. 

— А по-твоему, Юдин? — спросил Егорычев. 

— Да уж полдечь небось, — сказал Юдин. 

— Четыре часа, — сказал Егорычев. 

И хотя в такие дни, как этот, Савельев всегда ошибался во 
времени и вечер приходил всегда неожиданно, тем не менее он 
лишний раз удивился тому, как быстро летит время. 

— Неужто четыре часа? — переспросил он. 

— Вот тебе и «неужто», — ответил Егорычев.— С минутами. 

Немецкая артиллерия стреляла сще довольно долго, но безре- 
зультатно. Потом снова в самом окопе, но теперь поодаль разо- 
рвался один снаряд, и оттуда сразу позвали Юдина. Юдин пробыл 
там минут десять. Вдруг снова просвистел снаряд, и там, где нахо- 
дился Юдин, раздался взрыв. Потом опять затихло, немцы больше 
не стреляли. 

Спустя несколько минут к Савельеву подошел Юдин. Лицо его 
было совершенно бледное, ни кровинки. 

— Что ты, Юдин? — удивился Савельев. 

— Ничего, — спокойно сказал Юдин.— Ранило меня. 

Савельев увидел, что рукав гимнастерки у Юдина разрезан во 
всю длину, рука заправлена за пояс и прибинтована к телу. Са- 
вельсв знал, что так делают при серьезных ранениях. 

«Пожалуй, перебита», — подумал Савельев. 

— Как вышло-то? 

— Там Воробьева ранило,— пояснил Юдин.— Я его пере- 
вязывал, и аккурат ударило. Воробьева убило, а меня... вот 
видишь... 

Он присел в окопе, прежде чем уйти. 

— Закури на дорожку, — предложил Савельев. 

Он снова достал свою трофейную масленку и сначала хотел 
разделить щепотку, которая там оставалась, на две, но устыдился 
своей мысли, свернул из всего табака большую цигарку и протя- 
нул Юдину. Тот левой, здоровой рукой взял цигарку и попросил 
дать огня. 

Немцы совсем не стреляли. Стояла тишина. 

— Ну, пока не стреляют, я пойду, дружище.— Юдин под- 
‘уялся. 
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Зажав цигарку в уголке рта, он протянул Савельеву здоровую 
руку. 
— Ты это...— сказал Савельев и замолчал, потому что поду- 
мал: вдруг у Юдина отнимут руку. 

— Что «это»? 

— Ты поправляйся и обратно приходи. 

— Да нет, — сказал Юдин.— Коли поправлюсь, так все одно в 
другую часть попаду. У тебя адрес мой имеется. Если после войны 
будешь через Поныри проезжать, слезь и зайди. А так — прощай. 
На войне едва ли свидимся. 

Он пожал руку Савельеву. Тот не нашелся, что сказать ему, 
и Юдин, неловко помогая себе одпой рукой, вылез из окопа и, нэ- 
много сутулясь, медленно пошел по полю назад. 

«Привык, наверное, я к нему», — глядя вслед, подумал Са- 
вельев, не понимая еще того, что он не привык к Юдину, а полю- 
бил его. 

Чтобы провести время, Савельев решил пожевать сухарь. Но 
только тут он вспомнил, что свой вещевой мешок бросил, не доходя 
до окопов. Он попросил разрешения у Егорычева, вылез из окопа 
и пошел туда, где, по его расчетам, лежал вещевой мешок. Впереди 
виднелась фигура Юдина, но Савельев не окликнул его. Что он 
мог ему еще сказать? 

Минут через пять он отыскал свой мешок и пошел обратно. 

Вдруг он увидел то, что наблюдатель, сидевший в окопе ниже 
его, увидел на несколько секунд позже. Впереди, левее леска, ле- 
жащего на горизонте, шли немецкие танки, штук десять или две- 
надцать. Увидев танки, хотя они еще не стреляли, Савельев захо- 
тел поскорее добежать до окопа и спрыгнуть вниз. Не успел он это 
сделать, как танки открыли огонь,— не по нему, конечно, но Са- 
вельеву казалось, что именно по нему. Запыхавшись, он спрыгнул 
в окоп, где Егорычев уже приказывал готовить гранаты. 

Боец Андреев, долговязый бронебойщик из их взвода, при- 
страивал в окопе поудобнее свою большую «дегтяревку». Савельев 
отстегнул от пояса и положил перед собой на бруствер противотан- 
ковую гранату; она была у него только одна, вторую он дней пять 
назад, погорячившись, кинул в немецкий танк, когда тот был еще 
метров га сто от него. И копечно, граната разорвалась совсем 
попусту, не причинив танку никакого вреда. В тот раз, заметив 
оплошность Савельева, Егорычев отругал его, да Савельеву и са- 
мому было неловко, потому что выходило, будто он струсил, а про 
себя он знал, что на самом деле не струсил, а только погорячился. 

сейчас, отстегивая от пояса гранату, он решил, что, если танк 


поидет в его сторону, он бросит гранату только тогда, когда танк 
будет совсем близко, 
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Но танки шли куда-то левее и дальше. Только два танка, са- 
мые крайние, отделились и, казалось, шли именно на них. 

— Главное — сиди и жди, — сказал, проходя мимо, старший 
лейтенант Савин, который обходил окопы и всем так говорил. — 
Сиди и жди и бросай вслед ему, когда он пройдет. Будешь сидеть 
спокойно, ничем он тебя не возьмет. 

Он прошел дальше, и Савельев слышал, как он теми же сло- 
вами наставлял другого бойца. 

Немецкие танки стреляли непрерывно на ходу. То над голо- 
вой, то слева свистели их снаряды. Савельев слегка приподнялся 
над окопом. Один танк шел слева, другой — прямо на него. Са- 
вельев опять нырнул в окоп. И хотя танк, который шел слева, был 
больше — это был «тигр», — а тот, который шел на Савельева, — 
обыкновенный средний танк, но потому, что он был ближе, Са- 
вельеву показалось, что этот танк самый большой. Савельев при- 
поднял с бруствера гранату и прикинул ее на руке. Граната была 
тяжелая, и от этого ему стало как-то спокойнее. 

В это время сбоку стал стрелять бронебойщик Андреев. 

Когда Савельев выглянул еще раз, танк был уже в двадца- 
ти шагах. Едва успел он укрыться на дне окопа, как танк 
прогрохотал над самой его головой, на него пахнуло сверху 
чужим запахом, гарью и дымом и посыпалась с краев окопа 
земля. Савельев прижал к себе гранату, как будто боялся, что ее 
отнимут. 

Танк перевалил через окоп. Савельев вскочил, подтянулся на 
руках, лег животом на край окопа, потом выскочил совсем и бро- 
сил гранату вслед танку, целясь под гусеницу. Он бросил гранату 
со всей силой и, не удержавшись, упал вперед на землю. А затем, 
зажмурясь, повернулся и спрыгнул в окоп. Лежа в окопе, он все 
еще слышал рев танка и подумал, что, наверное, промахнулся. 
Тогда его охватило любопытство; хотя было страшно, он припод- 
нялся и выглянул из окопа. Танк, гремя, поворачивался на одной 
гусенице, а вторая, как распластанная железная дорожка, волочи- 
лась за ним. Савельев понял, что попал. 

В этот момент над его головой просвистели один за другим 
два снаряда. Едва Савельев снова укрылся в окопе, как раздался 
оглушительный взрыв. 

— Смотри, горит! — крикнул Андреев, который, поднявшись 
в окопе, поворачивал свою бронебойку в ту сторону, где находился 
танк.— Горит! — крикнул он еще раз. 

Савельев, приподнявшись над окопом, увидел, что танк 
вспыхнуЛ и весь загорелся. 

Другие тапки были далеко влево; один горел, остальные шли, 
но в эту минуту Савельев не мог бы сказать, вперед ли они идут 
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или назад. Когда он бросал гранату и когда взорвался танк, все в 
голове у него спуталось. р 

— Ты ему гусеницу подбил,— сказал почему-то шепотом 
Андреев. — Он остановился, а она как вмажет ему! 

Савельев понял, что Андреев имеет в виду противотанковую 
пушку. 

Остальные танки ушли совсем куда-то влево и скрылись из 
виду. По окопам стали сильно бить немецкие минометы. 

Так продолжалось часа полтора и накопец прекратилось. 
В окоп пришел старший лейтенант Савин вместе с капитаном 
Матвеевым, командиром батальона. 

— Вот он подбил фашистский танк, — сказал командир роты, 
остановившись около Савельева. 

Савельев удивился его словам: он никому еще не говорил, что 
подбил танк, но старший лейтенант уже знал об этом, 

— Ну что же, представим, — сказал Матвеев, — Молодец! — 
И пожал руку Савельеву.— Как же вы его подбиди?! 

— Он как надо мной прошел, я выскочил и кинул ему гранату 
в гусеницу. 

— Молодец! — повторил Матвеев. 

— Ему еще медаль за старое причитается,— напомнил стар- 
ший лейтенант. 

— Ая принес. Я вам четыре медали в роту принес. Прикажи- 
те, чтобы бойцы пришли и командир взвода. 

Старший лейтенант ушел, а капитан, присев в окопе рядом с 
Савельевым, порылся в кармане своей гимнастерки, вынул не- 
сколько удостоверений с печатями и отобрал одно. Потом он вынул 
из другого кармана коробочку и из нее медаль. К ним подошли 
старший лейтенант и старшина. 

Савельев поднялся и, словно он находился в строю, замер, как 
по команде «смирно». 

— Красноармеец Савельев, — обратился к нему капитан Мат- 
веев‚,— от имени Верховпого Совета и командования в цаграду за 
вашу боевую доблесть вручаю вам медаль «За отвагу». 

— Служу Советскому Союзу! — ответил Савельев. 

Он взял медаль задрожавшими руками и чуть не уронил. 

— Ну, вот, — сказал капитан, то ли не зпая, что еще сказать, 
То ли считая дальнейшие слова ненужными.— Поздравляю и бла- 
годарю вас. Воюйте! — И он пошел дальше по окопу, в соседний 
ВЗВОД. 

— Слушай, старшина, — попросил Савельев, когда все осталь- 
ные ушли.— Привинти-ка. 

Егорычев достал из кармана перочинный ножик на цепочке, 
Не торопясь открыл его, расстегнул ворот гимнастерки Савельева, 
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подлез рукой, проткиул повыше кармана пожом и прикрепил 
медаль к мокрой, потной, забрызгапной грязью гимнастерке Са- 
вельева. 

— УЖаль, закурить нечего по этому случаю! — сказал Его- 
рычев. 

— Ничего, и так обойдется. 

Егорычев полез в карман, вытащил жестяной портсигар, от- 
крыл его, и Савельев увидел на дне портсигара немного табачной 
пыли. 

— Для такого раза не пожалею. На крайний случай берег. 

Опи свернули но цигарке и закурили. 

— Что же это, затихло? — удивился Савельев. 

— Затихло. А ты давай сухарей пожуй. Нужно, чтобы все по- 
ели,— я приказание отдам. А то, может быть, как раз и пойдем.— 
И он отошел от Савельева. 

Где-то впереди, слева, еще сильно стреляли, а тут было тихо — 
то ли немцы что-нибудь готовили, то ли отошли. 

Савельев посидел с минуту, потом, вспомпив слова старшины, 
что, может быть, и правда опи тронутся, вытащил из мешка сухарь 
и, хотя ему не хотелось есть, стал его грызть. 

На самом деле происходило то, чего не знали ни Савельев, ни 
Егорычев. 

Немцы не стреляли потому, что на левом фланге их сильно 
потеснили и они отошли километра на три, за небольшую забо- 
лоченную реку. В момент, когда Савельев сидел в тишипе и 
грыз сухарь, в полку уже было дано приказание батальону дви- 
гаться вперед и выйти к самой реке, с тем, чтобы ночью форсиро- 
вать ее. 

Прошло пятнадцать минут, и старший лейтепант Савин под- 
нял роту. Савельев так ке, как и другие, уложил снова вещевой 
мешок, закинул его за плечи, вышел из окона и зашагал. До леска 
дошли благополучно. Уже начинало темнеть. Когда пересекли ро- 
щицу и выходили на ее опушку, Савельев увидел сначала сгорев- 
ший немецкий танк, а шагах в ста от него — наш, тоже сгоревший. 
Они совсем близко прошли мимо этого танка, и Савельев различил 
цифру «120». «Сто двадцать, сто двадцать», — подумал он. Эту 
цифру, казалось, он недавно видел перед собой. И вдруг он вспо- 
мнил, как позавчера, когда они, усталые, в пятый раз поднялись и 
пошли вперед, им попались етоявшие в укрытиях танки и на одном 
из танков была цифра «120». Юдин, у которого был злой язык, на 
ходу сказал танкистам, высунувшимся из люка: 

— Что ж, пошли в атаку вместе? 

Один из танкистов покачал головой и сказал: 

— Нам сейчас не время. 
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_ — Ладно, ладно, — рассердился Юдин.— Вот как в город бу- 
‘дем входить, так вы туда и въезжайте, как гордые танкисты, и 
пусть вам девушки цветы дарят... 

Он еще выругался тогда и пошел дальше. Савельеву тоже по- 
казалось в ту минуту обидным, что вот они идут вперед, а танки- 
сты чего-то ждут. 

Проходя мимо сожженного танка, он с огорчением вспомпил 
об этом разговоре и подумал, что вот они живы, а сидевшие в броне 
танкисты, наверное, погибли в бою. А Юдин, вероятно, идет, если 
уже не дошел, в медсапбат с перебитой рукой, перехваченной 
поясом. 

«Такое дело — война, — подумал Савельев,— нельзя на ней 
людей обидным словом трогать. Сегодня обидишь, а завтра проще- 
ния просить поздно». 

В темноте они вышли на низкую луговину, которая переходи- 
ла в болото. Река была совсем близко. 

Как сказал старший лейтенант Савин, нужно было к 24.00 со- 
средоточиться и потом форсировать реку. Савельев вместе с други- 
ми уже шел по самому болоту, осторожно, чтобы не зашуметь, сту- 
пая в подававшуюся под ногами трясину. Он немного не дошел до 
берега, как вдруг над головой его провыла первая мина и удари- 
лась в грязь где-то далеко за ним. Потом завыла другая и удари- 
лась ближе. Они залегли, и Савельев стал быстро копать мокрую 
землю. А мины все шлепались и шлепались в болото то слева, то 
справа. 

Ночь была темная. Савельев лежал молча, ему хотелось во что 
бы то ни стало поскорее переправиться через реку. 

Под свист мин и хлюпанье воды ему приходили на память все 
события нынешнего дня. Он вспоминал то Юдина, который, может 
быть, все еще идет по дороге, то сгоревший танк, экипаж которого 
они когда-то обидели, то распластавшуюся, как змея, гусеницу 
подбитого им немецкого танка, то, наконец, взводного Егорычева 
и последнюю табачную пыль на дне его портсигара. Больше заку- 
рить сегодня не предвиделось. 

Было холодно, неуютно и очень хотелось курить. Если бы Са- 
вельеву пришло в голову считать дпи, что он воюет, то он бы легко 
соечитал, что как раз сегодня кончался восьмисотый день войны, 
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ПЕРЕД АТАКОЙ 


Уже много лет не запомнят в этих местах такой непогожей 
весны. С утра и до вечера небо одинаково серо, и мелкий холодный 
дождик все идет и идет, перемежаясь с мокрым снегом. С рассвета 
и до темноты не разберешь, который час. Дорога то разливается в 
черные озера грязи, то идет между двумя высокими стенами побу- 
ревшего снега. 

Младший лейтенант Василий Цыганов лежит на берегу взбух- 
шего от весенней воды ручья перед большим селом, название кото- 
рого — Загребля — он узнал только сегодня и которое он забудет 
завтра, потому что сегодня село это должно быть взято, а он пойдет 
дальше и будет завтра биться под другим таким же селом, назва- 
ния которого еще не знает. 

Он лежит на нолу в одной из пяти хаток, стоящих на этой сто- 
роне ручья, над самым берегом, перед разбитым мостом. 

— Вася, а Вася? — говорит ему лежащий рядом с ним сер- 
жант Петренко.— Что ты молчишь, Вася? 

Петренко когда-то учился вместе с Цыгановым в одной школе- 
семилетке в Харькове и, но редкой на войне случайности, оказался 
во взводе у своего старого знакомого. Несмотря на разницу в зва- 
ниях, когда они наедине, Петренко называет приятеля по-прежне- 
му Васей. 

— Ну, что ты молчишь? — повторяет еще раз Петренко, кото- 
рому не нравится, что вот уже полчаса, как Цыганов не сказал ни 
слова. 

Петренко хочется поговорить, нотому что немцы стреляют по 
хатам из минометов, а за разговором время идет незаметней. 

Но Цыганов по-прежнему не отвечает. Он лежит молча, при- 
слопившись к разбитой стене хаты, и смотрит в бинокль через 
пролом наружу, за ручей. Собственно говоря, место, где он лежит, 
уже нельзя назвать хатой, это только остов ее, Крыша сорвапа 
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СКарядом, а стена наполовину проломлена, и дождь при порывах 
ветра мелкими каплями падает за ворот шинели. 

— Ну, чего тебе? — наконец оторвавшись от бинокля, повер- 
тывает Цыганов лицо к Петренко.— Чего тебе? 

— Что ты такой смурный сегодня? — говорит Петренко. 

— Табаку пет. 

И, считая вопрос исчерпанным, Цыганов снова начинаот смот- 
реть в бинокль. 

На самом деле он сказал ненравду. Молчаливость его сегодня 
не оттого, что нет табаку, хотя это тоже неприятно. Ему не хочется 
разговаривать оттого, что он вдруг полчаса назад вспомнил: сего- 
дня день его рождения, ему исполнилось тридцать лет. И, вспо- 
мнив это, он вспомнил еще очень многое, о чем, может, было бы 
лучше и не вспоминать, особенно теперь, когда через час, с тем- 
нотой, надо идти через ручей в атаку. И мало ли еще что может 
случиться! 

Однако он, сердясь на себя, все-таки начинает вспоминать 
жену и сына Володьку и трехмесячное отсутствие писем. 

Когда в августе они брали Харьков, их дивизия прошла на 
десять километров южней города, и он видел город вдалеке, но 
зайти так и не смог и только потом, из писем, узнал, что жена и 
Володька живы. А какие они сейчас, как выглядят, даже трудно 
себе представить. 

И когда оп лишний раз сейчас думает о том, что три года их 
не видел, он вдруг вспоминает, что не только этот, но и прошлый, 
и позапрошлый дни рождения исполнялись вот так же, на фрон- 
те. И начинает вспоминать: где ж его заставали эти дии рож-- 
дения? 

Сорок второй год. В сорок втором году, в апреле, они стояли 
возле Гжатска, под Москвой, у деревни Петушки. И атаковали ео 
они не то восемь, не то девять раз. Он вспоминает Петушки и с со- 
жалением человека, много с тех пор повидавшего, с полной ясно- 
стью представляет себе, что Петушки эти падо было брать вовсе пе 
так, как их брали тогда. А падо было зайти километров на десять 
правей за соседнюю деревню Прохоровку, оттуда обойти пемцеь, 
и они сами бы из этих Потушков тогда посыпались. Как вот 
сегодня Загреблю будем брать, а пе как тогда — все в лоб да 
В лоб. 

Потом он начинает вспомннать сорок третий год. Где же сн 
тогда был? Десятого его ранили, а потом? Да, верно, тогда он был 
в медсанбате. Хотя ногу и сильно задело, по он упросил, чтобы его 
оставили в медсанбате, чтобы пе уезжать из части, а то в воен- 
коматах ни черта не хотят слушать. Попадешь оттуда куда угодно, 
только не в свою часть. Да, Он лежал тогда в медсанбате, и до 
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передовой было всего семь километров. Тяжелые снаряды иногда 
перелетали через голову. Километров пятьдесят за Курском. Год 
прошел. 'Гогда за Курском, а теперь за Ровно. И вдруг, вспомнив 
все эти названия — Петушки, Курск, Ровно, он неожиданно для 
себя улыбается, и его угрюмое настроение исчезает. 

«Много протопали,— думает он.— Конечно, все одинаково 
шли. Но, скажем, танкистам или артиллеристам, которме на меха- 
пической тяге, так им пе так заметно, а, скажем, артиллеристам, 
которые на конной тяге, тем уже заметней, как много прошли... 
А всего заметней — пехоте». 

Правда, раза три или четыре подвезло марши на машинах де- 
лать, подбрасывали. А то все погами. 

Он пытается восстановить в уме, какое большое это расстоя- 
ние, и почему-то вспоминает угловой класс семилетки, где в про- 
стенке между окнами висела большая географическая карта. Он 
нрикидывает в уме, сколько примерно от Петушков досюда. По 
карте получается тысячи полторы километров, не больше, а ка- 
экется, что десять тысяч. Да, пожалуй. По карте — мало, а от де- 
ревни до деревни — много. 

Он поворачивается к Петренко и говорит вслух: 

— Много... 

— Что «много»? — спрашивает Петренко. 

— Прошли много. 

— Да, у меня со вчерашнего марша еще ноги ноют,— согла- 
питается ПНетревко.— Больше тридцати километров прошли, а? 

— Это еще не много... А вообще много... Вот интересно — от 
Петушков... 

— Какие Петушки? 

— Есть такие Петушки... От Петушков досюда два года иду. 
И, скажем, до Германии еще тоже долго идти будем, не один ме- 
сеяц. А вот война кончится, сел в ноезд, раз — и готово, уже в 
Харькове. Ну, может быть, неделю, в крайнем случае, проедепжь. 
Сюда бельше двух лет, а обратно — неделю. Вот когда пехота поез- 
ДИт...— совсем размечтавшись, добавляет он.— Будут поезда хо- 
дить. И до того докатаемся, что лень будет даже пять километров 
пешком пройти. Идет, скажем, поезд, проезжает мимо деревни, в 
когорой боец живет, он — раз, дернет «вестингауз» — остаповил 
поезд и слез. 

— А кондуктор? — спрашивает Петренко. 

— Кондуктор? А ничего. Нам тогда право будет дано, — про- 
должает фантазировать Цыганов,— по случаю наших больших 
трудов остапавливать поезд каждому у своей деревпи. 

— Ну, нам-то прямо до Харькова, — рассудительно говорит 
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_ — Нам-то? — переспрашивает Цыганов.— Нам с тобой пока 
что прямо до Загребли. А там и до Харькова, — после паузы добав- 


ляет он. 
Над их головами пролетают несколько мин и падают позади, 


на поле. 
— Должно быть, Железнов назад ползет, — повернувшись в ту 


сторону, говорит Цыганов. 

— А ты его давно послал? 

— Да уже заса Два. 

— С ттермосом? 

— С термосом. 

— Ох, горячего бы чего поесть, — мечтательно, как о педося- 
гасмом, говорит Петренко. 

Цыганов опять смотрит в бинокль. 

Петренко лежит рядом, поглядывает на него и пробует себо 
представить, о чем бы в этот момент мог думать Цыганов. Он бес- 
покойный. Все, паверное, соображает, как через ручей лучше пе- 
ребраться. Два часа все смотрит. Высказывая эту мысль вслух, 
слово «беспокойный» Петреико произнес бы с некоторой доса- 
дой, однако имепно об этом качестве Цыганова оп думает с ува- 
жением. 

Вот лежит рядом с ним Цыганов, Вася, с которым опи вместе 
учились до седьмого класса, когда он ушел из школы, а Цыганов 
остался учиться в восьмом... Лежит и смотрит в бинокль... И не 
школа это, а война, и не Харьков, а село где-то около границы. 
И уже не Вася это, а младший лейтенант Цыганов — комапдир 
взвода автоматчиков. Над верхней губой у него рыжие усы, кото- 
рые придают ему пожилой вид: один полковник даже как-то спре- 
сил его, не участвовал ли он в той германской войне. 

Петренко сам на фронте недавно, месяца три. И когда он ду- 
мает о том, что Цыганов воюет почти три года, и прикидывает это 
на себя, то Цыганов ему кажется героем. В самом деле, сколько 
уже воюет! И все идет своими погами впереди батальона, первый в 
села входит... 

Так думаст он, глядя па Цыгапова, а Цыганов, па время ото- 
рвавшись от бипокля, в свою очередь, думаст о Петренко. И мысли 
его совершенно другие. 

«Черт ее знает! — думаст оп.— Что, если пе подвезли в ба- 
тальон кухню? Железнов термос пустой притащит. А этому вот 
подай горячего. Он и так выдержит, конечно, он терпеливый, 
но горяченького хочется. Три месяца всего воюст, трудио ему. 
Если бы, как я, три года, тогда бы ко всему привык, легче было 
бы. А то попал прямо в автоматчики, да прямо в настунление. 
Трудно». 
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Он смотрит в бинокль и замечает легкое движение между об- 
ломками большого сарая, стоящего па той сторопе ручья, на краю 
деревии. 

— Товарищ Петренко! — обращается оп на «вы» к Петреп- 
ко.— Сползайте к Денисову, оп там, у третьей хаты, в ямке лежит. 
Возьмите у него снайперскую винтозку и принесите мне. 

Петренко уползает. Цыганов остается одип. Он снова смотрит 
в бинокль и теперь думает только о немце, который ворошится в 
сарае. Надо его из винтовки щелкпуть, из автомата не стоит: спуг- 
нешь. А из винтовки сразу дать и — нет немца. 

Правый берег высок и обрывист. «Если паступать, как тогда 
под Петушками, половину батальона уложить можно», — думает 
Цыганов. 

Он смотрит на часы. До наступления темиоты осталось еще 
тридцать минут. Утром его к себе вызывал командир батальона 
капитан Морозов и объяснял задачу. И у него сейчас вдруг легче 
на душе оттого, что он зарапее знает, как все будет. Что в двадцать 
тридцать одна рота обходпым путем выйдет на дорогу за село, а он 
с шумом пойдет прямо, и тогда немцам капут со вссх сторон. 

Слева раздается подряд несколько автоматных очередей. 

— Жмаченко бьет, — прислушиваясь, говорит он.— Пра- 
ВИЛЬНО. 

Он три часа назад приказал трем из своих автоматчиков через 
каждые десять — пятнадцать мипут поддавать немцам треску... 
чтобы они по излишней тишине не догадались, что их обходят. 

Подумав о маченко, Цыганов начинает по очереди вспоми- 
нать всех своих автоматчиков. И тех птестнадцать — что сейчас лс- 
жат с ним вместе тут, на выселках, и ждут атаки, и других — тех, 
что выбыли из взвола: кто убит, кто ранен... 

Мпого народу перемепилось. Много... Он вспоминает рыжеусо- 
го немолодого Хромова, который когда-то соблазпил его отпустить 
такие же усы, а потом в бою под Яитомиром спас его, застрелив 
немца, а потом, под Новоград-Волынеким, погиб. Хоронили его знп- 
мой, но тоже шел дождь, и когда стали забрасывать могилу, то с 
лопат сыпалась грязь и было как-то тяжело и обидно, что земля — 
такая грязная, мокрая — падает па зпакомое лицо. Он спрыгнул в 
могилу и пакрыл лицо Хромова пилоткой. Да. А теперь кажется, 
что это было давно. Потом еще шли, шли... 

Стараясь не думать о тех, которых пет, оп вспомипает живых, 
тех, что сейчас с ним. Железпов ушел с термосом в батальон. Этот 
такой: в кровь разобьется, если в походной кухне есть хотя бы лож- 
ка горячей каши — принесет. А маченко ленивый. Идет на своих 
длинных ногах, ватник без пуговиц, только ремнем затянут. Как 
грязь на ложе автомата налипла, так и носит ее © собой, а когда 
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окапываться приходится — другой за полчаса себе как следует вы- 
копает, а он против всех только наполовину. 

— Кмаченко, а Жмаченко, что ты своей жизни не жалеешь? 

-_ Та земля, товарищ лейтенант, дуже грязная. 

— Будешь так рассуждать, убьют тебя из-за твоей лени. 

— Тани... 

И в самом деле: за два года во все атаки ходит — и ни разу пе 
только не поцарапало, даже шинель не задело осколком. 

После Жмаченко Цыганов вспоминает о Денисове, к которому 
он послал сейчас Петренко за снайперской винтовкой. Тот бережет 
оружие. И автомат и винтовку всегда при себе носит. Откуда она 
попала к нему — снайперская винтовка? Кто его знает. А следит 
хорошо. И сейчас небось пожалел, что винтовку требуют. Хотя 
лейтенант требует, а все же жалко отдавать. Хозяин... 

Он вспоминает щуплого, рябоватого младшего сержанта по 
фамилии Коняга, на которого па прошлой неделе раза три накри- 
чал: плетется всегда в хвосте, отстает. Тот только покорно вытяги- 
вался и молчал. А потом на пятый или шестой день, когда при- 
шлось наконец стать в деревне на ночь, Цыганов, неожиданно 
зайдя в хату, где расположился Коняга, увидел, как тот, разув- 
шись, закрыв глаза и тихопько вскрикивая от боли, отдирает от 
ног портянки. Ноги у него были распухшие и окровавленные, так 
что идти ему не было никакой возможности. Но он все-таки шел... 
И когда Цыганов увидел, как оп сдирает с ног портянки, и оклик- 
нул его, он вскочил и растерянно посмотрел на младшего лейте- 
нанта, как будто был в чем-то виноват. 

— Милый ты мой! — с неожиданной лаской сказал ему Цыга- 
нов.— Чертушка, что же ты не сказал? 

Но Коняга, как обычно, стоял и молчал, и только когда Цыга- 
нов приказал ему сесть, и сел с ним рядом, и обнял его одной ру- 
кой за плечо, Коняга объяснил, почему он не хотел говорить: 
тогда ему пришлось бы уйти на несколько дней в медсаипбат и по- 
том, может быть, он обратно к своим не попал бы. 

И Цыганов понял, что Коняга, человек от природы тихий и за- 
стенчивый, так привык к окружающим его товарищам, что рас- 
статься с ними ему казалось более страшным, чем идти днем и 
ночью на своих распухших ногах. Он так и остался во взводе. 
Взводу сутки удалось передохнуть, и фельдшер помог Коняге. 

ыли во взводе и другие, разные люди. Цыганов у некоторых 
из них не успел подробно расспросить об их прошлой, довоенной 
жизни, но ко всем ним оп уже присмотрелся и, шагая по дороге, 
иногда занимался тем, что представлял себе, кем бы они могли 
быть раньше, и бывал доволен, когда, спросив их, выяснял, что не 
ошибся в своих догадках, 
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— Товарищ лейтенант! 

Во взводе его последний месяц, с тех пор как из старшин про- 
извели в младшие лейтенанты, называли больше просто «лейте- 
нант», отчасти для краткости, отчасти из желания польстить. 

— Товарищ лейтенант! 

Цыганов не оборачивается. Он и так слышит по голосу, что 
это вернувшийся из батальона Железнов. 

— Ну, что скажешь? Кухня приехала? 

— Нет, товарищ лейтенант. 

— Что же ты?.. А говорил, из-под земли достану! 

— Ночью будет кухня, — отвечает Железнов, — так в батальо- 
не сказали. Кухня вышла, но грязь сильная, еще две лошади при- 
прягли, так что ночью будет. Как село возьмем, прямо туда кашу 
привезут. 

— Ночью — это хорошо, — говорит Цыганов.— А что сейчас 
пет — плохо. 

— Зато подарочек вам принес. 

— Что за подарочек? Фляжку, что ли, достал? 

— Кабы фляжку! — прищелкивает языком Железнов при 
мысли о водке.— Подарочек от капитана. Сказал мпе: «Вот, от- 
неси». 

Железнов снимает ушанку и достает из-за отворота ее малень- 
кий комочек бумаги. Цыганов с интересом следит за ним. В бу- 
мажку, оказывается, завернуты две маленькие латунные звездочки. 

— Капитан для себя делал, ну и для вас приказал сделать. 

Цыганов протягивает руку и, взяв звездочки на ладонь, смот- 
рит на них. Ему приятно и внимание капитана, и то, что у него те- 
перь есть звездочки, которые можно нацепить на погоны. 

— А вот и погоны, — говорит Железнов.— Это уже лично я 
достал. 

И он, вытащив из кармана, протягивает Цыганову пару но- 
веньких красноармейских погон. 

— Так это ж красноармейские. Полоски нет. 

— А вы на них звездочки прицепите и носите, а полоски я 
вам прочертить могу. 

К Цыганову подползает Петренко. 

— Принес? — не отрывая глаз от бинокля, спрашивает Цыга- 
нов и, не поворачиваясь, берет из рук Петренко снайперскую вин- 
товку. 

Отложив в сторону бинокль, он широко, чтоб было удобнее, 
раскидывает ноги и, прочно вдавив в землю локти, ловит в теле- 
скопический прицел тот угол развалин сарая, где прячется заме- 
ченный им немец. Теперь остается только ждать. В развалинах пс 
заметно никакого движения. 
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Цыганов терпеливо ждет, весь сосредоточившись на одной 
мысли о предстоящем выстреле. Дождь продолжает накраиывать, 
капли падают за воротник шинели, и Цыганов, не отрывая рук от 
винтовки, вертит головой. Наконец показывается голова немца. 
Цыганов нажимает на спуск. Коротний слук выстрела — и голова 
немца там, в развалинах, исчезает. Хотя в этом нельзя убедиться 
сейчас, а потом, когда они возьмут село, узце и не до того будет, но 
Цыганов определенно чувствует, что оп понал. 

\Жалость к людям живет в Цыганове, от природы добром чс- 
повеке. Несмотря на привычку, ом, не показывая этого, до сих пор 
впутренне вздрагивает, видя наших убитых бойцов, частица восни- 
танного с детства ужаса перед смертью оживает в нем. Но в каком 
бы жалком и растерзанном виде. ни представали его глазам немец- 
кие мертвецы, он вполне и непритворно равнодушен к их смерти, 
они не вызывают у него другого чувства, кроме подсознательного 
желания посчитать, сколько их. 

Цыганов, устало вздохпув, говорит вслух: 

— И когда же они все кончатся? 

— Вто? — спрашивает Петренко. 

— Немцы. Ты сиди тут, а я пойду, обойду позицию и вернусь. 

Взяв автомат, Цыганов выходит из хаты и, то перебегая, то по- 
реползая, по очереди заглядывает ко всем своим автоматчикам. Не- 
мецкие мины продолжают рваться по всему берегу, и сейчас, когда 
он не лежит за стенкой, а передвигается по открытому месту, пою- 
щий их свист становится пе то что страшнее, а как-то заметнее. 

Цыганов переползает от одного автоматчика к другому и в 00- 
следний раз рукой показывает каждому те переходы через низину 
и ручей, которые он давно приглядел для атаки. 

— А колы прямо, товарищ лейтепант? — спрашивает верный 
себе ленивый Жмаченко. — Зачем идти наискоски, когда можно 
махнуть прямо? 

— Дурья твоя голова! — говорит ему Цыганов.— Тут же берег 
отлогий, а там, вот видишь, гребешок, там как на берег выско- 
чил — сразу и мертвое прострапство. Он тебя из-за гребешка до- 
стичь не смозкет огнем. 

— А колы прямо, так швидче,— внимательно выслушав Цыга- 
пова, говорит }Имаченко. 

— В общем, все, — рассердившиеь и уже официально, на «вы», 
говорит Цыганов.— Делайте, товарищ маченко, как вам приказа- 
но,— и все. А вот когда село возьмем, будете каиту кугзать, тогда 
се ложкой из котелка як вам швидче, так и загребайте. 

‚ Цыганов заходит к Коняге. Тот лежит, укрывшись за земля- 
ной насыпью, насыпанной над гиубоким ногребом, подверпуз по: 
и положив рядом с собой автомат. 
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В дверях погреба, на предпоследней ступеньке, рядом с Коня- 
той, сидит старуха, повязанная черным платком. Видимо, у них 
шел разговор, прерванный появлением Цыганова. Рядом со ста- 
рухой на земляной ступеньке стоит наполовину пустая крынка с 
молоком. 

— Может, молочка попьете? — вместо приветствия обращает- 
ся старуха к Цыганову. 

= Попью,— говорит Цыганов и с удовольствием отпивает из 
крынки несколько больших глотков.— Спасибо, мамаша. 

— Дай вам бог, на здоровьице. 

— Что, одни тут остались, мамаша? 

— Нет, зачем одна. Все в погребе. Только старик корову в лес 
угнал. Вижу, хлопчик у вас лежит тут,— кивает она на Конягу, — 
такой тощенький, вот молочка ему и принесла.— Она смотрит на 
Конягу с сожалением.— Мои двое сынов тоже, кто их знает где, 
воюют... 

Цыганову хочется рассказать ей о Коняге, что этот худой ма- 
ленький сержант — храбрый солдат и уже которые сутки идет, не 
жалуясь на боль в распухших ногах, и пять дней назад застрелил 
двух немцев. 

Но вместо этого Цыганов ободряюще похлопывает рукой по 
плечу Коняги и спрашивает его: 

— Ну, как ноги, а? 

И Коняга отвечает, как всегда: 

— Ничего, подживают, товарищ лейтенант. 

— В темноте, главное, друг друга не растерять, — говорит ему 
Цыганов.— Ты крайний, ты за Жмаченко и за Денисовым следи. 
В какую сторону они, туда и ты, чтобы к селу вместе выйти. 

— А мы уже тут с Денисовым сговорились, — отвечает Коня- 
га, — вот через тот бродик и влево брать будем. 

— Правильно, — говорит Цыганов, — вот именпо, через бродик 
и влево, это вы правильно. 

Ему хочется сказать Копяге что-нибудь твердое, успокоитель- 
ное, что, мол, ночью будут опи в селе и что все будет в порядке, 
все, наверно, живы будут, разве кого только ранят. Но ничего это- 
го он не говорит. Потому что не знает этого, а врать не хочет. 

Цыганов возвращается к себе. Уж почти совсем стемнело, и 
немцы, боясь темноты, все бросают по косогору мины. Цыганов 
смотрит на часы. 

Если в последний момент не будет какой-пибудь перемены, 
значит, до атаки осталось всего несколько минут. Но капитан Мо- 
розов, командир батальона, перемен не любит. Цыганов знает, что 
он сам пошел с ротой в обход Загребли, и, должно быть, если на 
фо есть хоть какая-нибудь возможность, сейчас Морозов, утопая в 
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грязи, уже обошел село и даже перетащил туда, как и хотел, ба- 


тальонные пушки. , 
Несколько минут.., Мысль о предстоящей смертельной опасно- 


сти овладевает Цыгановым. Он представляет, как они побегут впе- 
ред и как будет стрелять по ним немец, особенно вот из тех до- 
мов — на самой круче. Он представляет свист и шлепанье пуль и 
чей-то крик или стон, потому что непременно же будет кто-нибудь 
ранен в этой атаке. 

И неприятный холод страха проходит по его телу. Впервые за 
день ему кажется, что он озяб, сильно озяб. Он поеживается, рас- 
правляет плечи, одергивает на себе шинель и затягивает ремень 
на одну дырку потуже. И ему кажется, что уже не так холодно 
и страшно... Он упрямо старается подготовить себя к предстоящей 
трудной минуте, забыть о мокрой, грязной земле, о свисте пуль, 
о возможности смерти. Он заставляет себя думать о будущем, но 
не о близком будущем, а о далеком, о границе, до которой они дой- 
дут, и о том, что будет там, за границей. И конечно, о том, о чем 
думает каждый, кто воюет третий год‚,— о конце войны. 

«А через него все равно не перепрыгнешь»,— вдруг снова 
вспоминает Цыганов лежащее прямо перед ним село Загреблю. 

И от этой мысли ему, только что жаждавшему растянуть остав- 
шиеся до атаки минуты, начинает хотеться сократить их. 

За селом, за полтора километра отсюда, разом раздается не- 
сколько пушечных выстрелов. Цыганов узнает знакомый голос 
своих батальонных пушек. Потом вспыхивает пулеметная трескот- 
ня, и снова стреляют пушки. 

«Все-таки дотащил!» — с восхищением думает о капитане Мо- 
розове Цыганов. 

Поднявшись во весь рост, закусив зубами свисток, Цыганов 
громко свистит и бежит вперед, по косогору, вперед, вниз, к броду 
через безыменный ручей. 


23 апреля 1944 г, «Красная звезда» 





БЕССМЕРТНАЯ ФАМИЛИЯ 


Прошлой осенью, еще на Десне, когда мы ехали вдоль ее лево- 
го берега, у нашего «виллиса» спустил скат, и, пока шофер нака- 
чивал его, нам пришлось с полчаса, поджидая, лежать почти на са- 
мом берегу. Цак это обычно бывает, колесо спустило на самом не 
удачном месте — мы застряли около наводившегося через реку 
временного моста. 

За те полчаса, что мы там просидели, немецкие самолеты два- 
жды появлялись по три-четыре штуки и бросали мелкие бомбы 
вокруг переправы. В первый раз бомбежка прошла заурядно, то 
есть как всегда, и саперы, работавитие на переправе, прилегли кто 
где и переждали бомбежку лежа. Но во второй раз, когда послед- 
ний из немецких самолетов, оставшись один, продолжал, назойли- 
во жужжа, бесконечно крутиться над рекой, маленький чернявый 
майор-сапер, командовавший постройкой, вскочил и начал ожесто- 
ченио ругаться. 

— Так они и будут крутиться весь день, — кричал он,— а вы 
так и будете лежать, а мост так и будет стоять! По местам! 

Саперы один за другим поднялись и, с оглядкой на небо, про- 
должали свою работу. 

Немец еще долго кружился в воздухе, потом, увидев, что одно 
его жужжание перестало действовать, сбросил две последние, 
оставшиеся у него мелкие бомбы и ушел. 

— Вот п ушел,— громко радовался майор, приплясывая на 
краю моста, так близко от воды, что, казалось, он вот-вот упадет 
в пее. 

Я, наверное, забыл бы навсегда об этом маленьком эпизоде, но 
некоторые обстоятельства впоследствии мне напомнили о нем. 
Поздней осенью я снова был на фронте, примерно на том же на- 
правлении, сначала на Днепре, а потом за Днепром. Мпе пришлось 
догонять далеко ушедшую вперед армию. На дороге мне бросалась 
в глаза одна, постоянно, то здесь, то там, повторявшаяся фамилия, 
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которая, казалось, была непременной спутницей дороги. То она 
была написана на куске фанеры, прибитом к телеграфному столбу, 
то на стене хаты, то мелом на броне подбитого немецкого танка; 
«Мин нет. Артемьев», или: «Дорога разведана. Артемьев», или: 
«Объезжать влево. Артемьев», или: «Мост наведен. Артемьев», или, 
наконец, просто «Артемьев» и стрелка, указывающая вперед. 

Судя по содержанию надписей, петрудно было догадаться, что 
это фамилия какого-то из саперных начальников, шедшего здесь 
вместе с передовыми частями и расчищавшего дорогу для армии; 
Но на этот раз надписи были особенно часты, подробны и, что глав- 
ное, всегда соответствовали действительности. 

Прозхав добрых двести километров, сопровождаемый этими 
надписями, я на двадцатой или тридцатой из них вспомнил того 
чернявого «маленького майора», который командовал под бомбами 
постройкой моста па Десне, и мпе вдруг показалось, что, может 
быть, как раз он и есть этот таинственный Артемьев, в качестве са- 
перного ангела-хранителя идущий впереди войск. 

Зимой на берегу Буга, в распутицу, мы започевали в деревне, 
где разместился полевой госпиталь. Вечером, собравшись у огонь- 
ка вместе с врачами, сидели и пили чай. Не помню уж почему, я 
ваговорил об этих надписях. 

— Да, да, — сказал начальник госпиталя. — Чуть ли не пол- 
тысячи километров идем по этим надписям. Знаменитая фамилия. 
Настолько знаменитая, что даже некоторых женщин с ума сводит. 
Ну, ну, не сердитесь, Вера Николаевна, я же шучу! 

Начальник госпиталя повернулся к молодой женщине-вразу, 
еделавшей сердитый протестующий жест. 

— А тут не над чем шутить, — сказала она и обратилась ко 
мне: — Вы ведь дальше вперед поедете? 

— Да. 

— Они вот смеются над моим, как они говорят, суеверным 
предчувствием, но я ведь тоже Артемьева, и мне кажется, что эти 
надписи на дорогах оставляет мой брат. 

— Брат? 

— Да. Я потеряла его след с начала войпы, мы с ним расста- 
лись еще в Минске. Он до войны был инженером-дорожником, ий 
ВОТ мне все почему-то кажется, что это как раз он. Больше того, я 
верю в это. 

— Верит, — прервал ее начальник госпиталя, — да еще сердит- 
Ся, что тот, кто оставлял эти надписи, к своей фамилии не приба- 
Вил инициалов. 

— Да,— просто согласилась Вера Николаевна, — очень обид- 
но. Если бы еще была надпись «А. Н. Артемьев» — Александр Ни- 
колаевич, я была бы совсем уверена. 
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>— Даже знаете что сделала? — снова перебил начальпик гос- 
питаля. — Она одип раз к такой надписи приписала внизу: «Какой 
Артемьев? Не Александр Николаевич? Его ищет его сестра Ар- 
темьева, полевая почта ноль три девяносто «Б». 

— Правда, так и написали? — спросил я. 

— Так и написала. Только надо мной все смеялись и уверя- 
ли, что кто-кто, а саперы редко идут назад по своим же собствен- 
ным отметкам. Это правда, но я все-таки написала... Вы, когда по- 
едете вперед, — продолжала она,— в дивизиях на всякий случай 
спросите, вдруг наткпетесь. А вот тут я вам напишу номер нашей 
полевой почты. Если узнаете, сделайте одолжение, напишите мне 
две строчки. Хорошо? 

— Хорошо. 

Она оторвала кусочек газеты и, написав на ней свой почтовый 
адрес, протяпула мне. Пока я прятал в карман гимнастерки этот 
клочок бумаги, опа провожала его взглядом, как бы стараясь за- 
глянуть в карман и проследить, чтобы этот адрес был там и не 
исчез. 

Наступление продолжалось. За Днепром и на Днестре я все 
еше встречал фамилию «Артемьев»: «Дорога разведана. Артемь- 
ев», «Переправа паведена. Артемьев», «Мины обезврежены. Ар- 
темьев». И снова просто «Артемьев» и стрелка, указывающая 
вперед. 

Весной в Бессарабии я попал в одну из наших стрелковых ди- 
визий, где в ответ на вопрос о заинтересовавшей меня фамилии я 
вдруг услышал от генерала неожиданные слова: 

— Ну, как же, это же мой командир саперного батальона — 
майор Артемьев. Замечательный сапер. А что вы спрашиваете? 
Наверное, фамилия часто попадалась? 

— Да, очень часто. 

— Ну еще бы. Не только для дивизии, для корпуса — для ар- 
мии дорогу разведывает. Весь путь впереди идет. По всей армии 
знаменитая фамилия, хотя и мало кто его в глаза видел, потому 
что идет всегда впереди. Знаменитая, можно сказать даже — бес- 
смертная фамилия. 

Я снова вспомнил о переправе через Десну, о маленьком 
чернявом майоре и сказал генералу, что хотел бы увидать 
Артемьева. 

— А это уж подождите. Если какая-нибудь временная оста- 
новка у нас будет — тогда. Сейчас вы его не увидите — где-то впё» 
реди с разведывательными частями. 

— Встати, товарищ генерал, как его зовут? — спросил я, 

— Зовут? Александр Николаевич зовут. А что? 

Я рассказал генералу о встрече в госпитале. 
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/ == Да, да,— подтвердил он‚,— из запаса. Хотя сейчас такой 
вояка, будто сто лет в армии служит. Наверное, он самый. . 
Ночью, порывшись в кармане гимнастерки, я нашел обры- 
вок газеты с почтовым адресом госпиталя и паписал врачу Артемь- 
свой несколько слов о том, что предчувствие ее подтверждает- 
ся, скоро тысяча километров, как она идет по следам своего 
брата. 
Через неделю мпе пришлось пожалеть об этом письме. 

Это было на той стороне Прута. Мост еще не был наведен, но 
два исправных парома, работавшие, как хороший часовой меха- 
низм, монотонно и беспрерывно двигались от одного берега к дру- 
гому. Еще подъезжкая к левому берегу Прута, я на щите разбито- 
го немецкого самоходного орудия увидел знакомую надпись: «Пе- 
реправа есть. Артемьев». 

Я пересек Прут па медленном пароме и, выйдя на берег, огля- 
делсл, невольно ища глазами все ту же знакомую надпись. В два- 
дцати шагах, па самом обрыве, я увидел маленький свеженасыпан- 
ный холмик с заботливо сделанной деревянной пирамидкой, где 
нагерху, под жестяной звездой, была прибита квадратная до- 
щечка. 

«Здесь похоронен, — было написано на ней, — павший славной 
смертью сапера при переправе через реку Прут майор А. Н. Ар- 
темьев». И внизу приписано крупными красными буквами: «Впе- 
ред, на запад!» 

На пирамидке под квадратным стеклом вставлена фотография. 
Снимок был старый, с обтрепанными краями, наверное, долго ле- 
жавший в кармане гимнастерки, по разобрать все же было можно: 
это был тот самый маленький майор, которого я видел в прошлом 
году на переправе через Десну. 

Я долго простоял у памятника. Разные чувства волновали 
меня. Мне было жаль сестру, потерявшую своего брата, не успев 
еще, быть может, получить письма о том, что опа нашла его. И по- 
том еще какое-то чувство одиночества охватывало меня. Казалось, 
что-то не так будет дальше на дорогах без этой привычной надпи- 
си «Артемьев», что исчез мой неизвестный благородный спутник, 
охранявший меня всю дорогу. Но что делать. На войне волей-не- 
волей приходится привыкать к смерти. 

ы подождали, пока с парома выгрузили наши машины, п 
поехали дальше. Через пятнадцать километров, там, где по обеим 
сторонам дороги спускались глубокие овраги, мы увидели на о0бо- 
чине целую груду наваленных друг на друга, похожих на огром- 
ные лепешки немецких противотанковых мин, а на одиноком 
телеграфном столбе фанерную дощечку с надписью; «Дорога раз- 
Ведана. Артемьев». 
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° В этом, конечно, не было чуда. Как и многие части, в которых 
долго не менялся командир, саперный батальон привык называть 
себя батальоном Артемьева, и его люди чтили память погибшего 
командира, продолжая открывать дорогу армпи и надписывать его 
фамилию там, где они прошли. И когда я вслед за этой надписью 
еще через десять, еще через тридцать, еще через семьдесят кило- 
метров снова встречал все ту же бессмертную фамилию, мне каза- 
лось, что когда-нибудь, в недалеком будущем, на переправах через 
Неман, через Одер, через Шпрее я снова встречу фанерную дощеч- 
ку с надписью: «Дорога разведана. Артемьев». 


24 мая 1941 г, «Красная звезда» 


ОРДЕН ЛЕНИНА 


Уже под утро, в ту первую ночь, когда меня перебросили 
в Южнуго Сербию к югославским партизанам, мы, четверо русских, 
после бесконечиьЕх разговоров о Москве паконец все-таки решили 
лечь спать. Полковник, старший среди нас, сел на сено, накрытое 
полотнищами грузовых парашютов и служившее нам общей по- 
стелью, и, подав этим сигнал остальным, первый начал стаскивать 
с себя гимнастерку. При этом он невольно вывернул ее наизнанку, 
ия с удивлением увидел, что внутри, против нагрудпого кармана, 
был привернут орден Ленина с большим круглым отверстием по- 
средине, очевидно пробитым пулей. 

— Не мой, — сказал полковник, встретив мой взгляд. — Толь- 
ко держу на хранении, привернул, чтоб, не дай бог, не потерять. 

Он приподнялся, прислонился к мешкам с трепаной конпон- 
лей, заменявшим нам подушки, и, закурив сигаретку, рассказал 
мне первую из многочисленпых историй, усльнианных мною здесь 
потом. 

— Летчик Владимир Сергеевич Ерихонов, старый пилот- 
миллионер гражданского воздушного флота, был подожжен но- 
мецким ночным истребителем недалеко от Загреба, в ночь своего 
семьдесят третьего полета к партизанам. Самолет горел и начи- 
нал разваливаться в воздухе. Ерихонов выбросился последним. 
1риземляясь, он сломал ногу, и, когда через двое суток его, един- 
ственного из всего экипажа, нашли партизаны, он не мог сделать 
Ни шагу без посторонней помощи. Собственно, его нашли не пар- 
тизаны, а один партизан, Мирко Николич, тринадцатилетний хор- 
ватский мальчик, отличавшийся от всех других мальчиков своого 
возраста тем, что, во-первых, на груди его был зпачок с цифрой 
«1941», означавший, что Мирко Николич партизанит уже три года, 
во-вторых, у него через плечо на веревке висел пемецкий авто- 

‚ Из которого он умел хорошо стрелять. А это, в свою очередь, 
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определило и некоторые черты его характера: не удивляться и не 
пугаться при виде смерти и очень сердиться при всяком праздном 
упоминании о его возрасте, особенно со стороны людей, у кото- 
рых не было такого значка с цифрой «1941», какой был у него. 

В остальном он был вполне ребенок, доверчивый, наивный ип 
любопытный. 

Когда он, отправившись за ягодами (потому что в батальоне 
пятые сутки нечего, было есть), вдруг наткнулся на сидевшего у 
скалы с револьвером в руке Ерихонова, он обрадовался, в первый 
раз в жизпи увидав русского летчика. 

Заметив звезду на пилотке мальчика, Ерихонов положил на 
землю револьвер, вздохнул и облегченно выругался разом за все: 
за гибель самолета, и за сломанную ногу, и за двухсуточный 
страх плена. 

Первые русские слова, которые, таким образом, услышал 
Мирко Николич, были отнюдь не цитатой из Тургенева. К счастью, 
он их не понял. Оп понял только, что это летчик — по шлему, что 
это русский — по обмундированио и что это больной — по неес- 
тественно согнутой, безжизненно торчавшей ноге. 

Объяснить самым деловым образом, что сейчас он пойдет 
за помощьо, было для Мирко делом одной минуты. Ерихонов кпв- 
нул —он понял. Теперь надо было, не теряя времени, бежать 
за лошадьо. Но в душе Мирко ребенок взял свое. Он опустился на 
колени рядом с Ерихоновым и уставился глазами в заиптересовав- 
ший его предмет. 

На груди у русского летчика был портрет Ленина — несомнен- 
но, Мирко видел портреты Ленина раньше, но только этот почему- 
то был очень маленький, круглый и сделанный из золота и се- 
ребра. 

«Ленин?» — спросил Мирко. 

«Ленин»,— ответил Ерихонов, попробовал поудобнее сесть п 
крякпул от боли. 

Мирко вскочил, положил рядом с Ерихоновым свой автомат 
и убежал. Через час партизаны пришли с лошадью и забрали Ерп- 
хопова к себе. Надо сказать, что Ерихонов попал к ним в неудач- 
ное время. Уже третью неделю здесь шла большая немецкая офан- 
зива (так партизапы называли наступление), и приходилось ухо- 
дить все дальше в горы, каждую ночь меняя место. Батальон, пер- 
воначально оставленный в арьергарде, был давно отрезан от всех 
остальных и мог рассчитывать только на свои силы. 

Фельдшер наложил на сломанную ногу Ерихонова грубые 
лубки, и медицинская помощь на этом кончилась. 

Лубки по указаниям фельдшера вытесывал из молодой елки 
сам Мирко, он же помогал стягивать веревки, И теперь, когда Ери- 
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хонов ехал, лежа на скрипучей узкой арбе, Мирко шел следом, то 
саговаривая с Ерихоновым, то молча шевеля губами и по целым 
часам думая о чем-то своем. 

На третьи сутки, после короткого боя, партизаны еще раз по- 
вернули и забрались в совершенную горную глушь. Арбу при- 
шлось бросить. Ерихонова посадили на лошадь верхом, подвязав 
справа к седлу доску, на которую Ерихонов мог положить свою 
сломанную ногу. 

Мирко по-прежнему шел с ним, только теперь не сзади, а ря- 
дом и всегда со стороны больной ноги. Он охранял ногу Ерихонова, 
отгибал и ломал ветки и иногда брал лошадь под уздцы. 

Так прошло больше недели. Несколько человек было убито. 
Кое-как перевязанпые рапеные, закусив губы, карабкались по 
камням рядом со здоровыми. Один, у которого были перебиты ноги, 
не предупредив никого, застрелился. Он не мог идти, а на един- 
ственной лошади, принадлежавшей раньше командиру батальона, 
ехал Ерихонов. 

С общего молчаливого согласия честь заботиться о Ерихонове 
была предоставлена Мирко. Он поил Ерихонова водой из своей 
немецкой фляжки, он ощипывал и жарил ему на костре птиц, если 
удавалось их подстрелить. Когда же вовсе нечего было есть, он 
вдруг исчезал, уступив на время свое место другому партизану, и 
возвращался, неся в руках пилотку, в которой лежало несколько 
огрызков сухарей, крошечных кусочков засохшего сыра и два или 
три стручка паприки. Партизаны отдавали для русского последнее, 
что у них было припасено на совсем уже черный день. 

Мирко не приходилось просить их об этом, он просто молча 
шел от одного к другому, и они знали, что сегодня он сам не достал 
ничего, чем можно покормить русского, и так же молча, как и он, 
шарили по карманам и ссыпали ему в пилотку последние крохи. 

Подойдя к Ерихонову, Мирко протягивал ему пилотку и вдруг 
становился необычайно говорливым. Он чувствовал подозритель- 
ный взгляд летчика и изо всех сил старался не дать ему заговорить 
и спросить, откуда берется эта еда. Он задавал Ерихонову множе- 
ство вопросов о Москве, о русской армии, о его полетах, и Ерихо- 
Нов, который все еще понимал хорватский язык только с пятого 
На десятое, невольно отвлекался, пытаясь подыскать понятные для 
мальчика слова. 

На третий или четвертый раз Ерихонов, приняв от Мирко пи- 
лотку, стиснул ее в свободной от поводьев руке и, пе притраги- 
Ваясь к еде, приказал Мирко взять лошадь под уздцы и отвезти 

го к командиру батальона Николе Петричу. 
етрич был рослый, угрюмый белградский металлист, мол- 
Чаливый и’в обычных обстоятельствах, а в последние дни вообще 
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не выдавливавший из себя ни одного слова, кроме самых необхо- 
димых приказаний. 

«Откуда эта еда? — сухо спросил Ерихонов, подъехав к не- 
му.— Я не хочу есть один, когда все другие голодают». 

Петрич посмотрел на дно пилотки, потом на Ерихонова и по- 
нял, что лгать в этих обстоятельствах бесполезно. 

«Ты тоже сбрасывал пам пушки, машинки и патроны не 
потому, что опи там, у тебя в России, были лишние», — сказал 
Петрич. 

«Все равпо, если так будет продолжаться, я буду выбрасывать 
это на землю», — упрямо ответил Ерихонов. 

«Как хочешь, — сказал Петрич и, кивнув спачала на Мирко, 
а потом на пилотку, добавил: — Он все равно будет тебе приносить 
эти крохи каждый день, если не будет другой еды». 

Они с минуту упрямо смотрели друг другу в глаза, потом 
Петрич повернулся и отошел. 

Он возвращался по тропинке на свое обычное место в голове 
отряда и думал о том, что этот русский летчик — упрямый человек, 
но тем не менее нельзя отказываться от этой еды человеку, кото- 
рый семьдесят два раза (Петрич знал это от Мирко) перелетал 
ночью через горы, над головами немцев и, наверное, вооружил не 
одну и не две партизанские бригады, а теперь со сломанной ногой 
ехал на его лошади. 

Петрич, как и большипство окружавших его людей, редко 
и неохотно говорил вслух о своем отношении к русским, но само 
собой подразумевалось, что последний сухарь в батальоне съест 
именно этот русский, и так же ясно было, что если придет. конец, 
то будет сделано все, чтобы русский спасся. 

Что до Ерихонова, то он, не притронувшись к еде, засунул 
пилотку в седельный карман. Неизвестно, чем бы все это кон- 
чилось, если бы на следующий день Мирко не подстрелил из ав- 
томата какую-то малосъедобную, но большую птицу. Ее хватило 
им на целых два дня. А на третий день после этого разговора остат- 
ки батальона были загнаны немцами в глубокое ущелье, почти не 
имевшее выходов. Оставалась только надежда неожиданно пере- 
валить через неприступпую вершину горы и так, может быть, 
выйти к своим. Но прямо через гору пе было даже тропок, и ло- 
шадь не могла пройти. Нести Ерихонова на носилках было без- 
падежным делом — носильщики сорвались бы в пропасть вместе 
С Им. 

Из ущелья, правда, вела в обход горы еще одна тропа, но она 
выводила на равпицу, где в каждом селе был немецкий гарнизон. 
Отряд не мог идти туда, но два-три человека, пожалуй, смогли 
бы там спрятаться и потом незаметно исчезнуть. 
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Петрич вызвал к себе двух автоматчиков и Мирко. 

«Вы пойдете с русским по тропинке в обход горы», — сказал 
он автоматчикам. 

Он объяснил, как и куда сворачивает тропинка: сначала нуж- 
но повернуть влево, а потом, когда будет развилка,— вправо. 

«Вы дойдете с ним до ближайшего села и спрячете его там, 
пока он не выздоровеет». 

«Нас, навернос, на тропе встретят немцы», — покачав головой, 
сказал один из автоматчиков. 

«Не знаю. Думаю, что они зпают, что мы туда не пойдем. Во 
всяком случае, когда вы уйдете, мы здесь начнем бой: все немцы, 
что есть поблизости, пойдут на нас». 

«Как же ты начнешь бой?» — снова рассудительно заговорил 
автоматчик, знавший, что главная надежда для батальона заклю- 
чалась в том, чтобы начать взбираться на голую вершину сейчас 
же, в сумерках, и ночью. 

Петрич поморщился. Он знал это и сам. 

«Вы должны спасти летчика. Он русский, и он летчик», — 
сказал он и отвел в сторону Мирко. | 

«Ты нашел летчика, ты должен его довести.— В голосе его 
не чувствовалось никакого снисхождения к возрасту Мирко.— Ну, 
иди». 

Петрич похлопал его по плечу, повернулся и ушел. 

Через десять минут два автоматчика, Мирко и Ерихонов дви- 
нулись по еле заметной тропке, шедшей вдоль горы, мимо нем- 
цев. 

Когда Мирко сказал Ерихонову о предстоящем пути, умолчав, 
однако, о том, что Петрич будет тем временем вести бой, Ерихо- 
нов кивнул головой и сказал только два слова: «Ладно, Николич». 
Вынув пистолет из кобуры, он положил его за пазуху. 

Мирко звал Ерихонова так же, как звали друг друга все пар- 
тизаны, — на «ты» и по имени — Володей. 

Что же до Ерихонова, то он всегда называл Мирко по фами- 
лии — Николичем; он привык называть по фамилиям товарищей 
В своей летной части. 

Но сейчас это привычное обращение: «Ладно, Николич» — 
прозвучало неожиданно грустно, словно они прощались, и Мирко 
вздрогнул, подумав о предстоящей опасности. _ 
ерез полчаса, когда стало смеркаться, они услышали по- 
зади себя перестрелку. Сначала послышались автоматные очереди, 
потом начали стрелять минометы — все чаще и чаще. 

Ерихонов остановил лошадь и прислушался. Мирко видел в 
полутьме его удивленное, печальное лицо. 

«Володя, поедем», — сказал Мирко. 
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«Подожди!» 

Ерихонов долго прислушивался, потом молча повернул ло- 
птадь и поехал назад. Он все понял. 

Мирко забежал вперед п схватил лошадь под уздцы. 

«Володя!» — умоляюще повторил он, глядя в глаза Ерихо- 
нову. 

Оба автоматчика тоже стали перед лошадью Ерихонова, заго- 
раживая ему дорогу. 

«Уйди!» — не своим голосом крикнул Ерихонов и дернул по- 
воДЬЯ. 

Но Мирко и оба автоматчика продолжали стоять неподвижно. 

Стрельба все разгоралась. Ерихонов понимал, что поздно что- 
нибудь изменить, что для этих людей, которые сейчас дрались там, 
спасая ему жизнь, не могло быть ничего страшней и бессмыслен- 
ней его возвращения, и, однако, ему было не легче от этого. Стыд 
п отчаянье овладели им. 

«Эх, вы! И помереть-то вместе со всеми, как человеку, не дае- 
тс», — сказал он и неожиданно для себя заплакал — первый раз 
за три года войны. 

Теперь он относился ко всему безучастно. Мирко повернул 
его лошадь и повел ее под уздцы. Ерихонов ехал молча, угрюмо 
опустив голову, и за всю ночь не сказал больше ни одного слова. 

За ночь они два раза повернули так, как им сказал МЧетрич. 
Второй раз Мирко долго сомневался: ему казалось, что идущая 
влево тропа — не тропа, а просто след высохшего ручья, но, посо- 
ветовавшись, они все-таки решили, что это развилка двух троп, 
и повернули направо. 

На рассвете, поднимаясь по крутому склону и выехав из-за 
большого камня, опи наткпулись на немцев. Немцы, как ожидал 
Петрич, ушли туда, где был бой, однако патруль из четырех чело- 
век они все же на тропинке оставили. 

Их было четверо на четверо. Но немцы, потому что Ерихонов 
ехал верхом, первые заметили их и первыми начали стрелять. 

Один автоматчик сразу молча упал, другой залег за осыпь 
камней и, хрипло крикнув: «Мирко, уведи летчика!», дал первую 
очередь. 

Мирко изо всей силы наотмашь ударил рукой лошадь по кру- 
пу, она повернулась и бросилась вскачь назад, но Ерихонов, натя- 
нув поводья, круто остановил ее за огромным камнем, стоявшим 
у дороги. Перекинув здоровую ногу, он неловко пытался слезть с 
лошади. 

«Володя!» — почти плача, крикнул Мирко. 

Ерихонов не слушал его, он вытащил из-за пазухи револьвер 
и все пытался высвободить застрявшую ногу и слезть. 
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/ Мирко в отчаяпье схватил лошадь под уздцы и силой потянуло 
ее назад под гору. 

Автоматная очередь задребезжала по камню, и Мирко увидел, 
что Ерихонов бессильно обвисает на лошади. 

«Уведи летчика!» — еще раз, между двумя очередями, крик- 
нул автоматчик. 

Мирко вскочил на круп лошади, ухватил одной рукой поводья, 
а другой с педетской силой обпял Ерихонова и, дернув лошадь, 
выскочил из-за камня обратно на тропу. 

Тропа шла под уклон. Лошадь, спотыкаясь, отчаянно запры- 
гала с камня на камень, все быстрее и быстрее, потом сползла, 
упираясь копытами, по каменной осыпи и галопом помчалась по 
узкому каменному руслу ручья между трещавшими и смыкавши- 
мися над их головами ветками. 

Так они проехали еще минут пять. Потом лошадь вдруг на- 
чала валиться на бок, и Мирко едва успел соскочить, чтобы под- 
держать беспомощно падавшего вместе с лошадью Ерихонова. 

Кругом был глухой кустарник. Мирко оттащил Ерихонова от 
лошади, бившейся па земле, и, посмотрев на ее окровавленный 
круп, зажмурившись, в упор выстрелил ей в голову. 

Ерихопов лежал неподвижно. Мирко расстегнул ему пояс и за+ 
драл гимнастерку. Вся левая половина груди Ерихонова была за- 
лита кровью, и Мирко подумал, что он убит. 

Если бы Мирко был немножко старше и немножко терпели- 
вее,- он бы, наверное, растормошил Ерихонова, прислушался к 
его сердцу и попял бы, что Ерихонов жив и что две касательно 
прошедшие пули только разодрали ему грудь, даже не задев 
кости. 

Но Ерихонов был в глубоком обмороке. Мирко не знал, что 
при этом у человека почти незаметно дыхания. Он трижды отчаян- 
но крикнул: 

«Володя!» 

Летчик не отзывался, и, остолбеневший от горя и ужаса, Мир- 
ко опустился перед ним на колени. 

Побелевшими губами он шептал про себя какие-то неслыш- 
ные даже сму самому слова и с отчаяньем вспомипал, что говорил 
ему на прощанье Петрич. Наверное, ночью они все-таки спутали 
тропу. 

‚ Сзади громко донеслись выстрелы. Мирко вскочил, ощупал 
свой автомат, о котором в последние минуты совсем забыл. 

‚ Снова опустившись на колени, он дотянулся до окровавлен- 
Ной гимнастерки Ерихопова и стал отвинчивать орден Ленина. Он 
не тронул других орденов — только этот, о котором говорил Ери- 
ХОнНовВ, что он самый главный. | 


| 
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‚“ ОтвиЯтив орден, Мирко скинул с себя домотканый рыжий ар- 
мячок и остался в одной зеленой партизанской рубашке. 

Пошарив по земле, он нашел ветку с острым сучком и, про- 
колов им свою рубашку, привинтил орден на грудь. 

Потом он встал. Он зпал, что мертвым отдают честь, но, по- 
тянув руку к пилотке, почувствовал, что сейчас заплачет, повер- 
нулся и, на ходу перевесив автомат с плеча на шею, быстро пошел 
вверх по руслу ручья. 

Он ясно, как никогда еще в своей детской жизни, знал, что 
ему теперь предстояло. 

Через четверть часа оп добрался до места, где они встре- 
тили немцев. Он вылез шагов на тридцать выше тропы. Сверху 
были видны неподвижно лежавшие тела четырех убитых. Тут 
же стояли два живых немца, одпи курил, прислопившиеь к де- 
реву, второй, спяв каску, устало вытирал платком лицо и лысую 
голову. 

Мирко сделал сще несколько шагов. Мелкие камешки посы- 
пались из-под пог. Немец, стоявший у дерева, потянулся к авто- 
мату. Но Мнрко уже нажал на спуск. Под треск длинной очереди, 
дергаясь вместе с прижатым к животу автоматом, оп увидел, как 
немец взмахпул руками и стал падать. 

Мирко в упоенье все еще нажимал на спуск онемевшим паль- 
цем — и когда немец падал, и когда он уже лежал на земле. Вто- 
рой немец выстрелил из винтовки. Мирко снова вскинул автомат, 
еще раз нажал на спуск и только тут понял, что оп одной очередью 
выпустил все патроны. 

Не отдавая себе отчета в том, что оп делает, не выпуская из 
рук автомата, он побежал впиз, прямо на немца. 

Немец выстрелил еще раз. В первую секунду Мирко не понял, 
что он ранен, ему просто показалось, что он споткнулся. Уронив 
автомат, оп упал вниз с откоса, по, зажмурившись от боли, повер- 
пулся и сел. Он был ранеп в живот, у него сразу онемели ноги, и 
он с удивлением почувствовал, что не может встать. 

Он продолжал сидеть, прислонившись спиной к камню, молча 
глядя перед собой. Немец подошел к нему почти вплотпую, но 
Мирко продолжал смотреть мимо него — его уже пичто больше пе 
интересовало. Теряя сознание, он все силился понять, почему он 
не может подняться. 

Так он и умер с этим удивленным выражением лица. Подойдя 
к мальчику, немец заметил на груди у него что-то блестящее — не 
то значок, не то орден. Он вскипул винтовку и, прищурив один 
глаз, тщательно прицелился и выстрелил... 

— Вот и вся история,— сказал полковпик.— Потом партиза- 
ны нашли тело и русский орден отдали нам, русским, хотя, по че- 
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сти говоря, будь я тогда там, я бы похоронил мальчика, не снимая 
орден с его груди. 

— А что же с Ерихоновым? — спросил я. 

— Ничего. Летает. Еще раз обнаружил живучесть русской 
натуры. Очнулся, пять суток полз, потом подобрали. Потом ре- 
зали, сшивали и штопали. Это уж вам пусть лучше доктор рас- 
скажет. 

Полковник помолчал и добавил: 

— Уж месяц как снова летает, но все в Словению да в Чер- 
ногорию. Обещал зайти за орденом, когда прилетит стода. 

Послышалось гудение снижавшегося самолета. 

— Я подумал, больше никто не прилетит сегодня. Больно пар- 
тивая погода, — сказал полковник. 

— А вдруг как раз Ерихонов? — спросил я. 

— Возможно. Он, говорят, уже за сотню полетов перевалил. 
Когда никто не летает — он летает. Он говорит, что для людей, 
которые один раз воскресили его из мертвых, ему пе жаль умереть 
второй раз. 


16 декабря 1944 г. «Красная авезда» 





НОЧЬ НАД БЕЛГРАДОМ' 


До войны Дуся Яхслябова работала осветителем в киностудии. 
В се власти находилась дуговая лампа, слепящий свет которой опа 
по приказанию оператора паправляла то на пол павильона, то на 
декорации, то на загримированных артистов. 

Дуся работала в кипостудии лет восемь. При свете ее пяти- 
сотки Любовь Орлова бежала за поездом, прижимая к груди чер- 
ного ребенка; Черкасов, поднимая огромный меч, вел русские пол- 
ки на ливонцев; Шукин — так похожий в своем гриме на Ленина, 
что, неожиданно встретив его в коридоре, люди вздрагивали, — го- 
ворил речь с построенной в павильопе трибуны. 

Дуся знала по имени-отчеству и в лицо всех кипоартистов 
и хранила у себя дома кадры кинопленок из всех картин, на съем- 
ках которых светила своей пятисоткой. 

Потом началась война. Киностудию эвакуировали. Дуся вме- 
сте с громоздким имуществом осветительного цеха долго ехала в 
теплушке все дальше в тыл, в Среднюю Азию. Там, в большом 
среднеазиатском городе, теплушка остановилась и дальше не пошла. 

Киностудия временно разместилась на одной из узких улочек 
старого города, в маленьких помещениях, никак не предназначен- 
ных для киносъемок. 

Время было тяжелое. С фронтов одно за другим доходили са- 
мые неутешительные известия. Давали свет только на несколько 
часов по ночам, и то с перерывами, потому что электроэнергия бы- 
ла нужна для эвакуированных сюда военных заводов. 

Больших картин не снимали, делали только боевые киносбор- 
ники, состоявший каждый из нескольких короткометражек, 

Почти никто еще толком не знал, как снимать войну, нб все 
хотели снимать именно войну, и в каждой короткометражке не- 
пременно было много выстрелов, беготни и умирающих людей. 

Для съемок в городе не было танков, которые ушли на фронт; 
не было самолетов, которые улетели отсюда; не было немецких ка- 
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сок, обмундирования, оружия, потому что тогда немцев еще очень ` 
мало брали в плен. Не было, наконец, саксаула, чтобы топить па» 
вильон, и актеры, свободные от съемки, окружали Дусину пяти“ 
сотку, чтобы хоть немного погреть около нее леденевшие руки. 

Почти все осветители-мужчины ушли на фронт. Дуся прихо- 

ила по утрам в барак, где было общежитие, ложилась на свой 
хопчан прямо в ватнике, штанах и сапогах и, закрыв глаза, мучи-+ 
тельно думала. 

Ей казалось, особеппо в дни плохих сводок, что все, что 
она и другие делают здесь, вовсе не нужно и ни к чему и что на 
стоящее дело только там, на фронте, куда уехало большинство ее 
товарищей по цеху. 

Однажды, весной 1942 года, она пошла в военный комиссариат 
и записалась добровольцем на фронт. 

Когда она пришла прощаться в киностудию, режиссер, с ко- 
торым она последнее время работала, раньше толстый, а сейчас 
похудевший наполовину, шумный, часто бранившийся человек, по- 
смотрел на нее грустными глазами и сказал; 

— Жалко, жалко. 

Но ничего не возразил. Потом он посмотрел на нес еще раз 
и сказал: 

— Я тоже просился на фронт, но мне пе разрешили, сказали, 
что нужней, чтобы я делал вот это. 

Он кивнул на угол павильона, где в это время стояла декора- 
ция подъезда какого-то дома с иностранной вывеской: в студии 
снималась картина о подпольной борьбе с немцами в оккупирован- 
ных странах Западной Европы. 

Дусе в ее нынешнем настроении съемки этой картины каза+ 
лись особенно ненужными. 

«Какая уж там Западная Европа, — подумала она,— когда 
немцы Харьков взяли», 

И, с сожалением последний раз посмотрев на режиссера, она 
протянула ему руку ий попрощалась, 


Над Белградом стояла тихая темная ночь. Сегодня утром были 
Убиты последние, засевшие на чердаках, немцы. Бои перекочевали 
за Дунай и Саву, и в оглушениом семидневным сражением городе 
Стояла небывалая тишина. 

Генерал, командовавший стрелковой дивизией, которая брала, 
южную часть города, любил музыку и песни до самозабвения. Когз 
ато мальчишкой он пел несколько лет на клиросе. Должно быть, 
любовь к пению возникла у него именно с тех пор. Во всяком слу- 


Чае, каждый человек в дивизии, который имел голос и умел петь, 
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был для него человеком особым, которого оп знал по имени, отче- 
ству и фамилии, держал на особом счету, даже берег, поскольку 
это было возможно здесь, где был не штаб фронта и не штаб армии, 
а просто-напросто стрелковая дивизия. 

Всякими правдами и неправдами генерал устроил у себя в 
дивизии маленький ансамбль, члены которого по штату числились 
санитарами, в спокойное время сидели в дивизионном тылу, а в 
бурное — ничего не поделаешь — в самом деле выносили раненых, 
как им и было положено. 

Белград был взят, и дивизия должна была наутро, не задер- 
иваясь, идти дальше, за Дунай, на север. 

Но гезералу хотелось чем-то озпамеповать этот депь, и, вспо- 
мнив о своем апсамбле, он решил в почь перед наступлением дать 
концерт в Народном театре — в самом большом из сохранившихся 
театральных зданий Белграда. 

Весть об этой затее быстро распространилазь, и к ночи в про- 
сторное здание театра наехало гостей даже больше, чем ожида- 
лось. 

Приехало мпого югославских офицеров и партизан. Приехал 
член Военного совета армии, кто-то из политотдела фронта, двое 
генералов из танкового корпуса, и несколько корреспондентов, и 
даже интендантский полковник из главного трофейного управле- 
ния, с которым не далее как утром генерал имел такой крупный 
разговор, что, казалось бы, им лучше никогда в жизни не встре- 
чаться. 

Ночь была очень темпая и очень тихая. Должно быть, поэтому 
оживление, царившее у подъезда театра, было особенио заметно. 

Одна за другой к дому с полным светом подъезжали легко- 
вые машины и «виллисьы». Порекликались шоферы, шумно хлопа- 
ли дверцы, и, обшаривая тротуар белыми кругами света от ночных 
фонарей, ходили взад и вперед автоматчики. 

Дуся елябова вместе с остальными товарищами по ансамблю 
ходила по сцене за еще закрытым занавесом и примеривалась, где 
кто будет стоять, куда поставить табуретки для баянистов и как 
подальше отодвинуть рояль, чтобы он не мешал русской пляске. 

Все волновались — потому, что устали за время боев и не- 
сколько ночей перед этим не спали, и потому, что это был незна- 
комый город, и, главное, потому, что вчера в последнем бою луч- 
ший танцор, сержант Лариков, был ранен, а Оля Соломина, пев- 
птая в их ансамбле лирические песни, была убита. 

Дуся попала в ансамбль всего три месяца тому назад и совсем 
случайно. Просто опа как-то вечером пела у себя в батальоне, где 
была санинструктором, свои родные самарские «страданья», а ге- 
нерал как раз приехал, усльшшал и заставил ее петь еще раз уже 
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при себе, а потом, ‘через два дня, приказал зачислить ее в ан- 
самбль. 

Обычно она пела «страданья», волжские ‘и другие частушки 
под гармонику. Но сегодня, после того как Оля Соломина погибла, 
Дусе нужно было петь не только за себя, но и за нее. 

Ей было грустно, и жаль Олю, и тревожно за себя: как она 
споет? И она, не выдержав, слыша, как там за занавесом напол- 
няется людьми зал, подошла к занавесу и, чуть раздвинув его, вы- 
глянула. 

В зале было много знакомых лиц, но еще больше незнакомых. 
Три четверти зала зелепело куртками югославских партизан. В са- 
мом первом ряду друг подле друга сидело несколько югославских 
священников в черных клобуках и черных рясах, с большими па- 
грудными крестами. 

Свои, краспоармейцы, сидели молча. У них были истомленные 
семидневными боями лица, но они терпеливо ждали, не перегова- 
риваясь и ничем не пытаясь нарушить тишину зала. 

Накопец занавсс раздвинулся. Два баяна исполнили «Све- 
тит месяц» и прелюдию Листа. Потом шел танец, в котором прини- 
мал участие почти весь ансамбль. В конце первого отделения дол- 
жна была выступить Дуся, сначала со своими частушками, а по- 
том с песенками, которые ей приходилось петь вместо Оли Соло- 
миной. 

Дуся видела и слышала, как в зале слушали выступление ее 
товарищей. Весь зал дружно аплодировал и, словно никого не же- 
лая обидеть, всех поочередно подолгу не отпускал со сцены. 

Выходя, Дуся была спокойна за себя. Она знала, что все будет 
хорошо. Она под саратовскую гармошку спела «страданья», а по- 
том частутнки «Если Волга разольется, Волга матушка-река». Она 
пела их заученно весело и даже видела уголком глаза, как сидев- 
шие в первом ряду священники улыбались после каждой частушки 
и громко хлопали, высоко поднимая свои длинные черные рукава. 

И, однако, ей было все грустнее и тревожнее с приближением 
той минуты, когда придется петь первую песенку Оли Соломипой. 

И вот подошла эта минута. Нужно было петь песню, начинав- 
шуюся словами: 


О чем ты тоскуешь, товарищ моряк? 
Гармонь твоя стонет и плачет... 


Это была песенка, которую Оля особенно хорошо, © душой, 
пела. 


И вдруг Дуся почувствовала, что она не может ее петь. Опа 
растерянно посмотрела на зал и впервые, только в эту секунду со 
сви ясностью почувствовала, что это — далекая страна, что это — 
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Белград и что в зале — три четверти югославов, людей, говорящих 
на похожем, но все-таки непонятном языке. 

Должно быть, от этого внезапного ощущения, что она за гра- 
ницей, она вспомнила холодный павильон киностудии в средне- 
азиатском городе и лицо режиссера, говорившего: «Сказали, что 
нужней, чтобы я делал вот это», и декорацию подъезда, и вывеску 
с иностранной надпись1о на ней, и слова песенки из этой картины, 
песенки, которую в тот месяц пела вся киностудия. 

И неожиданно для себя, для товарищей, для всего зала Дуся 
сделала шаг вперед и, закрыв глаза, тихо запела эти вдруг при- 
шедшие ей на память слова: 


Ночь пад Белградом тихая 
Вышла па смену дпя. 
Вспомни, как ярко вспыхивал 
Яростный гром огпя, 

Вспомни годину ужаса — 
Черных машин полет... 

Ссптдце сожми — прислушайся: 
Песию ночь поет. 

Пламя гнева горит в груди, 
Пламя гнева, в поход нас веди! 
Час расплаты готовь! 

Смерть за смерть! Кровь за кровь! 
В бой, славяне! Заря впереди! 


Она пропела первый куплет и второй. Она пела, не думая 6 
словах, не замечая их. 

Перед ее глазами проносились в эти минуты холодные зимние 
дны первого года войны, и далекий среднеазиатекий город, и ли- 
сты газет со сводками, кончавшимися словами: «После упорных 
боев нашими войсками оставлен...», и нетопленные павильоны, в 
которых тогда, — боже мой, как это было давно! — именно тогда, 
когда были эти страшные слова в газетах, снималась картина 0 
далеком городе, где она сейчас пела эту песенку. 

«Неужели кто-то думал и знал тогда о том, что через три 
года мы будем в этом самом городе? Неужели кто-то мог об этом 
догадываться и предвидеть? — мысленно спрашивала себя Дуся, 
И мысленно же отвечала: — Да, да, как это ни странно, но — да, 
Кто-то знал, и думал, и догадывался, и предвидел. Наверно, так, 
потому что иначе не могло быть ничего из того, что случилось за 
эти годы». 

Она кончила песню. Зал молчал как завороженный. 

А потом случилось такое, чего Дуся никогда не видела. Люди 
начали хлопать. Хлопали все сильней и сильней. Потом они наз 
чали что-то кричать и по одному подниматься с мест, и опять хло* 
пать, и еще хлопать, уже стоя. 
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И она поняла, что она никуда не уйдет, если не споет эту 
песню второй раз. Она беспомощно подняла руки перед кричавшим 
и громыхавшим залом. 

И зал так же неожиданпо и покорно затих, как неожиданно 
и бурно поднялся. 

И Дусе в этой тишине захотелось, перед тем как снова петь, 
сказать о том, что она только что подумала. 

— Эта песня,— сказала она, делая шаг вперед, — из одной 
кинокартины о вашем Белграде. Эту картину мы спимали три года 
назад, очень далеко отсюда, в эвакуации. И немцы взяли Харьков, 
И были под Москвой. Но мы все равно снимали эту картину. Я тог- 
да работала на киностудии. 

И оттого, что она вспомпила о самой себе, опа смутилась и, 
отступив па шаг, растерянно сказала: 

— Вот... Я ее еще раз спою. 

И начала петь еще раз. 


На большой сцене Народного театра в Белграде стояла ма- 
пенькая некрасивая девушка в солдатской гимнастерке, в грубых 
кирзовых сапогах и пела неуверенным, то звеневшим, то срывав- 
итимся голосом песню «Ночь над Белградом». 

А в зале плакали. Плакали люди, три с половиной года быв- 
шие партизанами и не раз смотревшие смерти в глаза. 

И когда я сейчас вспоминаю этот вечер, я думаю, что она пела, 
быть может, и не очень хорошо. Но люди плакали. 

Вот, собственно, и все, что я хотел рассказать. 


80 декабря 1944 г. «Правда» 





КАФЕ «СТАЛИНГРАД» 


По дороге из Лясковаца на Пирот мы остановились на ночлег 
в городке Власотинцы. Городок был взят у немцев только позав- 
чера, но маленькая харчевня, в которой мы, ужиная, засиделись 
далеко за полночь, уже называлась кафе «Сталинград». 

Это величественное пазвание, написанное красной краской на 
разбитом и заклеенном стекле единственного окна, выглядело на- 
ивно и трогательно, вызывая невольную улыбку. 

Нас было человек пятнадцать, и хозяин сдвинул вместе все 
три грубых деревянных стола, находившихся в кафе. 

Ужин, который, впрочем, был для нас одновременно и завтра- 
ком и обедом, потому что мы ничего не ели со вчерашнего дня, 
тянулся добрых два часа. 

Покончив с мясом и красным перцем, составлявшими в раз- 
ных комбипациях все наличное меню, мы еще долго сидели, греясь 
у большого очага и с удовольствием прополаскивая опаленные 
перцем глотки кисловатым белым вином. 

Командир бригады майор Симич, взяв со стола кувшин с ви- 
пом, поднял его и неуловимым движением, как-то по-особому на- 
клонив и чуть повернув, на лету прямо ртом поймал начавшую 
литься оттуда струо. Потом он начал отодвигать руку с кувши- 
ном все дальше и дальше от лица, но струя по-прежнему неизмен- 
но попадала ему в рот. 

Когда он снова поставил кувшин на стол, не произнесший до 
этого за весь вечер пи слова молчаливый русский капитан, приехав- 
ший в город для оборудования аэродрома, повернулся к Симичу. 

— Наверное, в Испании бывали? — спросил он. 

— Бывал. 

— Там все так вино пьют,— сказал капитан и, закурив, спо- 
ва погрузился в молчание. 

Симич долго смотрел на бушевавший в очаге огонь и наконец 
задумчиво произнес, обращаясь ко мне: 
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— В очаге всегда видишь какие-нибудь картины. Верно? 


— Картины? 
— Да. Смотришь и вспоминаешь. Огонь всегда на что-нибудь 


похож. Вот сейчас он весь языками — как будто горы около Сан- 
тандера, и сучки щелкают, как выстрелы. 

При этих словах лицо его, обращепное ко мне, стало пе- 
чальным. 

г Вы что, были в последние дни Сантапдера? — спросил я. 

— А иногда, — сказал он, прямо не отвечая на мой вопрос, — 
иногда видишь в огне лицо человека, которого нет, и это, конечно, 
уже вовсе фаптазия, потому что огонь совсем не похож на лицо 
человека. А все-таки видишь... Да, я видел последние дни Сантан- 
дера и как раз вспомнил одного человека, с которым мы были 
там вместе в Интернациональной бригаде. 

Симич пе был разговорчив, по я успел заметить, что, раз на- 
чав говорить о чем-нибудь, он обычно договаривал до конца все, 
что было у него на душе. 

Я молчал и ждал продолжения. 

— Я командовал там батареей, а он у меня был в батарее 
командиром орудия, — после длипной паузы сказал Симич.— Он 
был болгарин, Попов. Правда, у него была там другая фамилия, но 
это не важно, я знал настоящую. 

В последнии день у нас из четырех осталось две пушки. Все 
лошади были побиты бомбежкой, пушки двигали на руках, а что- 
бы вообще утащить их, нечего было и думать. Испанская зима — 
дождь и грязь... 

— Да, там зимой грязь отчаянпая, — второй раз пеожиданпо 
отозвался русский капитан и так же неожиданно замолчал и 
отвернулся, как будто эти слова были сказаны не им, а кем-то 
другим. 

— Совершенно верно, — подтвердил Симич,— грязь ужасная. 
Скоро мне разбили еще одну пушку и убили расчет, и я пошел к 
Попову. Последняя пушка была его. 

В это, время как раз пошли немецкие танки и марокканцы. 
Мы стали стрелять по ним. У Попова остался только один чело- 
век и я. Мы подносили снаряды и заряжали, а Попов стрелял. 
Потом у нас убило еще одного. Мы остались с Поповым вдвоем. 
Все время, не переставая, шел сильный дождь. Но Попов, когда я 
подошел, был без своей кожаной куртки, а потом стащил с себя 
рубашку и остался полуголым. Ему было жарко. 

Скоро мы подожгли один танк и как будто еще один, по спа- 
Рядов у нас оставалось всего три штуки. 

Тогда Попов оторвался от пушки, нагнулся и достал наполо- 
вину закопанный в землю кувшин с пивом. 
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«Какая жара, а, Пабло?» — сказал он мне. (Меня так звали 
там — Пабло.) 

Он пил из этого кувшина по-испански, как я недавно, ловя 
струю ртом, жадно глотал и все повторял: «Жара, Пабло, жара!у 
По его голому телу текли струи дождя. 

Я тоже напился из кувшина, и мы выпустили последние три 
снаряда. Попова ранило прямо в грудь, и он упал. Я выпул замок 
из пушки, закинул его подальше и поднял Попова на плечи. 

Оп говорил мне то, что многие говорят в такие минуты: «Слу- 
шай, Пабло, оставь меня, Пабло». И ругался на всех трех языках, 
которые он знал. 

Но я дотатцил его до ущелья и спустился вниз. Республикан- 
цы подобрали там нас обоих, потому что я тоже был ранен. 

Его отправили из Сантандера с последней партией раненых, 
которая оттуда выбралась. А я остался. Я был ранен не особенно 
тяжело. 

«Спасибо, Пабло, прощай», — сказал он мне, когда его `уво- 
зили. у 

«Почему — «прощай»? Еще увидимся», — ответил я ему, хотя 
на самом деле совсем не думал, что мы с ним увидимся. 

Симич долго молчал, ожесточенно колотя кочергой головеш- 
ки в очаге. Потом сердито заговорил: 

— Откуда я мог знать, что мы с ним увидимся? Я был из тех, 
кто в Испании допил всю чашу до дна. Ведь в Европе тогда еще 
не хотели понимать, что такое фашизм. Я переходил французскую 
границу^сидел два года во французском концлагере, бежал, потом 
сидел в немецком концлагере, опять бежал. Откуда я мог знать, 
что мы увидимся? Этого никто не мог тогда сказать. 

Он снова свирепо заколотил кочергой по головешкам, слов- 
по вымещая па них неутихающую горечь своих воспоминаний. 

Разбив все до одной головешки на маленькие угли, он ска- 
зал снова спокойно: 

— Ну вот, теперь угара не будет... Полгода назад меня по- 
слали командовать бригадой в Северную Македонию. Там было 
тогда плохо, и туда многих посылали. 

Я шел пешком через горы одиннадцать суток и добрался до 
бригады вечером на двепадцатые, усталый и более злой, чем 
обычно. 

Начальник штаба доложил мне о делах, которые последний 
месяц шли невесело. В заключение, оставив эту неприятность под 
самый конец, он сказал, что из трех командиров батальона двух 
нет в строю: один убит, а другой вчера тяжело ранен, _ 

«Где он?» 

«Похоронен». 
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«Да нет, раненый». 

«Здесь, в соседнем доме». - —_ _ . 

Я сказал, чтобы мепя провели к раненому. В деревне ужо 
два раза побывали пемцы, и от нее остались только развалины. 
В доме, в который я вошел, не было ни дверей, ни оконных рам; 
с остатков крыши струи дождя падали прямо на глиняный пол. 
Раненый лежал в углу на охапке соломы, накрытый с головой 
двумя шинелями, и хрипло, со свистом дышал, так что было 
слышно на весь дом. 

«Что, легкое прострелено?» — тихо спросил я. 

«Да», — сказал начальник штаба. 

Раненый застонал и что-то быстро проговорил. Я наклонил- 
ся к нему, стараясь понять. 

«Это он бредит, — сказал мне пачальник штаба. — Ты не пой- 
мешь. Оп вообще хорошо по-сербеки говорит, а когда бредит — по- 
своему. Он болгарин». 

«Давно в бригаде?» — спросил я. 

«Год. Перешел границу и пришел к нам. Бойцом сначала. 
Храбрый человек». 

Раненый повернулся на соломе, открыл глаза, и, увидев его 
мокрое от холодного пота лицо, я узнал его. 

«Попов!» — позвал я. 

«А, Пабло», — сказал оп спокойно, и потому, что он нисколько 
не удивился, я понял, что он умирает. 

«Сядь! — сказал он.— Только положи шинель, тут мокро». 

Я сел рядом с ним и сказал, что назначен командиром их 
бригады и он снова будет служить под моей командой. 

Он ничего не ответил: он знал, что уже не будет служить ни 
под чьей командой. 

Мы несколько минут просидели молча. Потом он приподнялся 
на соломе, прислонил голову к стене и сказал: 

«Опять в грудь. Как тогда. И, ты знаешь, — опять танк». 

«Тяжелый танк, — вмешался в разговор начальник штаба. — 
он сам встал за пушку и зажег его. Он тебе расскажет. Ты рас- 

ажи командиру», — обратился он к Попову. 
‚ Но Понов ничего не ответил. Видимо, все это было уже дале- 
Ко от него и мало его интересовало. 

Помолчав с минуту, оп дотропулся до моей руки и тихо 
сказал: 

«Ты, Пабло, не ожидал меня здесь встретить, да?» 

«Почему не ожидал?» 

«Не ожидал, не ожидал, — упрямо повторил он.— Я же бол- 
Гарин». - 

«Ты антифашист»,— сказал я. 
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«Да, да, — прошептал он.— И ты не верь тому, что говорят про 
наш народ из-за того, что этот проклятый болгарский экспедици- 
онный корпус стоит здесь, в Македонии». 

«Про народ ничего не говорят». 

«Говорят, говорят, — зашептал он.— Болгары, болгары. И про 
меня когда-то говорили, когда я был жив». 

Он уже так свыкся с мыслью о смерти, что сказал о себе в 
прошедшем времени. 

«Хороший, хотя и болгарин, храбрый, хотя и болгарин... Нель- 
зя так! Димитров тоже болгарин. А этих, которые сейчас там, в 
Софии, фашистов,— мы их расстреляем. Помнишь, как мы с то- 
бой расстреляли тех, из пятой колонны, в Таррагоне? Помнишь?» 

«Помню», — сказал я. 

Оп еще выше приподнялся на соломе и, переждав приступ 
кашля, громко сказал: 

«А танк был совсем как тогда, и дождь шел. Только не было 
пива, помнишь, из горлышка...» 

Потом бессильно опустился на солому и, закрыв глаза, по- 
просил: 

«Слушай, спой «Бандера Роха». 

Я молчал. 

«Спой». 

Было странно вдруг петь здесь, в разбитой македонской хате, 
старую песню испанских республиканцев, но я не мог ему отка- 
зать и спел один куплет. 

«Дальше». 

«Дальше я не помню». 

«А я помню.— Он запел, но снова закашлялся. — Нет, не могу 
петь. А все-таки, Пабло, не для того,— сказал он совсем тихо, 
после долгого молчания, — не для того мы там вместе стреляли 
из одной пушки — ты и я, чтобы здесь сидел этот проклятый экс- 
педиционный корпус. Не дляйтого, — повторил он с нескрываемой 
горечью и мукой.— Не может быть, чтобы так было и дальше. Не 
может этого быть!» 

Это были последние слова, которые я от него слышал. Он от- 
вернулся к стене. 

Не знаю, не хотел оп дольше говорить или не мог, но через 
час он умер, не сказав больше ни одного слова. 

— Вот о ком я вспомнил, глядя на огопвь, когда вы меня 
спросили, был ли я в Испании, — сказал Симич, повертываясь к 
русскому капитану. — Вы там тоже, конечно, были? 

— Как вам сказать, — в первый раз за весь вечер улыбнулся 
капитан, — но «Бандера Роха» напоминает мне молодость, и я бы 
тоже, пожалуй, не отказался услышать ее перед смертью. 
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— Дымпо,— сказал Симич.— Давайте выйдем на воздух, 

Мы открыли дверь и вышли. Была ясная лунная ночь. По 
Нишскому шоссе беспрерывно шли войска. Двигалась югославская 
пехота, ехали тупоносые грузовики «рено» с прицепленными к ним 
короткими полевыми болгарскими пушками. Болгарские и юго- 
славские солдаты шли, тихо переговариваясь, позванивая оружи- 
ом. То здесь, то там вспыхивали красные точки сигарет. 

— Попов был прав, — обратился я к Симичу, — этого не мог- 
ло не быть. 

— Да,— просто сказал Симич,— Хотя тогда казалось, что до 
этого еще очень далеко. о 


21 декабря 1944 г, «Красная звезда» 





КНИГА ПОСЕТИТЕЛЕЙ 


Высокий, покрытый хвойным лесом холм, на котором похоро- 
лон Неизвестный солдат, виден почти с каждой улицы Белграда. 
Если у вас есть бинокль, то, несмотря на расстояние в пятнадцать 
километров, на самой вершине холма вы заметите какое-то квад- 
ратное возвышение. Это и есть могила Неизвестного солдата. 

Если вы выедете из Белграда на восток по Пожаревацкой до- 
роге, а потом свернете с нее налево, то по узкому асфальтирован- 
ному шоссе вы скоро доедете до подножия холма и, огибая холм 
плавными поворотами, начнете подниматься к вершине между 
двумя сплошными рядами вековых сосен,’ подножия которых опу- 
таны кустами волчьих ягод и папоротником. 

Дорога выведет вас на гладкую асфальтированную площадку. 
Дальше вы не проедете. Прямо перед вами будет бесконечно под- 
ниматься вверх широкая лестница, слозжкенная из грубо обтесанно- 
го серого гранита. Вы будете долго идти по ней мимо серых пара- 
петов с бронзовыми факелами, пока наконец не доберетесь до са- 
мой вершины. 

Вы увидите большой гранитный квадрат, окаймленный мощ- 
пым парапетом, и посредине квадрата, наконец, самую могилу — 
тоже тяжелую, квадратную, облицованную серым мрамором. Кры- 
у ес с обеих сторон вместо колонн поддерживают на плечах во- 
семь согбенных фигур плачущих женщин, изваянных из огром- 
ных кусков все того же серого мрамора. 

Внутри вас поразит строгая простота могилы. Вровень с ка- 
менным полом, истертым бесчисленным множеством ног, вделана 
большая медная доска. 

На доске вырезано всего несколько слов, самых простых, ка- 
кие только можно себе представить: 


ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ 


И дата: 
1912—1918 
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"А на мраморных стенах слева и справа вы увидите увядшие 
венки с выцветшими лентами, возложенные сюда в разные вре- 
мена, искренне и неискренне, послами сорока, государств. 

Вот и все. А теперь выйдите наружу и с порога могилы по- 
смотрите во все четыре стороны света. Быть может, вам еще раз в 
жизни (а это бывает в жизни много раз) покажется, что вы ни- 
когда не видели ничего красивее и величественпее. 

На востоке вы увидите бесконечные леса и перелоски с вью- 
щимися между ними узкими лесными дорогами. 

На юге вам откроются мягкие желто-зеленые очертания осеп- 
них холмов Сербии, зеленые пятна пастбищ, желтые полосы 
жнивья, красные квадратики сельских черепичных крыш и 6ес- 
численные черные точки бредущих по холмам стад. 

На западе вы увидите Белград, разбитый бомбардировками, 
искалеченный боями и все же прекрасный Белград, белеющий 
среди блеклой зелени увядающих садов и парков. 

На севере вам бросится в глаза могучая серая лента бурного 
осеннего Дуная, а за ней тучпые пастбища и черные поля Вое- 
водина и Баната. 

И только когда вы окинете отсюда взглядом все четыре сто- 
роны света, вы поймете, почему Неизвестный солдат похоронен 
именно здесь. 

Он похоронен здесь потому, что отсюда простым глазом вид- 
на вся прекрасная сербская земля, все, что он любил и за что он 
умер. 

Так выглядит могила Неизвестного солдата, о которой я рас- 
сказываю потому, что именно она будет местом действия моего 
рассказа. 

Правда, в тот день, о котором пойдет речь, обе сражавшиеся 
стороны меньше всего интересовались историческим прошлым это- 
го холма. 

Для трех немецких артиллеристов, оставленных здесь передо- 
выми наблюдателями, могила Неизвестного солдата была только 
лучшим на местности наблюдательным пунктом, с которого опи, 
однако, уже дважды безуспешно запрашивали по радио разреше- 
ния уйти, потому что русские и югославы начинали все ближе 
подходить к холму. 

Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно 
знали, что это могила Неизвестного солдата и что на случай артил- 
лерийского обстрела у могилы и толстые и прочные стены. Это 

Ыло, по их’мнению, хорошо, а все остальное их нисколько не 
интересовало. Так обстояло с немцами. 

Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на вер- 
шине как прекраспый наблюдательный пункт, но наблюдатель- 


283 


ный пункт ноприятельский и, следовательно, подлежащий об- 
стрелу. 

— Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого 
не видал, — говорил командир батареи капитан Николаенко, в пя- 
тый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неизвестно- 
го солдата.— А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, подготов- 
лены данные для ведения огня? 

— Так точно! — отрапортовал стоявший рядом с капитаном 
командир взвода, молоденький лейтенант Прудников. 

— Начинай поистрелку. 

Пристрелялись быстро, тремя снарядами. Два взрыли обрыв 
под самым парапетом, подняв целый фоптан земли. Третий уда- 
рил в парапет. В бипокль было видно, как полетели осколки 
камней. 

— Ишь брызнуло! — сказал Николаенко.— Переходи на по- 
ражение. 

Но лейтенаит Прудников, до этого долго и напряженно, слов- 
но что-то вспоминая, всматривавшийся в бинокль, вдруг полез в 
полевую сумку, вытащил из нее немецкий трофейный план .Бел- 
града и, положив его поверх своей двухверстки, стал торопливо 
водить по нему пальцем. 

— В чем дело? — строго сказал Николаенко.— Нечего уточ- 
нятЬ, все и так ясно. 

— Разрешите, одну минуту, товарищ капитан, — пробормотал 
Прудников. 

Он несколько раз быстро посмотрел на план, на холм и снова 
на план и вдруг, решительно уткнув палец в какую-то наконец 
пайденпую им точку, поднял глаза па капитана. 

— А вы знаете, что это такое, товарищ капитан? 


— Что? 
— А все — и холм, и это жилое строение? 
— Ну? 


— Это могила Неизвестного солдата. Я все смотрел и сомне- 
вался. Я где-то на фотографии в кпиге видел. Точно. Вот опа и 
на плане — могила Неизвестного солдата. 

Для Прудпикова, когда-то до войны учившегося на историчс- 
ском факультете МГУ, это открытие представлялось чрезвычайно 
важным. Но капитан Николаенко пеожиданно для Прудпикова не 
проявил никакой отзывчивости. Он ответил спокойно и даже не- 
сколько подозрительно: 

— Какого еще там неизвестпого солдата? Давай веди огонь. 

— Товарищ капитан, разрешите! — просительно глядя в гла- 
за Николаенко, сказал Прудников. 

— Ну, что еще? 
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^— Вы, может быть, не знаете... Это ведь не просто могила. 
Это, как бы сказать, нациопальный памятник. Ну...— Прудников 
остановился, подбирая слова.— Ну, символ всех погибших за ро- 
дину. Одного солдата, которого не опознали, похоронили вместо 
всех, в их честь, и теперь это для всей страны как память. 

— Подожди, не тараторь,— сказал Николаенко и, наморщив 
лоб, на целую минуту задумался. 

Был он большой души человек, несмотря на грубость, люби- 
мец всей батареи и хороший артиллерист. Но, начав войну прс- 
стым бойцом-наводчиком и дослужившись кровью и доблестью до 
капитана, в трудах и боях так и не успел он узнать многих вещей, 
которые, может, и следовало бы знать офицеру. Он имел слабое 
понятие об истории, если дело не шло о его прямых счетах с нем- 
цами, и о географии, если вопрос не касался населенного пункта, 
который надо взять. А что до могилы Неизвестного солдата, то он 
и вовсе слышал о ней в первый раз. 

Однако, хотя сейчас он не все понял в словах Прудникова, 
своей солдатской душой почувствовал, что, должно быть, Пруд- 
ников волнуется не зря и что речь идет о чем-то в самом деле 
стоящем. 

— Подожди,— повторил он еще раз, распустив морщины. — 
Ты скажи толком, чей солдат, с кем воевал, — вот ты мне что 
скажи! 

— Сербский солдат, в общем, югославский, — сказал Пруд- 
ников.— Воевал с немцами в прошлую войну четырнадцатого 
года. 

— Вот теперь ясно. 

Николаенко с удовольствием почувствовал, что теперь дейст- 
вительно все ясно и можно принять по этому вопросу правильное 
решение. 

— Все ясно, — повторил он.— Ясно, кто и что. А то плетешь 
невесть чего — «неизвестный, неизвестный». Какой же он неиз- 
вестный, когда он сербский и с немцами в ту войну воевал? Отста- 
вить огонь! Вызовите ко мне Федотова с двумя бойцами. 

Через пять минут перед Николаенко предстал сержапт Федо- 
тов, неразговорчивый костромич с медвежьими повадками и не- 
проницаемо-спокойным при всех обстоятельствах, широким, рябо- 
ватым лицом. С ним пришли еще двое разведчиков, тоже вполне 
снаряженные и готовые. 

Николаенко кратко объяснил Федотову его задачу — влезть 
На холм и без лишнего шума снять немецких наблюдателей. 

отом он с некоторым сожалением посмотрел на гранаты, 


ок обильном количестве подвешенные к поясу Федотова, н 
азал: 
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^ — Этот дом, что на горе, он = историческое прошлое, так что 
ты в самом доме гранатами не балуйся, и так наковыряли. Если 
что — с автомата сними немца, и все. Понятна твоя задача? 
— Понятна,— сказал Федотов и стал взбираться на холм в 
сопровождении своих двух разведчиков. 


Старик-серб, сторож при могиле Неизвестного солдата, весь 
этот день с утра не находил себе места. 

Первые два дня, когда пемцы появились на могиле, притащив 
с собой стереотрубу, рацию и пулемет, старик по привычке толок- 
ся наверху под аркой, подметал плиты и пучком перьев, привязан- 
ных к палке, смахивал пыль с венков. 

Он был очень стар, а немцы были очень заняты своим делом и 
не обращали на него внимания. Только вечером второго дня один 
из пих наткпулся на старика, с удивлением посмотрел на него, по- 
вернул за плечи спиной к себе и, сказав: «Убирайся», шутливо п, 
как ему казалось, слегка поддал старика под зад коленкой. Ста- 
рик, спотыкаясь, сделал несколько Шагов, чтобы удержать равно- 
весие, спустился по лестнице и больше уже не поднимался к мо- 
гиле. 

Он был очень стар и еще в ту войну потерял всех своих четы- 
рех сыновей. Поэтому он и получил это место сторожа и поэтому 
же у него было свое особенное, скрываемое от всех, отношение 
к могиле Неизвестного солдата. Где-то в глубине души ему 
казалось, что в этой могиле похоронен один из его четырех 
сыновей. 

Сначала эта мысль только изредка мелькала в его голове, по 
после того как он столько лет безотлучно пробыл на могило, эта 
странная мысль превратилась у него в уверенность. Он никому п 
никогда не говорил об этом, зная, что над ним будут смеяться, по 
про себя все крепче свыкался с этой мыслью и, оставшись наедиио 
с самим собой, только думал: который из четырех? 

Прогнанный немцами с могилы, он плохо спал ночь и сло- 
нялся внизу вокруг парапета, страдая от обиды и от нарушения 
многолетней привычки — подниматься каждое утро туда, наверх. 

Когда раздались первые разрывы, он спокойно сел, присло- 
нившись спиною к парапету, и стал ждать — что-то должно было 
перемениться. 

Несмотря на свою старость и жизнь в этом глухом месте, оп 
знал, что русские наступают на Белград и, значит, в конце коп- 
цов должны прийти сюда. После нескольких разрывов все за- 
тихло на целых два часа, только немцы шумно возились там на- 
верху, громко кричали что-то и ругались между собой, 
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Потом вдруг они начали стрелять из пулемета вниз. И кто- 

то снизу тоже стрелял из пулемета. Потом близко, под самым па- 

апетом, раздался громкий взрыв, и наступила тишина. А через 

минуту всего в каких-нибудь десяти шагах от старика с парапета 

кубарем прыгнул немец, упал, быстро вскочил и побежал вниз, к 
лесу. 

Старик на этот раз пе слышал выстрела, оп только увидел, как 
немец, не добежав нескольких шагов до первых деревьев, подпрыг- 
нул, повернулся и упал ничком. Старик перестал обращать внима- 
ние на немца и прислушался. Наверху, у могилы, слышались чьи- 
то тяжелые шаги. Старик поднялся и двинулся вокруг парапета 
к лестнице. 

Сержант Федотов, — потому что услышанные стариком тяже- 
лые шаги наверху были именпо его шагами, — убедившись, что, 
кроме трех убитых, здесь больше нет ни одного немца, поджидал 
на могиле своих двух разведчиков, которые оба были легко ранены 
при перестрелке и сейчас еще карабкались па гору. 

Федотов обошел могилу и, зайдя внутрь, рассматривал висев- 
шие на стенах венки. 

Венки были погребальные, — именно по ним Федотов понял, 
что это могила, и, разглядывая мраморные стены и статуи, думал 
о том, чья бы это могла быть такая богатая могила. 

За этим занятием его застал старик, вошедший с противопо- 
ложной стороны. 

По виду старика Федотов сразу вывел правильное заключе- 
ние, что это сторож при могиле, и, сделав три шага ему навстречу, 
похлопал старика по плечу свободной от автомата рукой и сказал 
именно ту успокоительную фразу, которую он всегда говорил во 
всех подобных случаях: 

— Ничего, папаша. Будет порядок! 

Старик не знал, что значат слова: «Будет порядок!», но ши- 
рокое рябоватое лицо русского осветилось при этих словах такой 
успокоительной улыбкой, что старик в ответ тоже невольно улыб- 
нулся. 

— А что малость поковыряли,— продолжал Федотов, нимало 
не заботясь, понимает его старик или нет,— что поковыряли, так 
Это же не сто пятьдесят два, это семьдесят шесть, заделать пара 
пустяков. И граната тоже пустяк, а мне их без гранаты взять 
Никак нельзя было, — объяснил он так, словно перед ним стоял 
Не старик-сторож, а капитан Николаенко.— Вот какое дело,— за- 
Ключил он.— Понятно? 

Старик закивал головой — он не понял того, что сказал Федо+ 
Тов, но смысл слов русского, он чувствовал, был такой же успоз 
Коительный, как и его широкая улыбка, и старику захотелось, 
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в свою очередь, сказать ему в ответ что-то хорошее и значи- 
тельное. 

— Здесь похоронен мой сып,— неожиданно для себя, в пер- 
вый раз в жизни громко и торжественно сказал он.— Мой сын, — 
старик показал себе на грудь, а потом на бронзовую плиту. 

Он сказал это и с затаенным страхом посмотрел на русского: 
сейчас тот не поверит и будет смеяться. 

Но Федотов пе удивился. Он был советский человек, и его 
не могло удивить то, что у этого бедно одетого старика сын по- 
хоронен в такой могиле. 

«Стало быть, отец, вот оно что, — подумал Федотов.— Сын, на- 
верно, известный человек был, может, генерал». 

Он вспомнил похороны Ватутина, на которых он был в Впе- 
во, просто, по-крестьянски одетых стариков-родителей, шедших за 
гробом, и десятки тысяч людей, стоявших кругом. 

— Понятно,— сказал он, сочувственно посмотрев на стари- 
ка. — Понятно. Богатая могила. 

И старик понял, что русский ему не только поверил, но и по 
удивился необычайпости его слов, и благодарное чувство к этому 
русскому солдату переполнило его сердце. 

Он поспешно нащупал в кармане ключ и, открыв вделанную) 
в стену железную дверцу шкафа, достал оттуда переплетенную в 
кожу книгу почетных посетителей и вечное перо. 

— Пиши, — сказал он Федотову и протянул ему ручку. 

Приставив к стене автомат, Федотов взял в одну руку вечное 
перо, а другой перелистнул книгу. 

Она пестрела пышными автографами и витиеватыми росчер- 
ками неведомых ему царственных 0с0б, министров, посланников 
и генералов, ее гладкая бумага блестела, как атлас, и листы, со- 
единяясь друг с другом, складывались в один сияющий золото! 
обрез. 

Федотов спокойно перевернул последнюю исписанную стра- 
ницу. Как он не удивился раньше тому, что здесь похоропен сы! 
старика, так он не удивился и тому, что ему надо расписаться в 
этой книге с золотым обрезом. Открыв чистый лист, он, с никогдл 
не покидавшим его чувством собственного достоинства, свои\ 
крупным, как у детей, твердым почерком неторопливо вывел через 
весь лист фамилию «Федотов» и, закрыв книгу, отдал вечное пер 
старику. 

— Федотов! — донесся снаружи голос одного из бойцов, на- 
конец взобравшихся на гору. 

— Здесь я! — откликнулся Федотов и вышел на воздух. 

На пятьдесят километров во все стороны земля была откры` 
та его взгляду. 
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На востоке тянулись бесконечные леса. 

На юге желтели осенние холмы Сербии. 

На севере серой лентой извивался бурный Дунай. 

На западе лежал белеющий среди увядающей золени лесов и 
парков еще не освобожденный Белград, над которым курились 
дымы первых выстрелов. 

А в железном шкафу рядом с могилой Неизвестного солдата 
лежала книга почетных посетителей, где самой последней стояла 
написанная твердой рукой фамилия еще вчера пикому пе извест- 
ного здесь советского солдата Федотова, родившегося в Костроме, 
отступавшего до Волги и смотревшего сейчас отсюда вниз, на Бел- 
град, до которого он шел три тысячи верст, чтобы освободить его. 


28 декабря 19М г. «Красная звезда» 





СВЕЧА 


История, которую я хочу рассказать, произошла 19 октября 
сорок четвертого года. 

К этому времени Белград был уже взят, в руках у немцев 
оставался только мост через реку Саву и маленький клочок земли 
перед ним на этом берегу. 

На рассвете пять красноармейцев решили незаметно пробрать- 
ся к мосту. Путь их лежал через небольшой полукруглый скверик, 
в котором стояло несколько сгоревших танков и бронемашин, на- 
ших и немецких, п не было ни одного целого дерева, торчали толь- 
ко расщепленные стволы, словно обломапные чьей-то грубой ру- 
{ой на высоте человеческого роста. 

Посреди сквера красноармейцев застиг получасовой минный 
палет с того берега. Полчаса опп пролежали под огпем, и наконец, 
когда немножко затихло, двое легкораненых уползли назад, таща 
па себе двух тяжелораненых. Пятый — мертвый — остался лежать 
в сквере. 

Я ничего не знаю о нем, кроме того, что по ротным спискам 
его фамилия была Чекулев н что он погиб девятпадцатого числа 
утром в Белграде, на берегу реки Савы. 

Должно быть, немцы были встревожены попыткой красноар- 
мейцев пезаметно пробраться к мосту, потому что весь день после 
этого они с маленькими перерывами стреляли из минометов по 
скверу и по прилегавитей к нему улице. 

Командир роты, которому было приказано завтра перед рас- 
светом повторить попытку пробраться к мосту, сказал, что за телом 
Чекулева можно пока не ходить, что его похоронят потом, когда 
мост будет взят. 

А немцы все стреляли — и дпем, и на закате, и в сумерках. 

Около самого сквера, поодаль от остальных домов, торчали 
развалины каменного дома. Его почти сровняло с землей в первые 
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е дни, и никому не приходило в голову, что здесь еще может кто- 
нибудь жить. 

А между тем под развалинами, в подвале, куда вела черная, 
наполовину заваленная кирпиЧ4ами дыра, жила старуха Мария 

жокич. У нее раньше была комната на втором этаже, оставшаяся 
после покойного мужа, мостового сторожа. Когда разбило второй 
отаж, она перебралась в комнату первого этажа. Когда разбило 
первый этаж, она перешла в подвал. 

Девятнадцатого был уже четвертый день, как она сидела в 
подвале. Утром она прекрасно видела, как в сквер, отделенный от 
нее только искалеченной железной решеткой, проползли пять 
русских солдат. Она видела, как по ним стали стрелять немцы, 
как кругом разорвалось много мин. Она даже наполовину высуну- 
пась Из своего подвала и только хотела крикнуть русским, чтобы 
они ползли к подвалу, потому что опа была уверена, что там, где 
она живет, безопаснее, как в эту минуту одна мина разорвалась 
около развалины, и старуха, оглушепная, свалилась вииз, больно 
ударилась головой о стену и потеряла сознание. 

Когда она очнулась п снова выглянула, то увидела, что из 
всех русских в сквере остался одип. Он лежал на боку, откинув 
руку, а другую положив под голову, словно хотел поудобнее уст- 
роиться спать. Старуха окликнула его несколько раз, но он пиче- 
го не ответил. И она поняла, что он убит. 

Немцы иногда стреляли, и в скверике продолжали взрываться 
мины, поднимая черпые столбы земли и срезая осколками послед- 
ние ветки с деревьев. Убитый русский одиноко лежал, подложив 
мертвую руку под голову, в голом скверике, где вокруг него валя- 
лось только изуродованное железо и мертвое дерево. 

Старуха Джокич долго смотрела на убитого и думала. Если 
бы хоть одно живое существо было рядом, то она, наверное, рас- 
сказала бы ему о своих мыслях, но рядом никого незбыло. Даже 
кошка, четыре дня жившая с ней в подвале, была убита при по- 
следнем взрыве осколками кирпича. Порывшись в своем единствен- 
ном узле, старуха вытащила оттуда что-то, спрятала под черный 
вдовий платок и неторопливо вылезла из подвала. 

Она не умела ни ползать, ни перебегать, она просто пошла 
своим медленным старушечьим шагом к скверу. Когда на пути ее 
встретился кусок решетки, оставшейся целой, она не стала пере- 
Лезать через нее, она была слишком стара для этого. Она медлен- 
но пошла вдоль решетки, обогнула ее и вышла в сквер. 

Немцы продолжали стрелять по скверу из минометов, но ни 
одна мина не упала близко от старухи. 

‚ Она прошла через сквер и дошла до того места, где лежал уби- 
ТЫЙ русский красноармеец. Она с трудом перевернула его лицом 
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вверх и увидела, что лицо у него молодое и очень бледное. Она 
пригладила его волосы, с трудом сложила на груди его руки и села 
рядом с ним па землю. 

Немцы продолжали стрелять, но все их мипы по-прежнему 
падали далеко от нее. 

Так она сидела рядом с ним, может быть, час, а может быть, 
два и молчала. 

Было холодно и тихо, очень тихо, за исключением тех секунд, 
в которые рвались мины. 

Наконец старуха поднялась и, отойдя от мертвого, сделала 
цесколько шагов по скверу. Вскоре она нашла то, что искала: это 
была большая воропка от тяжелого снаряда, уже начавшая напол- 
ияться водой. 

Опустившись в воронке на колени, старуха стала горстями вы- 
илсскивать со дна накопившуюся там воду. Несколько раз опа от- 
дыхала и снова принималась за это. Когда в воронке не осталось 
больше воды, старуха вернулась к мертвому русскому. Она взяла 
его под мышки и потащила. 

Тащить нужно было всего десять шагов, но она была стара и 
три раза за это время садилась и отдыхала. Наконец она дотащила 
мертвого до воронки и стянула вниз. Сделав это, она почувствовала 
себя совсем усталой и долго сидела и отдыхала. 

А немцы все стреляли, и по-прежнему их мины рвались дале- 
ко от нее. 

Отдохнув, она поднялась и, став на колени, перекрестила 
мертвого русского и поцеловала его в губы и в лоб. 

Потом стала потихоньку заваливать его землей, которой было 
очень много по краям воронки. Скоро она засыпала его полностью. 
Но это показалось ей недостаточным. Она хотела сделать настоя- 
щую могилу и, спова отдохнув, начала подгребать землю. Через 
несколько часов она горстями насыпала над мертвым маленький 
холмик. 

Уже вечерело. А немцы все стреляли. 

Насыпав холмик, она развернула свой черный вдовий платок 
и достала большую восковую свечу, одну из двух венчальных све- 
чей, сорок пять лет хранившихся у нее со дня свадьбы. 

Порывшись в кармане платья, она достала спички, воткпула 
свечу в изголовье могилы и зажгла ее. Свеча легко загорелась. 
Ночь была тихая, и пламя поднималось прямо вверх. Она зажгла 
свечу и продолжала сидеть рядом с могилой, все в той же непо- 
движной позе, сложив руки под платком на коленях. 

Когда мины рвались далеко, пламя свечи только колыхалось, 
но песколько раз, когда они разрывались ближе, свеча гасла, а 
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один раз даже упала. Старуха Джокич каждый раз молча вынима- 
ла спички и опять зажигала свечу. 

Близилось утро. Свеча догорела до середины. Старуха, поша- 
рив вокруг себя на земле, нашла кусок перегоревшего кровельного 
‚келеза и, с трудом согнув его старческими руками, воткнула в 
землю так, чтобы он прикрывал пламя, если начпется ветер. Сде- 
лав Это, старуха поднялась и такой же петоропливой походкой, 
какой она пришла сюда, снова пересекла скверик, обошла остав- 
шийся целым кусок решетки и вернулась в подвал. 

Перед рассветом рота, в которой служил погибший краспоар- 
меец Чекулев, под сильным минометным огпем прошла через 
сквер и заняла мост. ; 

Через час или два совсем рассвело. Вслед за пехотинцами на 
тот берег переходили наши тапки. Бой шел там, и никто болышо 
не стрелял из минометов по скверу. 

Командир роты, вспомпив о погибшем вчера Чекулеве, при- 
казал найти его п похоронить в одной братской могиле с теми, кто 
погиб сегодня утром. 

Тело Чекулева искали долго п папраспо. Вдруг кто-то из ис- 
кавших бойцов остановился на краю сквера и, удивленно вскри:- 
нув, начал звать остальных. К пему подошло еще несколько че- 
ловек. 

— Смотрите, — сказал красноармеец. 

И все посмотрели туда, куда он показывал. 

Около разбитой ограды сквера высился маленький холмик. 
В головах его был воткнут полукруг горелого железа. Прикрытая 
им от ветра, внутри тихо догорала свеча. Огарок уже оплывал, но 
маленький огонек все еще трегетал, пе угасая. 

Все подошедшие к могиле почти разом сняли шапки. Они сто- 
яли кругом молча и смотрели па догоравшую свечу, пораженпые 
чувством, которое мешает сразу заговорить. 

Именно в эту минуту, не замеченная ими раньше, в сквере по- 
явилась высокая старуха в черном вдовьем платке. Молча, тихи- 
ми шагами опа прошла мимо красноармейцев, молча опустилась 
на колени у холмика, достала из-под платка воскову1о свечу, точно 
такую же, как та, огарок которой горел па могиле. Подняв ога- 
рок, она зажгла от него повую свечу и воткпула ее в землю на 
прежнем месте. Потом стала подниматься с колен. Это ей удалось 
Не сразу, и краспоармеец, стоявший ближе всех, помог ей под- 
НЯТЬСЯ. 

Даже и сейчас она ничего не сказала. Только, посмотрев па 
стоявших с обнаженными головами красноармейцев, поклонилась 
им и, строго одернув концы черного платка, не глядя пи на свечу, 
ни на пих, повернулась и пошла обратно. 
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Краспоармейцы проводили ее взглядами и, тихо переговари- 
ваясь, словно боясь нарушить тишину, пошли в другую сторону, к 
мосту через реку Саву, за которой шел бой,— догонять свою роту. 

А на могильном холме, среди черной от пороха земли, изуродо- 
ванного железа и мертвого дерева, горело последнее вдовье досто- 
яние — венчальная свеча, поставленная югославской матерью на 
могиле русского сына. 

И огонь ее не гас и казался вечным, как вечны материнские 
слезы и сыновнее мужество. 


80 декабря 1944 г. «Красная звезда» 


В ВЫСОКИХ ТАТРАХ 


Рассказ доктора Бернарда 


”’ Зимой этого года мне довелось быть на польско-словацкой 
границе, в районе, в который после словацкого восстания один за 
другим выходили через фронт партизанские отряды и группы. 
Я хотел писать книгу о восстапии, и каждый повый человек отту- 
да, из-за линии фронта, очень интересовал меня. Несколько раз 
в разговорах со мной партизаны, и русские и словаки, упоминали 
о каком-то докторе Берпарде, который может сообщить что-то 
очень интересное, более интересное, чем рассказали они. 

— А что он может рассказать? — спрашивал я. 

— Он спасал наших тяжелораненых два месяца в горах, в из- 
бушке... В общем, вы его только встретьте, он вам расскажет... 

Наконец судьба свела меня с самим доктором. 

Был морозный день. Мы сидели за чистым струганым деревян- 
ным столом в словацкой хате: доктор Юрий Бернард, две девушки- 
словачки — Божена и Катерина, работавшие с ним санитарками, 
и я. Девушки — родные сестры, обе бледненькие, худенькие, с 

ольшими глазами на исхудавших лицах. Должно быть, они еще 
как следует пе отдохнули после всего пережитого. 

Юрию Бернарду на вид лет тридцать, может быть — меньше. 
Он довольно высокий, худощавый, пожалуй, даже узкоплечий, 
с шапкой темно-каштановых, почти черных волос, с худым энер- 
гичным лицом и застенчивой, чуть иронической улыбкой. Мы про- 
сидели с ним за столом подряд пять или шесть часов, пока он мне 
не рассказал от начала до конца всей своей истории. 

Все, рассказанное им, я записал слово в слово. И то, что вы 
прочтете, просто точная запись рассказа доктора Юрия Бернар- 
да, услышанного мною в феврале 1945 года на границе Польши и 

ловакии, в селе Кремпахи. 
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«Я родился в 1916 году в селе, или, вернее, маленьком горо- 
дишке Чоп в Закарпатской Украипе, на самой границе с Вепгрией, 
Учился в гимназии в Ужгороде, потом в медицинском. институте: 
слачала окончил фармацевтическое отделение, потому что хотел 
стать аптекарем, как мой отец, но потом поступил на медицинский 
факультет. 

Когда началась немецкая оккупация, моего отца, мать, сестру, 
невесту- немцы увезли в концептрационный лагерь. Там они по- 
гибли. 

Нас с братом, который так же, как и я, был врачом, арестова- 
ли и отправили в концентрационный лагерь в Елшаву. Мы там 
пробыли довольно долгое время, но в начале 1944 года нам обоим 
госчастливилось бежать оттуда в Словаки, в местечко Ревуцы. 
Там мы достали нелегальные документы, в которых была слегка 
изменена наша фамилия: мы именовались Иваном и Юрием Бер- 
натами, словаками по национальности. 

Вскоре мы устаповили связь с партизанами и ушли с ними в 
горы: им очень нужпы были врачи. Сначала были в отряде, кото- 
рым командовал бывший русский военнопленный Василий, а по- 
том перешли в партизанский отряд Белича. Там мы с братом про- 
были весь период восстания и в конце октября с транспортом ране- 
ных партизан отправились в район Тридуба, где сдали раненых на 
аэродром для перевозки на самолета». 

Отправив раненых, пошли обратно в горы, искать свой отряд, 
но на том месте, где мы его оставили, его уже не оказалось. Это 
было 28 октября 1944 года. 

На горе Прошева, уже отчаявшись найти свой отряд, мы 
встретились с командиром партизанской бригады имени Стефани- 
ка — Петром Величко. Он спросил нас: 

— Вто вы, ребята? 

Мы ответили: партизаны из отряда Белича. Величко сказал: 

— Белич уже давно ушел в другую сторону. Что вы можете 
делать, что умеете? 

Мы ответили, что мы врачи. 

— Ну что ж, таких нам и надо,— сказал Величко.— Идите к 
нам. 

И мы с братом месяц с лишним работали в бригаде Величко. 

В это время пемцы организовали повсеместно карательные экс- 
педиции против партизапских отрядов. Каждый день шли бои. Мы 
переходили из Высоких Татр в Низкие и обратно, кружили по 
горам, но кольцо вокруг пас все сжималось. 

До 6 декабря раненые находились у нас в партизанском госпи- 
тале, в долине около деревни Зверовка. Но 7 декабря положение 
до того обострилось, что тяжелораненых перевели по указанию 
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командира бригады из деревни в охотничью избушку, стоявшую 
в глухом лесу в горах. Кому-то из нас двоих с братом нужно было 
идти с бригадой, а другому остаться лечить раненых в избушке. 
До этого мы с братом всю жизнь не расставались, но на этот раз 
расставанье было неизбежно... 

Мы с ним посидели, помолчали, покурили. Мы не хотели го- 
ворить о том, кто останется в этой хате и кто уйдет с бригадой. 

Но для того чтобы как следует осмотреть раненых, прежде 
всего мы оба отправились в избушку. Мы решили: кто первым 
придет в избушку, тот и останется в ней. 

Мы пошли разными тропинками. Я первый добрался — и 
остался там. 

Я, конечно, видел такие охотничьи шалаши и раньше, но мпе 
пикогда:уе случалось жить в них больше, чем один-два дня. А тут 
пришлось прожить больше двух месяцев, и не одному, а вместе с 
больными и ранеными. 

Что представляла собой эта избушка? Опа была очень неве- 
лика, примерно пять метров в длину и три метра в ширину. При 
своем росте выпрямиться я пе мог. Не было стен, был только вы- 
ложен фундамент из камней и земли, и прямо от земли начиналась 
крыша, Имелось одно крошечное окошко и кирпичная печка с же- 
лезнби Трубой, выходившей наружу через дыру в крыше. 

Нас разместилось здесь пятнадцать человек: я, две сестры- 
словачки — Цатерина и Божена, оставленный для нашей охраны 
партизан-словак Ян Холеша и одиннадцать раненых и больных. 
С одной стороны избушки было двое нар, на них лежали двое са- 
мых тяжелораненых. Они были в лубках и не могли двигаться. 
Узкий проход отделял другие нары, на которых поперек лежали 
все остальные раненые. Мы, обслуживающий персонал — четыре 
человека, — спали на земле в проходе между нарами. Когда оео- 
бенно дуло из щелей, мы по ночам сильно обмораживались. Спа- 
чала, правда, старались затыкать хоть некоторые щели мхом, но 
потом раненые повытаскивали весь сухой мох из щелей на курево. 

Партизапы привезли в хату все, чем они располагали из про- 
дуктов, — с таким расчетом, чтобы хватило на десять дней. Через 
десять дней запасы должны были пополниться. Я надеялся также, 
что настанут лучшие времена и поправится положение с медика- 
ментами; а пока я располагал горячей водой и пятнадцатью грам- 
мами марганца, который берег как зеницу ока. Правда, я по доро- 
ге к избушке приглядел еще одно лекарство: среди хвойного леса 
стояло несколько дубов, и я подумал, что если у раненых будут 
желудочные заболевания, то можно будет натолочь дубовой коры 


и приготовить порошки с тапином. Так, кстати, впоследствии и 
пришлось сделать. о 


297 


Вообще же дубы были редкостью на такой высоте в горах. Все 
кругом было покрыто хвойным лесом, и сама избушка стояла вта- 
ком густом ельнике, что можно было пройти в пяти шагах от нее 
и не заметить. 

Невдалеке от избушки между камней бил из-под снега ма- 
ленький родничок, никогда не замерзавший. Иногда он бил силь- 
нее, иногда тек по капельке, но мы впоследствии сделали во льду 
углублепие, и воды за сутки набиралось столько, что нам хва- 
тало. 

Среди раненых у нас было трое словаков, один чех и семеро 
русских. За исключением одного-двух, все были или тяжело ране- 
пы в ноги, или тяжело обморожены, их предстояло долго лечить, и 
нечего было думать о скором передвижении. 

Прошли первые полтора дня. Девятого с утра мы слышали 
звуки сильного боя, а к ночи в хату пришло пятьдесят человек — 
все, что уцелело от бригады имени Стефаника. Весь день накануне 
и весь этот день бригада вела тяжелый бой с немцами и с трудом 
вырвалась из кольца стода, в глухие горы. 

Чтобы продолжать борьбу, нужно было немедленно перева- 
ливать через Татры, выходить на повые места и собирать вокруг 
себя разрозненные после поражения восстания отряды и группы, — 
словом, все начинать сначала. О том, чтобы тащить с собой через 
перевал тяжелораненых, не могло быть и речи. Это значило погу- 
бить их. 

Никогда не забуду той ночи, когда у нас в избушке ночевали 
все. Мне и брату, который пришел с партизанами, выпало много 
работы. Пришлось неревязать много свежих ран. Партизаны были 
угрюмы. Тяжелый бой, в котором погибло очень много людей, не 
выходил у них из головы. Раненые нервничали. Они думали преж- 
де, что бригада останется где-то поблизости, не ожидали, что она 
уйдет за Татры. 

Собетвенно говоря, уходившие не провели в сторожке даже 
одной ночи. Метель к утру начала утихать. Чтобы не оставить сво- 
их следов и не ногубить раненых, командир решил уйти на рас- 
свете, пока следы еще могло замести. 

Как поместились, кроме нас, в избушке еще пятьдесят чело- 
век, сейчас трудно сказать, но как-то поместились. Лежали друг 
на друге так, что под утро не сразу могли встать: до того затекли 
руки и ноги. Разговоров было мало. Раненые не спали и вопроси- 
тельно смотрели на тех, кто должен был уйти. Командир бригады 
лежал нод окном и, беспрерывно затягиваясь, курил цагарку за 
цигаркой. С рассветом все стали подниматься. Двое из партизан, 
у которых были ранения — у одного в грудь, у другого в плечо и в 
руку, натянули шинели. 
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. ‘'._ Что это вы одеваетесь? — спросил командир. ' 
'— Пойдем с вами, — ответили они. 
„ И они действительно ушли с отрядом. . 
” У остальных раненых, которые никак не могли идти, было та+ 
кое выражение лиц, такое отчаяние в глазах, как будто они все 
время просили: возьмите нас с собой. 

Командир пожал каждому из них руку, а мпе сказал: 

— Доктор, учтите: пусть это даже будет стоить жизни неко- 
торым из наших товарищей, но продукты от нас вы будете полу- 
чать, где бы мы ни были. 

Брат ушел с отрядом. Я в это время делал перевязку. Руки у 
меня были в крови и гною, мы не могли пожать друг другу руки, а 
только молча поклонились, и он ушел. 

Метель еще не прекратилась и быстро замела следы отряда. 
Мы остались совсем одни. 

Вот этот день был действительно страшным. Одиночество! 
У всех — гнетущее чувство, оно охватило п меня. В избушке — пе- 
вообразимый смрад от гнойных ран. Я видел, что у меня остались 
одни тяжелораненые, им при отсутствии медикаментов почти нс- 
возможно помочь. Я готов был сделать для них вее, но где взять 
медикаменты? Кроме того, отсутствовал брат, более опытный врач, 
чем я. Словом, было очень тяжело на душе, но другого выхода пе 
оставалось. Надо было бороться за жизпь людей. 

Вдобавок положение с продуктами не сулило ничего хороше- 
го. После боев, которые отряд дал в окрестностях, немцы блокиро- 
вали все окружающие села — Зуберец, Габовку, Гуты, Белый По- 
ток, а в лежавшей под нами Зверской долипе устроили стрельби- 
ще, через которое трудно было пройти. 

«Как я буду кормить раненых?» — думал я. 

Все наши припасы умещались в одном туго набитом вещевом 
мешке. Правда, ночевавшие партизаны не только ничего не съели 
из наших припасов, но некоторые отдали последнее — кто щепот- 
Ку табаку, кто корку хлеба. Однако этого тоже было мало. 

В этот день к вечеру — еще не стемнело — два отряда немцев 
прошли вблизи избушки, одип — слева, другой справа. Очевидно, 
они искали следы бригады. Я до сих пор удивляюсь нашему сча- 
стью, потому что один из немецких отрядов прошел всего в ста 
нятидесяти метрах выше избушки. Мы хорошо слышали голоса 
немцев, и они могли услышать наши голоса, так как появились не- 
ожиданно. 

С этого дня я ввел закон: разговаривать громко только ночью. 

нем говорили вполголоса или шепотом. Кроме того, этот случай 
научил меня, что я не могу оставаться только доктором, а должен 
Стать и комендантом гарнизона; мы организовали наблюдательный 
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пункт, где дежурили по очереди или я, или Божена, или Катери- 
на, или Ян Холеша. 

Так началась наша жизнь. По утрам мы слышали, как внизу 
немцы занимаются на стрельбище. Днем, а иногда и по ночам до- 
носились к нам далекие звуки стрельбы. Это означало, что где-то 
кругом нас бродят еще партизанские группы, за которыми охотят- 
ся немцы. 

Мы встретили много трудностей. Раненым нужно тепло, но 
топить печку днем было нельзя: даже самый легкий дымок мог 
быть замечен немцами. Топили печку только ночью, а за день из- 
бушка вымерзала. Нужны были дрова. Пилить деревья мы не 
гогли: в морозном горном воздухе звук пилы разпосится на кило- 
метр, а немецкий сторожевой пост стоял постоянно недалеко от 
пас. Приходилось собирать валежник, сухие стволы. Но распили- 
вать их нужно было в избушке, причем, чтобы пила не визжала, 
ее брали не за ручки, а за полотно и вдвоем медленно водили ею 
в то время, как двое других крепко держали бревно. Когда не на- 
ходили валекника и притаскивали упавшую сосну, то весь день в 
хате стоял мороз: мы не могли все дерево втащить в хату, а втас- 
кивали только конец, отпиливали кусок и опять втаскивали, опять 
отпиливали — и так до конца. 

Из-за того, что мы не могли топить печку днем, временем еды 
установили раннее утро. Печка топилась всю ночь. Некоторые из 
раненых только к утру крепко засыпали, и их трудно было добу- 
диться. Но кормить горячей пищей мы могли только утром, и при- 
ходилось каждый день их будить на рассвете. 

То же самое и с перевязками. Главными средствами дезин- 
фекции были у меня марганец и кипяток. Поэтому все перевязки 
делались ночью и под утро. Тяжелораненых я будил раньше, что- 
бы сначала их покормить, а потом, когда они подкормятся, делать 
им перевязки. 

Больше всего меня тревожило, конечно, отсутствие медика- 
ментов. Это было самое сложное и тяжелое. Иногда опускались 
руки и казалось, что ты бессилен. А хотелось непременно спасти 
всех этих людей. Мне было жалко на них смотреть, а почти каж- 
дого из них я должен был каждое утро мучить. У меня не имелось 
никаких заживляющих мазей, которые обычно позволяют врачу 
делать перевязки через два-три дпя. Чтобы раны педгноплись, мие 
приходилось их промывать п перевязывать каждый день, причем 
я поневоле причинял раненым адскую боль, ибо, скажем, для 
сквозных ранений, которые гноились и которые нужно было чи- 
стить каждый день, у меня ничего пе было, кроме длинного и уз- 
кого куска резины. Эту резипу я продевал через сквозную рану, 
‚ патягпвал ее п делал ею дренаж. 
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Почти все мои пациенты были ранепы в ноги. Многие лежали 
в шинах и в лубках, но на коротких нарах не удавалось поместить 
неподвижно вытянутую ногу. Поэтому ноги в лубках обкручивали 
веревками и держали, подвесив к потолку. В ужасной теспоте ра- 
неные, поднимаясь, иногда задевали друг друга, а случалось, и 
сестры, уставшие от бессонницы, стараясь пробраться между ними, 
нечаянно задевали их. А какую боль причиняет в таких случаях 
даже легкое прикосновение, об этом лучше не говорить. 

У меня было пятнадцать граммов марганца. Этот маргапец я 
держал в мешочке под рубашкой на груди, чтобы ни при каких 
обстоятельствах не рассыпать его и не потерять. Я разводил его в 
кипятке и делал промывания. Обмороженных лечил по старому 
способу, применяя то холодные, то горячие ванны. 

На пятый или шестой день, когда наши скудные продукты 
начали иссякать, у пескольких раненых появилась дизентерия. 
Я не знал, что предпринять, но припял бодрый вид и сказал им, что 
у меня в лесу спрятаны кое-какие медикамепты. 

Медикаментов в лесу у меня не было, но я вспомнил про дубы 
и решил натолочь коры и приготовить порошки от дизентерии. 
Я сделал это тайно от раненых, мпе было важно, чтобы они пове- 
рили в эти порошки. Я содрал несколько кусков коры и ночью, 
когда все спали, истолок их. В моем вещевом мешке случайно со- 
хранились бумажки для порошков. Истолченную кору я аккурат- 
но насыпал в эти бумажки, свернул настоящие фармацевтические 
пакетики и в таком виде давал порошки раненым. К моему сча- 
стыо, это помогло: через неделю дизентерия затихла. 

Все это время немцы кругом нас вылавливали партизан, го- 
няясь даже за одиночками. Они охотились не только за людьми, 
но искали в горах сторожки, охотничьи избы — словом, всякое 
жилье, где могли бы в эту суровую зиму скрываться партизаны. 
Найдя такое жилье, опи немедленно сжигали его. 

Ночью всегда можно было видеть над верхушками сосен от- 
свет пожара, всегда где-то что-то горело. 

Кроме того, немцы днем и особенно по ночам бесприцельно, 
по квадратам, обстреливали горы из минометов, чтобы нагнать на 
партизан панику. 

В один из таких дней к нам пришел начальник штаба Суво- 
ровского отряда Селезнев. Хотя я его раньше видел, но когда 
Встретил, то не узнал: такой он был вевь ободранный, обмерзший, 
страшный. Неделю назад, когда немцы окружили их отряд, он, 
оказывается, был в другом месте, в паряде, потерял своих и сколь- 
Ко потом ни искал их, не мог найти. Оп шел по горам, шесть дней 
ничего не ел. Всюду, где бы оп ни шел, он видел, как горят хаты, 
и ему казалось, что все горы объяты пламенем. Когда же он подо-, 
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шел к нашему «госпиталю» и увидел, что ему навстречу идут 
люди, я и Божена, он без чувств упал на снег. 

Селезнев семь дней прожил у нас. Он помог организовать на- 
блюдательный пункт на лучшем месте, чем прежде, и, немного 
оправившись, стал ходить в разведку. Во время второй или третьей 
разведки он наткнулся па разведчиков из отряда капитана Тихо- 
нова. Хотя он был еще очень болен, но, зная, что у нас осталось 
считанное количество продуктов, необходимых для раненых, все- 
таки решил уйти с разведчиками. Яну Холеша, который был с 
ним, оп передал записку. 

«Доктор! Мне стыдпо дольше сидеть, объедать раненых. 
Встретил партизан. Ухожу с ними. До свиданья». 

Так мы расстались с Селезневым. 

В следующие несколько дней стало как будто немного тише! 
ватихли пожары, и немцы стали меньше стрелять. Брат, уходя, 
оставил мне записку, в которой описывал место в Зверовской доли- 
пе, где оп под одной из сосен зарыл небольшое количество медика- 
ментов и сделал на этой сосне зарубку. Раньше туда не было воз- 
можности добраться, потому что как раз в этом месте было немец- 
кое стрельбище, но сейчас немцы ушли оттуда и были примерно 
в километре. 

Я решил пойти туда, отыскать во что бы то ни стало эти ме- 
дикаменты. Но меня ожидало болышое разочарование. Брат, что- 
бы не было заметно, сделал зарубку у самых корней, а за эти две 
недели повсюду в Татрах намело снегу на полтора метра. Брат же, 
понадеявитись, что зарубка будет видна, не дал никаких других 
особых примет. 

Три ночи ходил я и наугад разрывал снег у десятков де- 
ревьев, по дерева с зарубкой не нашел. А в долине стояли ты- 
сячи деревьев... И, зная, что где-то здесь лежат медикаменты, 
пужные мне до зарезу, я принужден был оставить мечту най- 
Ти ИХ. 

На третье утро, возвращаясь оттуда после бесполезных поис- 
ков, я встретил в Зверовской долине одного словака, нашего пар- 
тизанского лазутчика из деревни Габовки. От него я узнал, что за 
эти дни мы чуть не погибли... 

Избущку, в которой мы жили, нам посоветовал занять лесник 
Людвиг Майер, который во все время восстания много помогал 
партизанам. После боев в Зверовской долине, когда немцы жгли 
все сторожки и дома кругом, они спалили и домик лесника. Май- 
ер ушел с женой в Габовку. Там предатели указали немцам, что 
это тот самый Майер, у которого когда-то жили партизаны. Как 
раз в это время немцами был пойман один боец из наштей брига- 
ды,— нам так и не удалось выяснить, кто он,— после избиения на 
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допросе он сказал, что где-то здесь, в горах, есть партизанская 
больница. Немцы вызвали лесника и сказали: 

— Ты должен знать, где их больница, и должен свести нас 
туда. 

Они говорили с ним через переводчика-чеха. Этот переводчик, 
когда переводил их слова, тем же тоном добавил: 

— Если только ты знаешь и скажешь им, где эта больница, 
я тебя застрелю. 

Майер только посмотрел на него и улыбнулся, сделал ему знак 
глазами, чтобы он не беспокоился, и попросил перевести немцам, 
что он знает, где больница. 

После этого немцы снарядились в дорогу, и Майер повел их к 
выходу в Зверовскую долину. Госпиталь наш был расположен в 
правой стороне, паверху, а лесник повел их в левую, впиз. Он знал, 
что там есть хата, в которой когда-то жили евреи, прятавшиеся от 
гестапо. Он привел пемцев в эту хату и сказал: 

— Вот эта хата, где помещалась партизанская больница. 

Хата, конечно, была пуста. Немцы спросили: 

— Чем ты докажешь, что здесь была больница? 

Маицер ответил: 

— Докажу тем, что здесь есть следы жилья и остатки проч 
дуктов. 

— А где же ранепые? 

Майер сказал, что рапеных партизаны, наверное, забрали 6 
собой. 

Немцы пошарили по хате, действительпо нашли остатки прс- 
дуктов п, поверив, что здесь была партизанская больница, отпу» 
стили Майера. 

Так мы избавились от, казалось бы, неизбежной гибели. 

Понемногу начал поправляться один из раненых, словак Ан- 
тон Гута. Я смог оставлять для охраны «госпиталя» Яна Холеша, 
а на разведку ходил с Гутой. Мы пытались пробраться хоть в ка- 
кую-нибудь деревню, чтобы достать продуктов, но все деревни 
были по-прежнему блокированы немцами, около них стояли не- 
мецкие посты. А есть было совершенно нечего. 

Я уже приходил в отчаяние. Но в одну из нангих разведок мы 
встретили партизана из отряда Тихонова, он сказал нам, что видел 
вчера в Рогачевской долине брошенную кем-то лошадь. Услышав 
это, мы, не возвращаясь в «госпиталь», пошли прямо в Рогачев 
скую долину. 

Идти туда двадцать пять километров по глубокому снегу. Мы 
шли всю ночь и пришли только утром. В самой котловине дейст+ 
вительно нашли следы брошенного партизанского лагеря, обрыв- 
Ки палаток; там лежал мешок с чечевицей, половина которой была 
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рассыпана по снегу, и бродила старая костлявая лошадь, при виде 
которой я обрадовался так, как еще не радовался никогда в жизни. 

Мы долго, по зернышку, собирали рассыпанную чечевицу и 
собрали, как потом оказалось, около десяти килограммов. Погру- 
зили мешок па лошадь и тронулись домой. 

Домой вернулись к вечеру. Радости раненых, узнавших, что 
мы привели лошадь и привезли чечевицу, не было границ. Ло- 
шадь мы привязали стропами от старого парашюта к дереву рядом 
с избушкой и регтили зарезать ее утром. Я до полуночи занимался 
вычислениями, па сколько пам хватит этой лошади, если выдавать 
каждому в день по сто пятьдесят граммов. 

Носле всех вычислений, отчаянно усталый, я уснул мертвым 
спом, зпая, что, слава богу, пам суток па двадцать пять — три- 
дцать пе грозит голод. 

Наступило утро. Один из рапепых, старшина Иван Решетпев, 
в молодости работал на бойне. Сейчас у него были отморожены 
поги, оп почти пе мог ходить. Мы обмотали ему поги трянками ип 
обвязали веревками, чтобы оп мог выйти на улицу. Оп взял един- 
ственный наш топор, я захватил ведро, и мы вышли пз избушки. 
Вслед за нами выбрались еще двое или трое больных, которые были 
в состоянии хоть как-то передвигаться. 

И вдруг, к нашему ужасу, оказалось, что лошади па месте 
нет. Она за почь оборвала стропы, которыми была привязана, и 
убежала. Кто-то из нас нашел в себе силы пошутить и сказал: 

— Вот странпая история! Может быть, эта лошадь — немец- 
кая шпионка? 

Однако пикто пе улыбнулся шутке. Исчезновение лошади 
означало для нас голодпую смерть. 

Вместе с начавшим выздоравливать раненым словаком Яном 
Ковачем мы отправились искать лошадь. На наше счастье, кон- 
ские следы были хорошо видны. Они вели в Зверовскую долину. 

Но оттуда доносились выстрелы. Должно быть, немцы опять 
устроили там стрельбище. Вдруг следы повернули направо. 

Мы шли целый день. В конце концов следы вывели пас в ту 
же долину, где мы в прошлый раз нашли лотпадь. Мы увидели ее 
понуро стоящей почти па прежнем месте. 

Состояние, которое мы испытали в эту минуту, может понять 
только человек, знающий, что его ждут пятнадцать голодных ртов. 

Мы взяли лошадь п, не медля ни минуты, пошли назад. Ки- 
лометрах в пяти от нашей избушки в лесу мы увидели человека, 
который на четвереньках полз по спегу. Мы подошли. Оп оказал- 
ся русским партизалом из Суворовекого отряда, Максимом Олей- 
пиковым. Он смог только назвать свое имя и фамилию, пытался 
сказать еще что-то, но был в почти бессознательном состояпии. 
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Как впоследствии выяснилось, он несколько дней тому назад 
пошел в разведку. Немцы заметили разведчиков, открыли огопь 
из пулеметов. Товарищи его были убиты, а он, пытаясь перебрать- 
ся через речку, провалился под лед, выбрался, потом пришел в 
село Зуберец, где тоже были немцы. Крестьяне тайком дали ему 
несколько кусков хлеба и на ноги — домашние туфли, папуши: 
никакая другая обувь уже пе влезала на его обмороженные ноги. 
Оставаться в деревне не было возможности, пемцы находились 
чуть не в каждом доме. Он пошел в горы, заблудился, совершенно 
обмерз. Мы положили его на лошадь и, придерживая с двух сто- 
рон, привезли к себе. 

Зарезав лошадь, мы в первый раз за мпогие дни сварили себе 
мяса. Мясо показалось нам вкусным, как гусятина. Около избы 
вырыли в снегу глубокие норы и закопали туда мясо, чтобы оно 
не портилось. 

Старшина Иван Решетнев, мастер на все руки, вырезал из оде- 
ял верхи туфель, из конской шкуры — подметки и сделал нам 
обувь: мы к этому времени остались чуть не босиком. В этих туф- 
лях мы теперь стали ходить в разведку; кстати, они имели то 
удобство, что следы от них были такой странной формы, что их 
можно было принять скорее за следы какого-нибудь неведомого 
животного, чем за следы человека. 

Словом, все пошло в дело. 

Но через два-три дня кончилась соль. Несколько дней мы тер- 
пели, а потом решили во что бы то ни стало достать хоть немножко 
соли. 

Антон Гута, еще один рапеный и я спустились в эверовскую 
долину и пошли дальше — в село Зуберец. Но буквально в пяти- 
десяти метрах от крайней хаты мы услышали немецкую речь. 
В селе по-прежнему были немецкие патрули. Между тем ночь сто- 
яла тихая, на метель не было никакого намека. А мы подошли так 
близко, что наши следы должны были утром увидеть. 

Мы решили возвращаться в нашу избушку порознь, кружны- 
ми путями, чтобы запутать немцев. Мы хотели сделать вид, что 
тут прошло млого людей, и поэтому шли, волоча поги, оставляя 
почти сплошной след. 

Так все мы разными путями добрались до условленного места, 
где по склону протекал незамерзший родпик. Вошли в родник, 
долго подвимались в гору по воде и только гораздо выше снова вы- 
шли на снег. Ноги нестерпимо замерзли, и в избушке мы едва ото- 
грели их. 

У меня в эти дни появилась новая забота. Максим Олейников 
был в состоянии еще более тяжелом, чем все мои остальные рапе- 
ные. Стоило мне посмотреть на его ноги, чтобы увидеть, что ступ- 
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ни у него почти мертвые, отмороженные до такой степени, когда 
уже трудно их спасти. 

Я делал все, что мог: и холодные, и горячие ванны, и промы- 
вания марганцем, но мясо уже гнило и разлагалось, и я почувство* 
вал, что мне не обойтись без операции, иначе человек погибнет, 
А мне хотелось спасти его во чте бы то ни стало, тем более что я 
многое видел, но еще никогда в жизни не видел такого тернеливо- 
го и благородного человека. 

Многие раненые нервничали, стонали, он же, когда я промы+ 
вал ему ноги, ни разу не издал ни одного стона. Он еще успокаи- 
вал меня: 

— Ничего, ничего, доктор. 

Всегда готов преклониться и снять шапку перед эти`` челове- 
ком. Мне очень хотелось его спасти, но делать операпию было не- 
чем. А омертвение ног у него шло все дальше и дальше. Темпера- 
тура — 40. Я понимал, что если ему не сделать операцию, то оп 
погибнет от заражения крови. Но у меня не было абсолютно ниче- 
го, даже самого примитивного инструмента... 

И вот пришла первая весть из нашей партизанской бригады. 
Это было под утро, когда я перевязывал раненых. Ян Холемта спал 
после дежурства, Катерина помогала мне, а Божена с автоматом 
стояла на посту. 

Открылась дверь, и Божена вошла в хату. Только я хотел ей 
сказать: «Зачем ты ушла с дежуретва!» — как она, пе дав мневы- 
говорить ни слова, крикнула: 

— Пришли! 

Я даже не понял, кто пришел, но в следующую минуту из-за 
спины показалось хоронто знакомое мне лицо закарнатского укра- 
инца Миши — не помню его фамилии, — который был у нас в 
бригаде. Он снял с плеч небольнтой вещевой мешок и положил его 
к моим ногам. Все раненые хором закричали: «Мита! Миша!» — и 
стали спрашивать, что он принес и ееть ли курево. 

На полу расстелили одеяло, Миша стал выкладывать все, что 
принес в сумке. Курева он не принее, отдал шееть своих сигарет. 
Мы растяпули их на шесть дней: по сигарете в день па всех. Каж- 
дый из раненых делал одну затяжку и передавал сигарету следу- 
ющему. 

Миша принес килограмма полтора соли, немножко рисовой 
крупы, немножко сала и три плитки шоколада. Идти ему при- 
шлось более ста километров и переваливать через два хребта. Из- 
за тяжелой дороги он не мог тащить на себе более пятнаднати ки- 
лограммов; пять килограммов себе на оба конца и десять кило- 
граммов нам. Путь его занимал пять суток в один конец и пять су- 
ток обратно. И все это из-за десяти килограммов провианта. - 
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Раненые расспрапивали в эту ночь Мищу, как в бригаде: кто 
кив, кто убит? И он, как мог, отвечал на все вопросы. Сведения оп 
принес, в общем, хорошие: бригада уже усилилась в своем составе, 
хотя положение оставалось тяжелым и беспрерывно шли бои. 

С тех пор Миша сделал за время существования нашего «гос- 
питаля» четыре ‘таких рейса, занявших сорок дней, причем каж- 
дый раз до такой степени торопился, что ни разу не выспался у 
нас как следует, а только, приходя ночью, отдыхал час пли дваи 
до рассвета уходил обратно... 

Увидев Мишу, я принял решение делать Олейникову опера- 
цию и передал Мише записку к командиру бригады, чтобы тот 
прислал мне ножницы, пож, пилу и, если возможно, каков-нибудь 
наркотическое средство. Я объяснил Мише, насколько важно все 
это получить как можно раныше, даже важнее, чем продукты. 

Двенадцать дней я ждал его. Все это время старшина Олей- 
ников находился между жизнью и смертью. Своими промывани- 
ями и ваннами я, видно, только терзал этого человека. Он совер- 
шенно ослабел, и лишь железная воля не давала ему кричать и сто- 
нать, мучить других больных. 

На тринадцатый день Миша вернулся и принес то, что па- 
шлось в бригаде: обыкновенный большой перочинный нож, обык- 
новенные ножницы, столярпую пилу п пинцет. Брат прислал 
записку: он делится всем, а пинцет отдал единственный, который 
у него был. 

Чтобы чузствовать себя тверже, я перед операцией проспал 
больше обычного, почти полдня. 

Сразу же с наступлением темноты, как только вскипятили 
воду, я приступил к операции. Катерина, которая как медицинская 
сестра должна была мне помогать, удивленно раскрыла глаза, ни- 
как не ожидая, что я решусь на операцию. Но я, заметив ее изум- 
ление, не дал ей сказать и слова, потому что мне самому достаточ- 
но трудно было решиться. Она прокипятила нож, пилу, пинцет и 
обрывки парашюта, которыми был застлан наш так называемый 
операционный стол, а вообще-то говоря, не стол, а освобожденный 
от одеял край нар. 

Несколько раненых, которые чувствовали себя лучше, собра- 
лись вокруг, чтобы помогать мне. Они накололи лучину. Божена 
держала лучины, освещая «операционный стол». Антон Гута па- 
рашютными стропами туго перетянул выше колен ноги Олейнико- 
ва. Он держал их, а Божена подавала мне инструменты. 

Нары были низкие. Пришлось стать на колени. Света было 
мало. Инструменты не годились. Но главное, что меня терзало,— 
это, конечно, не физические трудности, а моральная тяжесть от 
того, что я не был уверен, действительно ли смогу спасти челове- 
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ка, а не просто доставлю ему перед смертью лишние мучения. Но 
иного выхода не было — надо было оперировать. 

Начал я оперировать левую погу. Я отпилил Олейникову палья 
цы, после чего началось сильное кровотечение и я искал кровенос- 
пые сосуды, которые надо перевязать, чтобы остаповить кровь. 

Я старался не думать об Олейникове. Но он, как мог, старал- 
сл помочь мне: то лежал тихо, то едва слышно напевал какие-то 
русские песенки. Что он в эти минуты чувствовал, не берусь пред- 
ставить. 

Два с половиной часа я оперировал ему левую погу. Когда 
закопчил, сделал общую перевязку, и кровотечение остановилось. 
Но я не мог сразу продолжать операцию, простояв на коленях без 
перерыва два с половиной часа, я лег на пол, вытянув онемевшие 
ноги. Пришлось пролежать минут двадцать, пока ноги отошли. 

После этого я перешел к правой ноге. Она была отморожена 
еще больше, чем левая. Когда я отпилил пальцы, то оказалось, что 
гровеносные сосуды и мясо так распались, что трудно найти ме- 
сто, где надо перевязать сосуды и остаповить кровь. Наконец уда- 
лось сделать это, и операция была окончена. 

После окончания операции меня угпетала мысль: пеужели я 
сделал все напрасно, неужели операция будет неудачной? 

Я вышел из хаты на мороз. Пот тек градом по лицу, и я не 
замечал холода. Катерина, которая все время мне помогала, вы- 
шла вслед за мной, села на снег и разрыдалась. 

— Ну, не плачь, — успокаивал я ее,— не плачь, слышишь? 

— Я же там не плакала, — сказала она, — во время операции... 

— Если бы ты там заплакала, я бы тебя ударил,— сказал я 
ей`и, вернувшись в избушку, подошел к Олейникову. Он лежал на 
спине, закрыв глаза, и что-то пел, но так тихо, таким ослабшим 
голосом, что слов почти не было слышно. 

Два дня, пока у него не установилась нормальная температу- 
ра, я не находил себе покоя ни днем, ни ночью. Потом ему стало 
легче, температура упала. Я понял, что он, наверное, спасен. 

Дни тянулись за днями. Лошадь все-таки обманула наши 
ожидания: в ней оказалось гораздо меньше мяса, чем мы предпо- 
лагали. Вышло, что мы можем давать людям лишь по сто граммов 
в день. Ежедневное меню составлял суп, сваренный из конины с 
чечевицей. Делился оп таким образом: сначала выдавался каждо- 
му кусочек мяса, потом по очереди в единственной нашей жестя- 
ной кружке подавалась каждому его порция навара, и, наконец, 
когда в кастрюле не оставалось ничего, кроме чечевицы на дне, 
Божена, которая была у нас за главного повара, отсчитывала каж- 
дому по десять чечевичных зернышек. Ошибки тут быть не могло, 
ибо чечевица засыпалась в кастрюлю не по весу, а по счету. 
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Как всегда бывает у очень голодных людей, эта скудная еда 
занимала много места в жизни, о ней много говорили, ее ждали. 
Но я бы сказал, что мы в конце концов даже привыкли к этому 
трудному рациону. Гораздо больше мучило пас всех. отсутствие ку- 

ева. Правда, в дальнейшем Миша приносил нам уже не по шесть 
сигарет, а по десять и даже по пятнадцать,— это было все, что 
нам могли выделить из своих запасов товарищи, — но что такое 
даже пятнадцать сигарет для нашего «госпиталя» па десять дней! 

В один из томительных вечеров, когда Миши не было особен- 
но долго — четырнадцать или пятнадцать дней — и всем до бесно- 
нечности хотелось курить, вдруг кто-то из рапеных, кажется, Ва- 
силий Ткаченко, сказал: . 

— А помните, ребята, когда командир бригады здесь ночевал 
(надо сказать, что с тех пор прошло уже полтора месяца), он, по- 
моему, курил. А? 

— Как будто курил, — согласились остальные.— Пе то три, не 
то четыре самокрутки выкурил. Где он тогда лежал? 

Стали вспоминать, где лежал командир бригады. Общими усн- 
лиями вспомнили: 

— Вот здесь, около окна. 

Василий Ткаченко с трудом слез с нар, дотащился до того 
места, где когда-то лежал командир бригады, и стал рыться в углу, 
среди камней, которыми были засыпаны щели между нижними 
бревнами и полом. Четырех окурков он, правда, не нашел, но два 
отыскались. 

Командир в ту ночь, перед уходом, волновался и не докури- 
вал цигарки до конца, в обоих окурках осталось немножко табаку. 
Этот табак Ткаченко бережкно высыпал, собрал на ладонь, потом 
добавил немного мху, и все это было скручено в одну довольно 
толстую самокрутку. ше, с наслаждепием затягиваясь, по очереди 
курили все. Хватило ровно на две затяжки каждому. Два раза она 
обошла по кругу, не миновав и меня. 

° По правде говоря, с каждым днем жить стаповилось все труд- 
нее и труднее. Кроме трудностей с едой и куревом, сказывалось 
на нашем пастроении и то, что шел уже второй месяц нашего 
житья здесь, но, хотя большинство раненых чувствовали себя 
лучше и даже передвигались, о том, чтобы всем нам предприпять 
болышой самостоятельный переход, пока не могло быть и речи. 

Зима стояла суровая. Представьте себе обычный наш зимний 
день на исходе второго месяца. В единственное крошечное заинде- 
вевшее окошко пробивается скудный свет, озаряя неприглядную 
Картину нашей жизии: потолок весь заиндовел, со стен, если то- 
пится печка, беспрерывно стекает вода, ветер стучит в окно, мечет 
В него хлопья снега. А мы сидим, изредка переговариваясь, и ду- 
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маем, что бы еще такое употребить на бинты, потому что перевя- 
зывать больных все-таки нужно каждый день, а бинтов делать уже 
вовсе не из чего. Вначале было небольшое количество бинтов, по- 
том они превратились в стираные и нерестиранные тряпки. 

Были у нас обрывки парашюта. Мы нарезали из него бинтов, 
но и их извели. Потом я приказал всем больным снять с себя 
белье и лежать в верхней одежде или просто завернутыми в одея- 
ла: пришлось пустить и белье на бинты. 

Давило нас полное незнание того, что творится в мире. Часто, 
особенно под вечер, будучи не в состоянии заснуть от холода, да и 
от голода тоже, мы подолгу говорили о том, что бы могла, напри- 
мер, сейчас передавать Москва, если бы у нас было радио, какие 
могли за это время произойти события. И каждый фантазировал 
на эту тему. 

Мы почти ничего нового пе узнавали, даже когда приходил 
Миша. Он, правда, сообщал нам сведения о бригаде, но во время 
последних боев там была разбита миной рация, и сведепия из 
внешнего мира не доходили дазке в бригаду. 

Очень много времепи отнимала гигиена. Все мы чувствовали, 
что в этой тяжелой обстановке нельзя распускать себя. Поэтому, 
когда удавалось пожарче натопить печку и нагреть побольше воды, 
мы не только делали перевязку и стирали бинты, по и по возмож- 
ности мылись сами. 

Один из раненых, Ян Креписчак, когда-то был парикмахером, 
и те ножницы, которые принес Миша и при помощи которых я 
оперировал Олейникова, теперь использовались по прямому на- 
значению: все мы понемногу, не спеша были пострижепы — не 
спеша потому, что торопиться было некуда. 

В самом конце второго месяпа жизни в сторожке случилось 
происшествие, чуть не погубившее нас. Я совсем забыл сказать, 
что еще в первый месяц к нам пришел, отбившись от одного из от- 
рядов, старик повар, словак. Он не был ни ранен, ни болен, а про- 
сто стар. Ему трудно было переваливать через хребты вместе с 
остальными партизанами. Мы приютили его у себя. Он ничем осо- 
бенным не проявлял себя, ни плохим, ни хорошим, жил, как все 
мы жили, старался помогать, чем мог. 

В начале февраля, когда было опять очень плохо с едой, по- 
вар вызвался пойти вниз и, воспользовавшись тем, что он старый 
человек и его едва ли кто заподозрит, пробраться в деревню и при- 
нести хоть что-нибудь из продуктов. У меня душа не лежала его 
пускать, но он настаивал, а еда совершенно подходила к концу, п 
я его отпустил. 

Как потом мне рассказывали, он благополучно добрался до 
деревни, собрал немного продуктов, взвалил на плечи и пошел об- 
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атно. Но немцы видели, как он пришел, нарочно дали ему собрать 
продукты и стали следить за ним, когда он двинулся в обратный 
путь. , 
Это кончилось бы нашей гибелью, если бы кто-то из немцев 
не понервничал и, догоняя повара, не окликнул его. Услышав не- 
мецкий окрик, повар побежал. Немцы стали по нему стрелять, и 
пуля прошла ему сквозь легкое. Он упал. Когда немцы подскочи- 
ни к нему, он стал просить, чтобы его отнесли куда-нибудь и ока- 
зали помощь, тогда он им все расскажет. 

Нам так и осталось неизвестным, была ли это с его стороны 
уловка и он хотел ‘выиграть время и спасти нас, или он действи- 
тельно испугался и рассказал бы о нашей избушке. Никто этого 
никогда так и не сможет узнать: пока немцы донесли его до дерев- 
ни, он умер. 

Этот случай сослужил нам плохую службу. Немцы почувство- 
вали, что все-таки здесь кто-то скрывается, и стали опять шарить 
по горам. 

В один из дней я находился на сторожевом посту, метрах в 
полутораста от избы, и вдруг услышал, что кто-то кричит внизу 
и на словацком языке просит о помощи. Первое невольное движе- 
ние было — бежать вниз и узнать, кто просит помощи; я подумал, 
что это, наверное, какой-нибудь раненый или замерзающий пар- 
тизан. 

Но, на мое счастье, бывший со мной вместе старшина Решет- 
нев, всегда отличавшийся осмотрительностью, и тут сказал мне: 

— Подожди, доктор, может быть, это немцы провокацию уст- 
раивают. Давай подождем. 

Мы притаились и стали ждать. Внизу еще несколько раз 
крикнули по-словацки, а потом я отчетливо услышал немецкую 
речь. Кто-то сказал по-немецки: 

— Нет, идем дальше, никого нет. 

Потом немцы отошли метров на триста дальше, и я опять 
услышал, как они кричали по-словацки: 

— Помогите! Помогите! 

Решетнев оказался прав: это была действительно провокация. 

А еще через день двое раненых, ходивших в разведку, спусти- 
лись в Зверовскую долину и встретили там крестьян из бли- 
жайшей деревни, которые рассказали, что началось большое рус- 
ское наступление и что немецкая команда, стоявшая в деревне, 
снялась. ° 

Раненые спустились с крестьянином в деревню, взяли немнож- 
Ко провианта (много они и не старались брать, потому что торо- 
пились сообщить нам радостную весть) и вернулись в сторожку. 

то было вечером. 
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На следующее утро я взял с собой троих раненых, всех, кто 
мог ходить, и пошел впиз, чтобы припести побольше продуктов и 
разузпать точнее, что происходит. 

Но еще подходя к Зверовской долине, мы насторожились. 
Оттуда тяпуло дымком. Мы спустились ниже. В Зверовской 
долине горели костры, и пам из-за деревьев было видио, как 
немцы возились там, спиливая деревья. Опи строили что-то 
вроде блокгауза. НПрокрасться в деревню пе было никакой воз- 
можности. 

Оказалось, что русское наступление действительно началось. 
Из деревни снялась немецкая тыловая часть, но вместо пее при- 
шли фроитовые части. 

Как ни кляли себя те двое раненых, что поторопились нам 
принести радостные известия и захватили так мало продуктов, по- 
править что-либо было поздно. Из еды у нас осталась только поло- 
вина лошадиной головы. 

Пришла пора принимать меры к спасепию раненых. Дольше 
оставаться здесь было невозможно. 

Я, в общем, неплохо знал эту местность и представлял себе, 
как нужно идти, чтобы добраться до русских. По отрывочным 
сведениям наших разведчиков и рассказам Миши можно было 
предполагать, что на северо-восток от нас фронт проходит 
всего километрах в сорока пяти — пятидесяти и что польский 
пограничный курорт Закопане уже в руках русских. Туда- 
то я и решил пробраться, чтобы привести с собой помощь и 
переправить рапеных на территорию, занятую советскими вой- 
сками. 

У меня не было ни карты, ни компаса. Предстоял тяжелый 
путь. Продуктов я, копечно, не мог взять ни грамма. Одеться но- 
теплее было не во что, на мне были только надетые на голое тело 
штаны и куртка и на ногах — сшитые Решетневым из лошадиной 
шкуры туфли. 

Я решил идти через Рогачевскую долину, потом еще через 
одну долину, перевалить через Высокие Татры и оттуда уже про- 
бираться в Закопане. Это был наиболее глухой и не самый прямой 
маршрут, но зато он, по моим представлениям, давал возможность 
обойти немецкие заставы и посты... 

Не буду рассказывать, как я шел. Мне трудпо сейчас это 
вспоминать. Я только шел и думал, что мне необходимо дойти п 
что, если я умру, это будет не только моя смерть, но смерть всех, 
кто остался в сторожке. 

Шел я до Закопане шестьдесят часов. Немцы ни разу не встре- 
тились. Только однажды слышал я слева и справа отдаленные вы- 
стрелы; должно быть, когда переходил линию фронта. 
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Закопане — известный польский курорт. Мне раньше приходи- 
лось в нем бывать. Это красивый город с отелями и хорошими до- 
мами. Оказалось, что его почти совсем‘ не тронула война. 

Я так спешил добраться до советского коменданта, что сна- 
чала даже не заметил, как на меня смотрели люди на улицах. Вид 
у меня, как я сейчае соображаю, был действительно странный: лох- 
мотья одежды, надетой на голое тело, всклокоченные волосы, авто- 
мат через плечо, почти босые ноги. 

Я сидел у коменданта, рассказывал и ел. Как сейчас помню, 
я очень боялся заснуть: такая теплота разливалась по моему телу, 
что меня каждую секунду мог одолеть сон. 

В городе не было воинских частей, все они ушли вперед, оста- 
валась только маленькая комендантская команда. 

— Чем я вам могу помочь? — спрашивал меня комендант. 

Я попросил у него провожатого, с которым мог бы найти в 
городе нужных мне людеи. 

Когда-то я занимался альпинизмом и знал в Закопане несколь- 
ких хороших альпинистов, которые могли мне помочь больше, чем 
кто бы то ни было. 

К чести поляков-спортсменов, живших в Закопане, должен 
сказать, что в течепие каких-нибудь двух часов я набрал четырна- 
дцать человек. Все, к кому я обращалея, согласились пойти спасти 
раненых. 

Среди этих людей хочу упомянуть братьев Войтеха, Якова и 
Станислава Вовридко, Симопа Зарицкого, Станислава Марусеша, 
братьев Станислава и Якова Гасъяниц; их примеру последовали 
остальные. 

На пятые сутки после того, как я покинул своих раненых, мы 
добрались до сторожки. 

Трудно описать нашу радость. Мы все заплакали. 

Я не знаю подробностей встречи: я дошел до хаты, сказал, что- 
бы раненые собирались, и тотчас же заснул. Когда меня растолка- 
ли, все уже были готовы в дорогу. 

Опытные альпиписты взяли с собой запасные лыжи. Для 
тех раненых, кто никак пе мог идти сам, они скрепили по 
нескольку пар лыж, набили на’ пих доски и настлали еловых 
ветвей, 

Раненые были туго привязаны к самодельным саням. Места- 
ми глубокий снег проваливался, и нередко приходилось протаски- 
вать сани под снегом. 

Ослабевшие девушки увязали в снегу, несколько раз при- 
шлось брать их на руки. 

Теплой обуви не ‘было. Ноги У всех были обмотаны тряпка- 
МИ. Я то засыпал на ходу, то меня снова охватывало беспокойство, 
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как бы кто-нибудь не отморозил ног, и я шел вдоль колонны и 
упрашивал следить за ногами. 

Особенно тяжело доставалось на перевалах, где сильные вет- 
ры сдули снег и остались только ледяные гребни, через которые 
все-таки надо было переходить. К своим альпинистским саням мы 
привязали восьмиметровые канаты. Альпинисты шли впереди, 
ползли на четвереньках, прорубали лед, потом подтягивали сани, 
забивали кол, наматывали на него канат, чтобы сани не скатыва- 
лись обратно, опять шли вверх, снова прорубали ступеньку, снова 
забивали кол, перетягивали канат с одного кола на другой и снова 
шли дальше. 

Так за двадцать шесть часов мы одолели перевал, перешли пе- 
заметно для немцев линию фронта и выбрались в Кохоловскую до- 
лину, где была уже освобожденная русскими войсками террито- 
рия и где пас, как я условился с закопанским комендантом, ждали 
зарапее приготовленные сапи. 

Здесь всех раненых погрузили в сани и отправили в закопан- 
ский госпиталь. Я с девушками тоже попал в госпиталь. У его во- 
рот я поблагодарил польских альпинистов за раненых. Сами ране- 
пые были полумертвы от усталости, и ни у кого из них не было 
сил пошевелить губами в знак благодарности и прощания. 

Я не помню, как мы вошли в госпиталь, как я раздевался, 
мылся. Меня куда-то положили, я заснул и проснулся без малого 
через двое суток. 

Вот и вся история. Недели через две мне рассказали о судьбе 
нашей избушки. Словно какое-то чутье подсказало нам тогда, что 
пора спасаться. Через день после того, как мы ушли, на избушку 
все-таки набрели немцы и сожгли ее. 

Спустя два дня это место заняли советские войска, и партиза- 
ны из нашей бригады, соединивииись с ними, нашли только голо- 
вешки и ужаснулись, подумав о нашей судьбе. 

Лишь потом они узнали, что мы живы и здоровы и что вся 
эта история, тянувшаяся два с лишним месяца, окончилась благо- 
получно». 


27—80 декабря 1945 г. «Правда 


ПЬЕСЫ 
1940—1945 


История одной любви 
ОНО нии 


Комедия в трех действиях, четырех картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Алексей Степанович Марков, 35 лет. 

Катя — ого жена, 29 лет. 

Андрей Сергеевич Ваганов, 35 лет. 

Николай Семенович Голубь 60 лот. 

Мария Петровна — соседка Марковых, очень далеко 
за сорок. 

Посыльный из магазина. 

Капитан. 

Корреспондент. 

Врач. 


Время действия — 1939 год. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Комната в московской коммупальной квартире. Летпий депь. Две двери, 

через одну из них видна вторая комната. Песколько полок с книгами. Шкаф. 

Письменный стол. Накрытая ковром тахта. Перед тахтой медвежья шкура. 

Два потертых кожаных кресла. Марков, в старой шерстяной рубашке, без 

галстука и в домашних туфлях, читает, сидя в одпом из кресел. Катя 
стоит перед ним с плетеной кошелкой в руках. 


Катя. Так вот и просидишь до конца отпуска? 
Марков молчит. 


Слышеп звонок в передпей. Катя выходит и возвращается вместе с по- 
сыльным из цветочпого магазина. У посыльного в руках очепь большая 
корзипа цветов. 


Посыльный. Куда поставить-то? 
Катя (показывая на обеденный стол). Сюда пожалуйста. 


Посыльный ставит корзину на стол. 


Спасибо. Сейчас я за вами закрого. (Выходит вместе с ним и через 
несколько секунд возвращается. Подойдя в столу, достает вложен- 
ный в цветы конверт и, открыв его, читает вынутую из него 
записку.) 

Марков (глядя на Катю). Ты, кажется, меня о чем-то хо- 
тела спросить! 

Катя (не спеша, складывая записку). Да. Я хотела тебя 
спросить — неужели ты так вот и просидишь до конца отпуска? 

Марков. Не знаю, может быть... 

Катя. Придет Андрей, я пойду купить что-нибудь к чаю. 

Марков. Сходи. 

Катя. Что ты на меня так посмотрел? 

Марков. Ничего. 

Катя. Да, придет Апдрей. Что тут особенного? 

Марков. Ничего особенного. Только бы он не присылал 
больше этих корзин. От них уже и так не продохпуть. 

Катя. Я рада, когда мне приносят цветы, я давно от этого 
отвыкла. 
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Марков. Ну что ж, радуйся, но только нельзя ли ставить и} 


ам, У тебя? он 
т” Катя. Они тебе мешают? 


Марков. Да. 
Катя, Хорошо, (Выходит с корзиной в другую комнату.) 


Звонит телефон. 


Марков (снимая трубку). Я слушаю. Алло! (Молчание. Вез 
шает трубку.) 


Входит Катя, 


Катя. Вто звонил? 

Марков. Очевидно, Андрей. У него появилась дурная при- 
вычка вешать трубку, когда подхожу я. 

Катя. Она появилась у него с тех пор, как у тебя появилась 
привычка грубо разговаривать с ним. 

Марков. Говорю, как умею. 

Катя. Ты плохо относишься к нему, гораздо хуже, чем он к 
тебе. 

Марков. Ко мне? 

Катя. Да, к тебе. (После паузы.) Почему ты молчишь? 

Марков. Я думал, что хоть па это я имею право. 

Катя. Нет! Теперь ты пе пмеешь права так молчать. Было 
время, когда тебе стопло сказать одно слово!.. 

Марков. Было? Значит, я его пропустил. Ведь теперь поздно 
сказать это слово? 

Катя. Да, поздно. 

Марков. Ну, вот я н молчу. 

Катя. Ты раньше тоже часто молчал. Но я чувствовала, что 
ты 0бо мне думаешь, что ты мепя любишь. А теперь... Мне все 
чаще кажется, что ты молчишь просто потому, что тебе нечего мне 
сказать. 

Марков. Тебе видней. 


Пауза. 


Катя, С тех пор, как умер Сережа... 
Марков (резко перебивая ее). А вот об этом мы с тобой, по- 
моему, условились не говорить. 
атя. Хорошо. Но скажи тогда сам, почему у нас с тобой все 
так плохо? Почему? 


Молчание. 


Да, последнее время я говорила, что мне плохо с тобой, я стара- 
4сь меньше бывать дома, наконец, Андрей... Но почему ты ни 
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разу не сказал, что я тебе нужна, что ты меня любишь, что тобо 
будет плохо без меня? Если бы ты сказал это... 

Марков. Зачем ты оправдываещься? 

Катя. Когда ты так говоришь, мне хочется только одно- 
го — уйти и хлопнуть дверью! Ты думаешь — твое вечное спокой- 
ствие принесло мпе много счастья? Когда я в первый раз сказала 
тебе, что нам стало плохо, а сама в глубине души ждала, что ты 
накричишь на меня, рассердишься, скажешь — все это глупости, — 
что ты отротил? Ничего. Пожал плечами и ушел на работу! Когда 
я стала говорить тебе, что любовь проходит, — ты ответил: «Гебе 
видней!» Когда я сгоряча крикнула, что нам надо разойтись, ты 
сказал: «Как хочешь!» Да, может быть, сейчас я так хочу, но то- 
гда... Почему ты ни разу не остановил меня, если я что-то напутала 
в жизни? Почему ты ни разу не захотел помочь мне разобраться, 
решить? Что вы, как можно, пусть рошает сама, одпа! А я не хочу 
решать сама! 

Марков. Придется. Я за тебя ретать не буду. 

Катя. Ну конечно, так легче! 

Марков. Там уж легче или не легче, — а по буду. 

Катя. Эх ты! «Буду», «не буду» — словно палку о колепо 
ломаешь. Встань, поцелуй мпе руку. Я ухожу. 


Марков пе двигается. 


Я тебя очень прощу, встапь, поцелуй мне руку! 


Марков по-прежнему пе двигается. Катя, подождав еще секунду, повора- 
чивается и выходит, хлоппув дверью. Марков встает и долго ходит но 
комнате. Звонок телефона. 


Марков (снимает трубку). Да, Марков. В два тридцать? 
С вещами? Нет? Хорошо. Есть. (Голожив трубку, продолжает хо- 
дить по комнате.) 


В коридоре звопок. Слышио, как там кто-то отворяет паружную дверъ, 

В комнату входит Голубь, еще крепкий, даже очень крепкий для своих 

лет человек, одетый в полувосенпый костюм и высокие охотничьи сапоги 

с ремешками. В руке у него большой ртокзак, под мышкой потертое, ви- 
давшес виды кожаное пальто. 


Голубь. Обед ость? 
Марков. Нет. 
Целуются. 

Голубь. И коньяку нет? 

Марков. Нет. : 

Голубь. Я вижу, за два года в этом доме ничего не измепп- 
лось. Скажи, пожалуйста, чему тебя с детства учил твой старый 
учитель? 


Марков (став навытяжку, с улыбкой). Мой старый учитель 
учил меня с детства, что, когда он приходит, па столе должна сто- 
ять бутылка коньяку. 

Голубь. И за... 

Марков. ...куска! 

Голубь. Я не вижу плодов своего воспитания. А впрочем, 
может, ты просто стал скуп? Тебе жаль бутылки коньяку для сво- 
его старого учителя? Может, когда я позвонил, ты бросился к этим 
полкам и спрятал сюда бутылку? (Подходит к книжным полкам и, 
вынув несколько пыльных томов, достает из-за них бутылку конь- 
яку. Долго смотрит на свет, удивленно нюхает.) Коньяк! 

Марков. Дай стода, ничего не понимаю! 

Голубь. Вот это уж стыдно. Ну, купил. Ну, поить меня жал- 
ко, ну, спрятал. Но зачем же кривить душой! (С улыбкой.) Э-эх, 
ты! Это я купил коньяк! Я, два года назад, уезжая зимовать и не 
надеясь на ваши заботы, заложил бутылку за сочинение господина 
Элизе Реклю «Человек и земля», которое, кстати сказать, все поку- 
пают и никто не читает. 


Марков ставит на стол стаканы, 


Ты прав, сынок. Это как раз та посуда. Это уже потом выдумали 
разные бокальчики, лафитнички, рюмочки. Что же до старика Ноя, 
я уверен, он пил из обыкновенного мосторговского чайного стака- 
на. Итак, выпьем за нее? 

Марков. За кого? 

Голубь. За нее! За единственную, бесценную, за Катерину 
Алексеевну! Надеюсь, она для тебя по-прежнему она? 

Марков. Да. Она скоро придет. Выпьем! 


Пьют. 


Голубь (развязав рюкзак, вынимает из него вышитуло дет+ 
скую оленью доху, унты, малицу). Ну-с, а где же Сергей Алек“ 
сеевич? 


Марков. Нет егФ. 
Пауза. 


Нет Сергея Алексеевича. Умер. 
Голубь (пораженно). Вак... Подожди, ничего я не понимаю, 
арков. А ты думаешь, я понимаю? В прошлом году, в это 
же время, пришел из детского сада, сказал, что болит голова. Сме- 
рили температуру, температура высокая. Пришел врач, сказал все, 
Что полагается, и сделал все, что полагается. А температура все 
выше. Пришел второй врач — тоже сказал все, что знал, и сделал 
все, что мог. Потом пришел третий, сказал, что надо взять в боль- 
ницу. А через неделю все трое вместе очень подробно объяснили 
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мие и Кате, почему имепно не смогли спасти нашего сына и какой 
у него был редкий, небывалый и так далее случай менингита. Ка- 
жется, все так оно и было. И опи сделали все, что смогли, и случаи 
был действительно редкий. Все так, но сын-то у нас был один — 
вот в чем дело. И должен был с этой осени идти в школу. Вот. Пу, 
что смотришь? Убери сейчас же все это! Катя увидит, опять будет 
плакать. 

Голубь (встав, мрачно засовывает вынутые вещи в рюкзак 
и туго завязывает его}. Сейчас же объясни мне... 

Марков. Что объяспить? Ну что тебе еще объяснить? 

Голубь. Нет, так пе бываст. Так не может быть! 


Долгое молчание. 


Ты помпишь, как я его тогда брал на руки, а она сказала: «Дядя 
Коля, у вас медвежьи лапы, вы никогда не научитесь держать в 


них детей». Накаркала. 
Долгое молчание. 


Марков. Как ты зимовал? 

Голубь. Как всегда. Первый год и думать о вас забыл, а к 
концу второго соскучился. Причалы построил, дома под крыши 
подвел, зеленый лук на подоконпиках в ящиках вырастил. Все для 
вовых зимовщиков приготовил, сел, положил ногу на погу и за- 
скучал. 

Марков. Я тоже тут без тебя не веселился... Плохие у нас 
дела, дядя Коля. 

Голубь. Уж чего хуже... 

Марков. Ис Катей — тоже плохо... 

Голубь. А с ней что случилось? 

Марков. Пока ничего. Как говорится, маленькое, не сразу 
заметное несчастье. Она разлюбила меня, ну а я, я тоже, значит, 
разлюбил ее, что же мне оставалось делать? 

Голубь, Когда же началось это маленькое, не сразу замет- 
ное несчастье? 

Марков. Если бы знать день, когда оно началось, так можно 
бы, пожалуй... 

Пауза. 


Незаметно это начинается, дядя Коля. Почему я молчаливый, по- 
чему я певнимательный, почему я не говорю, что она мне нужна, 
что я ее люблю? Она хочет, чтобы я каждый день напоминал ей 
об этом, а я не умею. Сказал раз на всю жизнь. И пусть помнит. 
Голубь. Неумно. 
Марков. Не знаю. Может быть. А тут — горе, да еще такое! 
Раньше, бывало, когда беда — словно какой-то силой толкало друг 
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к другу, а здесь, как назло, — забились по углам. Она плакала. 
Много. А я — нет. Ее обижало, что я не плачу. Я чуть с ума не спя- 
тил. А она не понимала. Совсем перестала меня понимать. Может, 
без чужой помощи в конце концов и поняли бы друг друга, но тут 
как раз и помощь подоспела... 


Пауза. 


Ваганова Андрея помнишь, конечно? 

Голубь. Того, что на год раныше тебя институт кончил и 
{кивнув на Маркова} у одного бедного студента невесту пробовал 
отбить? Как не помнить. Но он ведь, по-моему, оставшись ни при 
чем, сразу же, как уважающий себя человек, исчез © горизонта. 
Что, снова объявился? 

Марков. Объявился. 

Голубь, Давно? 

Марков. Из Москвы, как выяснилось, никогда и не уезжал. 
(Обведя рукой комнату.) А здесь появился с год. 

Голубь. Зачем пустил? 

Марков. А как было не пустить? Пришел овечкой! «Ёто ста-+ 
рое помянет, тому глаз вон. Узнал о вашем горе. Друзья познаются 
в беде...» И так далее. Язык у него и раньше был хорошо подве- 
шен... А за десять лет и многое другое приобрел, Ума и таланта 
не отнимешь: директор научпо-исследовательского института но- 
вых строительных материалов — и звучит внушительно, и на са 
мом деле промышленности уже кое-что полезное дал. В тридцать 
четыре года — доктор технических наук! Вдобавок — в гордом оди- 
ночестве. 

Голубь. Не женат? 

Марков. Нет. Не знаю уж, как там у него жизнь складыва- 
лась, не расспрашивал. Но факт остается фактом — не женился, 
И, конечно, сразу дал понять, что по причине десятилетней безот- 
ветной любви. А для женщины это много значит! Глупа, умна, лю- 
бит сама или не любит — все равно приятно. В общем, она ему по- 
верила. 

Голубь. А ты? 

Марков. Я? Нет. Просто имеет человек дар замечать, где 
что плохо лежит. Да и какое это имеет значение, поверил или не 
поверил я? 

Голубь. Как какое? Раз не поверил, надо было сказать! 

Марков. Кому? 

Голубь. Ей! 

Марков. Да ведь вроде как-то некрасиво... Гордость не по- 
вволила... Да... В общем, стал ходить к нам. Есть же такие люди. 

них какой-то нтох на чужую беду. Я ее не умел утешать, сам го- 
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ревал. А он... Он это умеет: и нежность, и внимание, и «ты мне 
нужна», и «я без тебя пе могу». Худо я про него говорю? 

Голубь. Да, с пристрастием говоришь. 

Марков. Не могу иначе. Не ‘люблю его. За все. А больше 
всего за то, что она его любит. 

Голубь. Что ты болтаешь? 

Марков. Я не болтаю. Это так, дядя Коля. Она его полю- 
била, и теперь уж тут ничего не сделаешь. 

Голубь. Как ничего? Как ничего, я тебя спрашиваю? А ты 
что ж? Молчишь? Пожалуйста, уходи, наплевать мне на десять 
лет жизни, на то, что любили друг друга, каждый кусок делили, 
на то, что она легкой жизни с тобой не искала, носом не крутила, 
медвежьих углов не боялась: куда тебя пятилетки бросали, туда 
за тобой и ехала! На все наплевать, так, что ли? 

Марков. Последние два-три года все уже немножко не так, 
конечно... 

Голубь. А что ж, ей прикажешь во второй раз университет 
оставлять? И так из-за тебя в тридцать лет кончит. А ведь она, я 
помню, еще девчонкой способная была — о литературе своей, бы- 
вало, говорила, заслушаешься! Кабы не ты да не ваши кочевья, 
может, уже в ученые б вышла! 

Марков. Может быть. 

Голубь. Вот то-то и оно-то. Так что теперь потерпи, посиди 
раз в жизни возле ее юбки, пока доучивается. Еще успеешь — на- 
кочуеться! 

Марков. Не кричи. Отвык я от тебя. Шумный ты очень. 

Голубь. Зато ты слишком тихий. 

Марков. Тихий? Эх, старик, ну пусть другие, пусть даже 
она так думает, но ты... Тихий! Если 6 я, как раньше, верил, что 
она любит меня, я бы всех утешителей в окно покидал! Но ты же 
знаешь ее! Упади ей в ноги, скажи, что жить без нее не можешь — 
и разлюбит, а не уйдет. Не хочу этого говорить! Не желаю! Ну и 
все, и ладно! Что ты в самом деле — все Катя да Катя! 

Голубь. Я? 

Марков. Ну не ты, я. Все равно пехорошо. А ведь мы с то- 
бой и до нее знакомы были и ведь находили, о чем говорить. 

Голубь. Да, прямо скажем, в молчанку не играли. 

Марков. А помнишь, что ты мне в Верхоянске сказал, когда 
мне вот так же, ну, не так же, но, в общем, тоже худо было? 

Голубь. Нет, не помню. Что, коньяку, что ли, выпить посо- 
ветовал? 

Марков. Нет, ты меня считать заставил: во скольких мы с 
тобой местах были; сколько домов за первую пятилетку построили, 
сколько за вторую; сколько спирта выпили; сколько пешком, 
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сколько верхом, сколько па собаках. А когда сосчитали, ты меня 
спросил: «Ну, так в чем же дело?» Вот и я теперь себе говорю: 
«Так в чем же дело?» 

Голубь. Да ты не бодрись. И так верю, что не пропадешь, 
Как-никак, двадцать первый год в твоих приемных отцах хожу. 
Знаю тебя. Немножко. С четырнадцати годков, 

Марков. А я не бодрюсь. Я просто вспоминаю, что на све- 
те есть еще много разных хороших вещей. (Улыбаясь.) Вот взять 
хотя бы твои сапоги. Прекрасные сапоги. Сразу видно, что поко- 
ритель пространств. Хотя, по правде говоря, по летнему времени 
в Москве в ботинках удобное. 

Голубь. Ты моих сапог не трогай, молод еще. 

Марков. Шучу. Я сам скоро, кажется, тоже сапоги надену. 
Только не такие. Армейского образца. 

Голубь. Что, никак, снова в армию берут? 

Марков. А ты что удивился? Газет не читаешь? 

Голубь. Уж нев Монголию ли? 

Марков. Не исключено. Между прочим, когда я служил на 
действительной, мы как раз в тех краях стояли. 

Голубь. Не совсем, положим... 

Марков. Ну, почти. Там ведь семьсот верст за расстояние 
не считают. Стояли и все ждали, ждали... И, понимаешь, сейчас, 
черт его знает, какое-то странное чувство. Как-то неуютно сидеть 
тут, когда там все это происходит, когда кто-то другой, а не ты, там 
первым на себя удары принимает. 

Голубь. Да, уж когда такое чувство, стало быть, надо ехать. 
Если есть возможность. 

Марюов. Сегодня вызвали. (Смотрит на часы.) Я уже давно 
сижу, жду, Катя сердится, что кресла просиживаю. 

Голубь. А ты что, ей не говорил, что ли? 

Марков. Нет, говорил, верней, намекал. Но это еще тогда 
было так, в неопределенном будущем. Вызвали меня в военкомат, 
переаттестовали. Потом спрашиватют: «А что, если мы вас снова в 
кадры, в саперные части на Дальний Восток возьмем? Возражений 
нет?» — «Что ж, говорю, если надо — готов».— «Ну, идите, вызо- 
вем». Неделя, две, три — звоню. «Значит, пока не надо!» — говорят. 
Я уж думал, и правда не надо, а сегодня звонок. Ну, а Катя, что 
Ж... Ты же меня сам когда-то учил сообщать о таких вещах в по- 
следнюто минуту, когда чемодан уложен. Скажу, успею. 

Голубь. Правильно, сынок. 

Марков. Не хочешь ли переодеться с дороги? 

Голубь. Не прочь. Развяжи-ка рюкзак. Там у старика, по- 
мнится, есть чистая сорочка. 

Марков (развязывая рюкзак). Однако, завязал же ты| 
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Голубь. Ничего, если поднатужусь, еще и трубу могу в узе- 
лок завязать. Давай. (Берет рюкзак.) 

Марков (сбросив с ног туфли). Возьми мои туфли, надепь. 
Или ты, может (показывает на сапоги Голубя), зарок дал их но 
спимать? 

Голубь. Ничего, сниму. У меня отпуск полярный. Четыре 
месяца. Вы еще со мной хлебнете горя. (С рюкзаком и туфлями в 
руках проходит в другую комнату.) 


Марков достает из-под тахты ботинки, надевает их и начинает зашпуровы- 
вать. Входит Катя. 


Катя. Еще не пришел? 

Марков. Вто? 

Катя. Андрей. 

Марков. Нет. 

Катя (заметив брошенное на тахту кожаное пальто Голубя). 
Дядя Коля? Дядя Коля! 


Голубь выходит сй павстречу. 


Дядька, родной, когда вы приехали? (Делует его в лоб.) 

Голубь (целует ей руку). Катерина Алексеевна, душенька! 
Старому хрычу очень нужпо было тебя увидеть. Дай-ка я тебя 
поглажу по головке. Ей-богу, ты, правда, выросла. Тебе скоро 
пошьюот первое длинное платье. Небось уже во вторую ступень 
перешла? А? 

Катя. Еще год, дядя Коля, и кончу университет. 

Голубь. Ну, и что дальше? 

Катя. Не знаю. Может быть, еще в аспирантуре останусь. 
Хочется еще поучиться. Очень долго я этого ждала, дядя Коля. 
И поздно смогла. Ведь со мной рядом за столами совсем девочки 
сидят... 

Голубь. Значит, в ближайшее время дороги да зимовки со 
мной и с Алексеем Степановичем не поедешь строить? 

Катя. Едва ли. Во всяком случае — не хотела бы. 

Голубь. Ишь ты, не хотела бы! Такая маленькая, а уже са- 
мостоятельная. Да сколько же тебе теперь лет, Катерина Алек- 
ссевна. 

Катя. Двадцать девять, Николай Семенович. Тридцатый. 

Голубь. Неправда. Тебе девятнадцать. Не возражай, не пор- 
ти мпе жизнь. Мне до зарезу пужно, чтобы тебе всегда было девят- 
надцать. Гогда я старости не чувствую. Я приезжаю — тебе девят- 
падцать. Я уезжаю — тебе девятнадцать. Я возвращаюсь — через 
два года — тебе все еще девятпадцать. Ей-богу, я гораздо большое 
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рад видеть тебя, чем этого глупого парпя, который мпе тут../` 
(Останавливается под взглядом Маркова.) 

Катя. Он вам, наверное, уже всого наговорил. Оп ведь толь- 
хо со мной такой неразговорчивый. 

Голубь. А мно все равно, что он говорил. Я этого и слышать 
не хочу. Мне только в одно поверить пришлось. Бедпая ты моя 
девочка. Бедпая, бедная. Только не плачь. А то и я начну. Ну и 
‚глупо будет. Усы, как у моржа, а тоже ревет! 
атя. Ах, дядя Коля! Вы лучше про себя что-нибудь расска- 
‚жите. Хорошо? Ну, пожалуйста, очень вас прошу! 


Молчапио. 


Голубь. Про себя так про себя. Видите ли, дети мои, началь- 
ство считает, что мпе пора на покой, в управление. Теперь, гово- 
‚рят, не двадцатые годы: в Арктику ехать — от молодежи отбото 
нет. А вы свое там сделали! Они даже наивно предлагают мне 
здесь в Севморпути казенную комнату, чуть ли не квартиру. Но 
я не возьму. Я скажу, что у меня есть комната, и буду пока жить 
у вас. Да, у вас. У обоих. А когда они отдадут мою квартиру дру- 
‚гому, я скажу, что мне негде жить, и им из-за отсутствия жилпло- 
щади опять придется отправить меня не на Диксон, так на Игар- 
ку! Не правда ли, старик был хитер? 

Катя. А может, вам и правда остаться в Москве? 

Голубь (подходит в дверям соседней комнаты, вытаскивает 
из-за дверей сапоги). Видишь, сапоги? Я могу проходить в них по 
„Москве, пу, день, дра, неделю, — дальше это будет вроде как смеоч- 
но. А надолго снять, понимаешь ли ты, уже ботось. Мне ведь пять- 
‚ десят семъ. 

Марков. Убавляешь. 

Голубь. Ну, пятьдесят восемь... Пятьдесят девять! Шость- 
десят! Тем хуже! Нет-нет да и войдет в голову мысль: а нс пора ля 
тебе, старик, и в самом деле сменить эти бахилы на ночные туфли! 
‚ (Подходит в зеркалу.) Кстати, туфли мне определенно к лицу. 

Катя. Вы в них похожи на большого кота. Вам бы к ним спо 
хвост трубой... 


`Звонок. Марков выходит открыть дверь и возвращается с Вагановым. 


Ваганов (Кате). Вот ия. 

Катя. Здравствуй. 

Ваганов (разглядывая Голубя). Николай Семепович! Да 
неужели это вы? | 

Голубь. Да, по-моему, это я. Представьте себе, еще пс по- 
мер. Здравствуйте, Андрей... Сергеич — по батюшке? Не ошиба- 
юсь? Давненько мы друг другу пе попадались. 
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‘Ваганов. Десять лет. 
Катя. Может, кофе сварить? 
Ваганов. Кофе? Не откажусь. 
Голубь. Свари, Катенька, свари. Из всех неспйр#ных напит- 
ков — единственный стоящий. 


Катя выходит. 


Ваганов. Что, Николай Семенович, все по-прежнему путе- 
шествуете? 

Голубь. А что ж? (Хилопнув себя по коленям.) Пока под- 
ставки есть — путешествую. А вы тут, рассказывают, за это время 
в большие чины вышли? 

Ваганов. Да как вам сказать... 

Голубь. Что — в недостаточные, что ли? 

Ваганов. Да что ж скрывать, если сил и способностей хва- 
тит, в будущем мечтаю о большем, грешный человек. А может, это 
и не такой уж грех, а, Николай Семенович? 

Голубь. Ну, это кто как считает. У нас с вами, помнится, 
были старые споры на этот счет. 

Ваганов. Еще бы, как же, помню ваши тогдаптние заповеди: 
настоящему строителю непременно надо ездить с места на место, 
не считаться с удобствами, не думать об оседлой жизни и уж тем 
более о завтрашнем дне... Так, что ли? Не перепутал? 

Голубь. Никак нет. Польщен. Запомнили. Хотя я своих за- 
поведей никому не навязывал. Каждому — свое. 

Ваганов. Вот с этим я согласен. А впрочем, нет, не согла- 
сен. Возьмите хоть Алексея, у него же золотые руки, а чем доль- 
те я его здесь в Москве наблюдаю, тем ясней вижу, что он не уме- 
ет заставить ценить себя. В этом смысле у него просто горы поте- 
рянпого времени. 


Входит Катя. 


Голубь. Ну, уж это неправда. Он никогда времени не терял. 
Он жил. 

Марков (Кате). Ты слышишь, они говорят обо мне, как о 
покойнике: покойный терял время; пет, покойный пе терял вре- 
мени... Как, по-твоему, терял я время? 

Катя. По-моему, вы все сейчас теряете время, потому что 
кофе уже на столе. 

Голубь. Что верно, то верно. 


Все подсаживаттся к столу. 


Ваганов. Ну, ладно, терял, не терял... (Голубю.) Но от- 
ветьте мпе здраво — пеужели даже эти три последних года, когда 
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(кивнув на Маркова) он волей-неволей оказался в Москве, неуже- 
ли верно — не использовать их, чтобы по праву выдвинуться, имея 
ва плечами такой, как у него, практический опыт? (Маркову. ) 
А у тебя только и свету в окошке, чтобы при первой возможности 
снова удрать рядовым прорабом на свой возлюбленный Север! Пи- 
когда не пойму! 

Марков. Север я действительно люблю. А на том, чтобы ты 
понимал меня,— не настаиваю. (Смотрит на часы. На них — два 
цаса.) Дядя Коля, ты что ж туфли-то надел? Забыл, что нам надо 
с тобой идти? 

Голубь (не сразу поняв). Куда идти? А, ну да, конечно. 
Сейчас переоденусь. (Выходит в другую комнату.) 

Катя. Хоть бы кофе допили. Куда вы собрались? 

Марков (надевая пиджак). Так, вообще, по городу, к па- 
рикмахеру, еще кой-куда. 

Катя (подойдя к Маркову, тихо). Почему ты уходишь? 

Марков (так же тихо}. Нужно. Правда, нужно. Не нарочно. 

Катя. Как хочешь! 

Марков (громко). Пошли, дядя Коля! 

Голубь (выходя из другой комнаты.) Не прощаюсь! 


Марков и Голубь выходят, 
Долгое молчание. 


Катя. Знаешь, мне показалось, вы сейчас как-то нескладно 
говорили с дядей Колей. Как-то зло. 

Ваганов. Возможно. Он и в давние времена меня недолтоб- 
ливал. 

Катя. Почему? 

Ваганов. Слишком уж разные мы с ним люди. Как ис Алек- 
сеем, впрочем. Вот и не любит. 

Катя. А я ведь знаю, тебя многие не любят. Цепят, а не лю- 
бят. Говорят, что ты сухой, недобрый... Но я не верю. Те, кто 
так думает, просто плохо знают тебя. Да? 

Ваганов. А мне все равно, что они думают. Мне важно, что 
думаешь ты. И если ты говоришь так, — зпачит, так, и еели ты 
говоришь — плохо, значит — плохо; вадо иначе. Мне тридцать 
ПЯТЬ. Я не мальчик, Катя! И я прожил довольно одинокую жизнь, 
по внешности вполне благополучную, а на поверку не слишком-то 
Счастливую. От такой жизни человек черствеет, даже если он ге 
Черств от природы. И если меня кто-то и не любит, то, навернос, 
СТЬ за что. Но мне кажется, что если меня без оглядки, безрассух- 
но, беззаветно полюбит только один, всего один человек, — меня 
потом полюбят и все остальные. Ведь это так украшает человека, 
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когда его любят! И так смягчает его, когда его жалеют... хоть не- 
множко. | 

Катя. Немножко — не умею. (Задумчиво.) Жалеют.. Ма- 
ма-покойница по деревенской привычке, бывало, всегда это сло- 
во — жалеют — говорила вместо любят. 

Ваганов. Да, хочу, чтоб жалела! Ты... ты сама не знаешь, 
что такое ты для меня. Когда я в прошлом году получил доктор- 
скую — и не за красивые глаза, между прочим, как, очевидно, счи- 
тает вап! дядя Коля, а за некоторые технические расчеты, которые 
завтра ему эже помогут строить там у них на Севере в зоне вечной 
мерзлоты... 

Катя. Мне кажется, дядя Коля совсем не хотел..: 

“ Ваганов. Ладно, не в этом дело... Когда я получил доктор- 
скую, меня поздравляли на всех углах, — это было не то; мы, как 
водится, пили с сослуживцами водку — это токе было не то; я при- 
тел домой — дома было пусто. И тогда я понял, что вот так же 
перадостны будут все мои удачи, вся моя жизнь, если... 


Звонок телефона. 


Катя. Если что? 
Ваганов. Если... 


Опять звонок, Катя снимает трубку, 


А вдруг Алексей? 

Катя. Ну и что же? Ты пе договорил. Говори. 

Вагапов. А что говорить? Что я был тут вчера и приду 
завтра? Что я счастлив сидеть здесь и пить чай? Я не хочу большио 
этого говорить. 

Катя. А что ты хочешь говорить? 

Вагапов. Все. Если бы ты зпала, как ты мне нужна. 

Катя. Нужна? 

Баганов. Катя, родная... 

Катя. Нет. Родпая — это я слышала, а вот нужна... В этом 
доме мне последнее время все чаще казалось, что я никому пе 
нужна. 

Вагапов молча целует се руки. 


Да, я счастлива, что вот ты на людях такой независимый, резкий, 
а приходишь ко мне — и жалуешься и говоришь красивые слова. 
Нет, я не смеюсь, это ведь так нужно! Красивые слова. Я отвыкла 
от НИХ. 

Ваганов. Нет, я так больше не хочу, я скажу тебе все, все, 
что ты мпе запрещаешь, и скажу это сегодня, вот сейчас! 

Катя. Дай руку. (Берет его руку.) Видишь, какая длинпая 
линия жизни. А ты все торопипться, непременно сегодня, сейчас... 
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Ваганов. Да, сейчас! Если б ты была одна и никого рядом 
с тобой и если б ты мне сказала: «Я пе могу сейчас говорить об 
этом, я еще не решила,— потом, завтра, когда-нибудь!» —я бы 
ушел, уехал и ждал бы вдали еще месяц, год, два, как я ждал уже 
десять лет! Но когда рядом с тобой человок, который тебя не лю- 
бит, да, не любит... 
Катя жестом останавливаст ого. 


Нет, на этот раз я не замолчу! Я знаю, ты прожила с ним десять 
лет, но это годами не меряется. Он тебя не любит, он каждым слб1 
вом, каждым кестом доказывает, что ты ему не нужна. Но я ухо- 
яку, а он остается с тобой! Он, а пе я. И вот так я пе могу ждать. 
Не могу, слышишь? 


Катя молчит. Ваганов, подойдя к пей, крепко взяв ес за плечи и приблизиз 
свое лицо к ес лицу, долго смотрит ей в глаза. Входит Марков в плаще, 
с большим свертком под мышкой. 


Марков (после молчания, овладев собой, почти спокойно). 
Д я звопил, звонил, думал, вы ушли... (Оглядывает комнату, Вага- 
нова, безмолвно зеставшую Като, снятую с рычага телефонную 
трубку, повторяет.) А я звонил, звонил, думал, вы ушли, Шел по 
Садовой. Начинает моросить. 

Ваганов. Да, вот п здесь... 

Катя. Ты же все видишь, почему ты молчишь? 

Марков. Что я вижу? Я пичего не вижу. (Кладет на рычаг 
телефонную трубку.) 

Катя. Это жестоко. 

Марков. Что? 

Катя. Делать вид, что ты ничего не видишь, молчать. Тогда 
я сама скажу, да, и этот телефон, и все... (Оглянувшись на Вага- 
нова, с внезапной решимостью.) Я не могу так дальше, Я ухожу 
отсюда. 

Марков. Когда? 

Катя. Сегодня. 

Марков. Хорошо. (Идет к двери.) 

Катя. Куда ты? 

Марков. Снять плащ. (Выходит. ) 


Ваганов благодарно целуст Цате руку. Марков возвращается без плаща 
и свертка. 

Катя. Я думала... 

Марков. Ты думала, я убегу и не вернусь, пока вы не уйде- 
те? Наоборот. Останусь и даже перекушу. Пока ты еще здесь, мо- 
жет, покормишь меня по старой памяти? (Садится за стол, дотра- 
гивается до кофейника.) Оказывается, даже и кофе еще пе остыл, 


331 


Катя. Что ты говоришь? Ты только послушай, что ты гово- 
ришь! Неужели тебе все, все равно? 

Марков. Нет, мне не все равно. Но я не люблю переживать 
на пустой желудок. Сначала я поем. Потом вы уйдете. Потом я 
начну переживать. 

Катя. Уйдет только Андрей. Я останусь. Мне нужно с тобой 
поговорить. 

Марков. Как хочетть. 

Катя (Ваганову, который остановился в нерешительности). 
Иди. Потом придешь, или я приду, или позвонишь мне... А пока 
иди, пожалуйста, хорошо? 

Ваганов (по дороге к дверям, останавливаясь перед Марко- 
вым). Послушай, Алексей! 

Марков. Ну? 

Ваганов. Мне бы тоже нужно было... 

Марков. Вот как! Тебе еще что-то нужно? Что тебе нужно? 

Ваганов. Если ты намерен продолжать в таком тоне — ни- 
чего! (Резко поворачивается и выходит.) 


Долгое молчание. 


Марков. Ты мне что-то хотела сказать? 
Катя. Да. . 
Марков. Ну? 
Пауза. 
Ну, говори. 


Пауза. 


Ну, что же ты не говоришь? Все думаешь — что бы такое мне ска- 
зать? Брось, Катя. Все равно ничего не придумаешь. Что уходишь 
от мецпя? Вижу. Что любишь его? Верю. Что же еще? 

Катя. Мне многое надо тебе сказать. 

Марков (незаметно для Кати взглянув на часы). А стоит 
ли? По-моему, не надо. 

Катя. Алеша, я не хочу с тобой так говорить! 

Марков. Ну, так не говори. 

Катя. Так говорить! 

Марков. А как же ты хочешь? Чтобы я просил тебя 
остаться? 

Катя. Не знаю. Мие страшно, что ты такой спокойный. 

Марков. Уж какой есть. Прости, пожалуйста. 

Катя. Нет, это ты меня прости. Я, кажется, сказала глупость. 
Разве я имею право тебя упрекать? 

Марков (снова взглянув на часы). Ты куда теперь? Туда, 
к пему: 


332 


Катя. Почему ты меня спрашиваешь об этом? Зачем? 

Марков. Хочу знать. Туда? 

Катя (теряя самообладание). Да, туда, туда! Вот сейчас возь- 
му вещи, и прямо туда! Ты этого хочешь, этого, да? (Достает из 
шкафа чемодан и лихорадочно начинает швырять в него все, что 
попадается под руку.) 


Марков молча паблюдает за ней. 


(Остановившись.) Знаешь, мне вдруг стало так грустно... Я нико- 
гда не думала, что мы с тобой будем так прощаться. 

Марков. А как ты думала? Прощаться со мной неделю, ме- 
сяц, понемножку? А я не хочу прощаться понемножку. Я хочу 
сразу. Сейчас. 

Катя. Алеша! 


Молчание. Катя, отшвырпув раскрытый чемодап, идет, почти бежит, к 
двери. У самой двери останавливается. Говорит негромко, почти шенотом, 
| но с силой. 


Я тебя ненавижу. Слышишь? Ненавижу. 


За ее спиной приоткрывается дверь. В дверь просовывается голова Марии 
Петровны. 


Мария Петровна. Можно? (Не дожидаясь ответа, вхо- 
дит, прикрыв за собой дверь.) Хотела у вас электрический утюг 
одолжить. Мой опять испортился. 

Катя (молча посмотрев на Марию Петровну и повернувшись 
к Маркову, рукой показывает на чемодан). Я приду за этим потом, 
когда тебя не будет. (Пройдя мимо Марии Петровны, как будто 
ее нет здесь, молча выходит.) 

В тишине слышно, как щелкпула паружная дверь. Мария Петровна пово- 
рачивается вслед Кате, потом долго оглядывает компату, останавливается 


взглядом на открытом чемодане, на разбросанных вещах. Марков продол- 
‹ает сидеть все так же неподвижно, как оп сидел. 


Марков (после.долгого молчания). Присаживайтесь. 


Мария Петровна садится. Снова молчание. 


(С чуть заметной иронией.) Спросить хочется? Да? 

Мария Петровна. А чего спрашивать-то. Сама вижу. По- 
ругались. 

Марков. Разве слышно было? 

Мария Петровна. А вы что думаете? Ругаются — это 
только когда слышно? Когда не слышно — это еще хуже! Когда 
тихими голосами друг другу разные выражения говорят: он ей то, 
она ему это... Это самое и есть! 
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Марков. Чго — это самое? 

Мария Петровна (кивнув на раскрытый чемодан). А вот 
это самое. Вы что думаете, я еще год назад своим заказчицам го- 
ворила: тихие у меня соседи, а чувствую — ругаются. (Нагибается, 
подбирает с полу лепестки цветов, кладет на стол.) Я, если хотите 
знать, все это год назад чувствовала. 

Марков. Неужели? А я вот, представьте себе, не чувство- 
гал. 

Мария Петровна (вдохновленная тем, что Марков под- 
д2ржал с ней разговор}. Если хотите знать... 

Марков (спокойно). Не хочу я знать, Марья Петровна. 

Мария Петровна. И напрасно! Когда вас обоих с утра 
пот — кто дверь-то открывает? Я эти корзипы из цветочного мага- 
зина сосчитать могу... 

Марков (взглянув на часы, встает). Извините, Марья Пет- 
розна, мне недосуг. 

Мария Потровна (тоже вставая). Э-эх! Алексей Степа- 
пович! Все у вас недосуг. Ни с женой, пи с людьми поговорить не 
умеете. Вот и выходит... (Идет к дверям.) 

Марков (когда она уже в дверях). Марья Петровна, забыли! 

Мария Петровна. Что забыла? 

Марков. Утюг забыли. Вы же за утюгом пришли? (Идет к 
шкафу, открывает дверцу, достает утюг, отдает Марии Петровне.) 
Пожалуйста. 

Мария Петровна (сердито). Спасибо. (Выходит. ) 

Марков (оставшись один. Смотрит на Катии открытый че- 
модан, захлопывает крышку. Задумчиво). Да-а... (На секунду вы- 
ходит в коридор. Бозвращается со свертком. Развертывает его. 
В свертке обмундирование. Смотрит на часы. На них четыре.) 
Итак, у нас с тобой, Алексей Степанович, еще целый час на сборы. 
Вынимает из карманов кисет, спички, трубку, документы и горкой склады- 


вает все это па столе. 
Потом неторопливо снимает пиджак. 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


га же комната, На стенных часах пять часов. Марков в форме воепного 
инженера укладывает свой чемодан. Голубь ходит по компате, 


Голубь. Машину вызвал? 
Марков. Да, сейчас будет, 
Голубь. Когда поезд отходит? 
Марков. В семнадцать сорок. 
Пауза. 
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Голубь. Значит, ушла, и все? Да’. 

Марков. Да. | 

Голубь. Почему не сказал ей, куда едешь} 

’ Марков. Зачем? Чтобы осталась из благородных побужде- 
ний! 
Голубь. А что, не хотел, чтобы осталась? 

Марков. Хотел? Мало сказать — хотел! Но я хотел, чтобы 
вот просто так, взяла и осталась. А из благородных побуждений — 
нет, не хочу. 

Голубь. Мало любишь ее. Вот что я тебе скажу! 

Марков. Мало? Ну, что ж, пусть мало. Если б мало — так, 
наверно 6, не ушла. Сказал бы, что еду, уговорил бы, умолил, 
мне б тогда все равно было, что с ней, как она — только бы оста- 
лась. 

Голубь. Ну и хорошо, и пусть бы осталась. 

Марков. Не хочу. Раз не любит — пусть уходит. Давно хо- 
тела уйти, но не решалась. А я ей сегодня помог. Только и всего. 

Голубь. Не любит, не любит, заладил свое! А откуда ты зна- 
ешь, что не любит? 

Марков. Знаю. Сама сказала. 

Голубь. А ты: раз-два, и готово — поверил! Неверно 
все это! 

Марков. А если ее последний год со мной ничего, кроме 
любви, не связывало, а любовь, как выяснилось, прошла? Как 
прикажешь быть? Если она другого полюбила, что ж ей со мной, 
с нелюбимым, жить? Это, что ли, верно? 

Голубь. Это ты-то нелюбимый? Был, был любимый и вдруг 
стал нелюбимый? 

Марков. А что, не бывает? 

Голубь. Бывает. Не сумел удержать! Дурак! 

Марков. Возможно. Умпым в таких случаях редко кто ока- 
зывается. Честным остаться — и то хорошо. А насчет того, что- 
бы удерживать, — в любовь на канатах — не верю! И если не хо- 
чешь со мпой ссориться, то мы закончили этот разговор. Ты купил 
табаку! 

Голубь. Вот он. 


Марков, взяв из рук Голубя пачку табаку, укладывает ее в чемодан. Зво- 
нок. Голубь выходит в коридор и возвращается с Вагановым. 


Я же вам доложил, что ее здесь пету. 
Ваганов (увидев Маркова в военной форме, чемодан, взвол- 
нованно). Ты что? Уезжаешь! И так неожиданно! Куда? 
Марков. Ну, скажем, в Монголию. А что, тебя это огорча- 
ет? Или меняет твои планы? 


335 


Ваганов (примирительно, кладя ему руку на плечо). Но- 
слушай, Алексей... 

Марков (стряхнув его руку). Только без этого! 

Ваганов. Прости, но на этот раз я тебя не понимаю. 

Марков. Чего ты еще не понимаешь? 

Ваганов. Твоего поведения. Особенно сейчас, в такую 
минуту. Мы с тобой слишком старые товарищи, чтобы так про- 
щаться. 

Марков. Скажи пожалуйста, как сговорились: со всеми я не 
так прощаюсь. Как же прикажешь с тобой прощаться! 

Ваганов. Ты, судя по твоим словам, кажется, едешь пе 
на курорт! 

Марков. Предположим, что так. Что из этого следует? 

Ваганов. Я думал, что мы все-таки простимся с тобой по- 
хорошему. Тем более теперь, когда ты уезжаешь. 

Марков. Напрасно думал. Ты ждал, что я скажу: живите, 
будьте счастливы, благословляю. Так? Не дождешься. Не благо- 
словлю! 

Ваганов. Все? 

Марков. Да. Все... Нет, не все! (Подходит к Ваганову.) 
У Кати есть недостаток — она слишком верит людям, ее легко 
обмануть и обидеть. Сначала сама придумает себе человека, а 
потом... 

Ваганов (перебив его}. А откуда ты меня знаешь? Да, ты 
знаешь, какой я с тобой (кивнув на Голубя), с ним, с Иваном Ива- 
новичем, с Петром Петровичем! Но откуда ты знаешь, какой я 
буду с женщипой, которую я люблю? Уж не собираешься ли ты, 
чего доброго, следить за моим поведением? 

Марков. Собираюсь. 

Ваганов. Глупо! 

Марков. Там уж глупо или не глупо, — а предупреждаю. 
(Остановив взгляд на разбросанных по комнате Катиных вещах, 
отворачивается от Ваганова и вновь принимается за укладку свое- 
го чемодана.) 

Ваганов. Прощай! (Горько.) Я ошибся, думал, что есть 
вещи, которые выше наших с тобой личных неурядиц. Я думал, 
что бы там ни было, но двое старых товарищей, наконец, двое со- 
ветских людей не должны терять голову из-за женщины, не дол- 
жны так прощаться, когда они могут болыше не увидеться! 
( Уходит.) 

Голубь. Ишь ты,— не увидеться! Ничего, увидитесь. Так 
повернул, словно он уезжает, а ты остаешься. 

Марков (после паузы). Ты без меня где будешь жить? 
Здесь? 
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Голубь. Нет. Не люблю жить на пепелище. В гостиницу по- 
еду. Денежки буду проживать. Куда они мне теперь. 

Марков. Не расстраивайся. Ты же у меня старый поляр- 
ный волк. Сам же говорил, что даже любишь одиночество! 

Голубь (задумчиво). По секрету тебе скажу: не люблю я 
одиночества. Писать будешь? 

Марков. А ты в какую гостиницу собираешься? 

Голубь. Не знаю. Подберу — какая пошумней. 

Марков. Ну, значит, для начала — почтамт, до востребова- 
ния. Да, вот что: ты здесь че очень перед ней распространяйся, что 
вот, мол, уехал, и так далее... Куда бы я ни уехал, это дела не ме- 
няет. 

Голубь. Как раз меняет! 

Марков. Нет, не меняет. 


Звонок. 


Голубь (выходит и возвращается). Такси. 

Марков (взглянув на часы). Посидим минуту перед до- 
рогой. 

Голубь. Что ж, посидим. 


Садятся. 


Марков (вынимает из кармана деньги). На, уплати вперед 
за квартиру, а то еще отдадут кому-нибудь, как пустующую... 
А впрочем, хоть бы и отдали! 


Молчание. 


Шесть суток — и буду на месте. 

Голубь. Да, если бы заранее знал, проводил бы тебя. 

Марков. Далеко? 

Голубь. Да тысяч на пять верст составил бы компанию. 
Сколько там от чугунки-то? 

Марков. Семьсот. 

Голубь. До последней станции и проводил бы. 

Марков. А там уж заодно со мной и в район конфликта. 
Так, что ли? 

Голубь. Стар. Не пустят. Шестнадцать лет назад выпустил 
последнюю пулю по их благородиям. В двадцать третьем году в 
якутской тайге. Последняя банда есаула Кондратьева. 

Марков (вставая). Пора. 

Голубь. На вокзал-то проводить? 

Марков. Знаешь ведь — не люблю, когда меня прово- 
жают. 


“ 
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Голубь. Знаю. Сам учил. Ну, до дверей-то можно? 
Марков. До дверей? Что ж, так и быть, 


Голубь и Марков выходят, слышны голоса, хлопанье дверей, 


Голубь (возвращается. Долго ходит по комнате, трогает 
вещи. Взяв в руки штатский пиджак Маркова и вытянув его за 
пустые рукава, говорит, ни к кому не обращаясь), По секрету тебе 
сказать, пе люблю я одиночества... (Ложится на тадту, лицом в по- 
душки.) о 


Входит Катя, 


Катя. Дядя Коля! 


Молчание. 


Дядя Цоля! 

Голубь. Что? 

Катя. Где Алеша? 

Голубь. Нет его. | 

Катя. Я пришла... Мы так нехорошо, не по-человечески с 
ним простились... Все это было так страшпо! 

Голубь. Что — это? 

Катя. Как мы простились. 

Голубь (равнодушно). А... 

Катя. А вы что думали? 

Голубь. Я думал, вообще все это... (Встав с тахты и по- 
стотрев на часы.) Поздно пришла. Уехал он. (Опять посмотрев 
на часы.) Нет, поздно. 

Катя. Как? Куда уехал? 

Голубь. В армию. В Монголию. 

Катя. Цак же так? Не может быть! 

Голубь. Ош что, никогда тебе не говорил? 

Катя. Нет, он говорил, но месяц назад, давно, что может 
быть. 

Голубь. Ну, вот,— сначала может быть, а теперь уехал. 

Катя. Значит, когда я уходила, он уже зпал об этом? 

Голубь. Знал. 

Катя. Он не сказал мне ни слова! 

Голубь. Не сказал? Все тебе говорить надо, сама понять не 
можешь. Десять лет с ним прожила, вдруг понимать разучилась. 
Не по-человечески, видите ли, простились! А что ему прикажете 
делать, если у него через два часа поезд уходит, а он, чтобы ты 
знала об этом, не хочет? 

Катя. Но почему, почему же он не сказал? 
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Голубь. А потому, что любит тебя, дуру, потому, что свя- 
взывать тебя по рукам и ногам не хотел, портить счастье твое не 
хотел. Как будто у тебя без него счастье будет! 

Катя. Дядя Коля! 

Голубь. Ну, ладно, не буду, не буду, неделикатно я ска- 
зал, извините! В восемнадцатом году отец его, на руках у меня 
помирая, просил, чтобы я за отца ему был. Дядя Коля! Дядя 
Коля! Какой я вам дядя Коля?! Отец я ему! И тебе — тоже! Ум- 
ные люди, а понять не можете! (Бытирает глаза рукавом.} Цо чего 
довели человека, чертовы дети! 

Катя. Если кому плакать, так скорей уж мне. 

Голубь. Тебе, тебе, много ты понимаешь! Вы что думаете, 
мне вас жаль? Мне себя жаль. У меня, может быть, личная жизнь 
не удалась. Бобыль, хоронить некому будет. Разве какой-нибудь 
незаконный отыщется. Не отыщется. Кому надо, у того не оты- 
щется. Вот возьму да и вам назло (ткнув рукой в стену) за эту 
вашу Марью Петровну выйду замуж. Она уж второй приезд ко 
мне пристреливается! 

Катя. Дядя Коля, мы... 

Голубь. Вто это — мы? Были вы — и нет вас! Я, на вас гля- 
дя, думал: неправда, есть и у меня дом, есть и у меня дети. Я, мо- 
жет быть, по два года на любых широтах мерзнуть мог, потому что 
около вас потом месяц грелся. Счастье! Где оно, это счастье? Куда 
дели? 

Катя. Дядя Коля! (Хочет обнять его.) 

Голубь. Не трогай! (Отвернувшись от Кати, ложится на 
тахту. } 

Катя. Дядя Коля! 


Молчание. 
Резкий звонок в передней. И сразу же вслед за этим в комнату почти 
вбегаст Вагапов. 


Ваганов. Где ты была? Я сбился с ног, искал тебя. 
Катя. Я только что пришла сюда. 

Ваганов. Катя! 

Катя. Да? 

Ваганов. Что же дальше? 

Катя (задумчиво). Дальше? 


‚ Голубь встает с тахты и молча выходит в соседнюю комнату. 
; Ваганов и Катя провожают его глазами. 


Дальше... Ты знаешь, Алеша уехал. 
Ваганов. Знаю. Я говорил с ним. Да, уехал. Ну, и что же? 
Катя. Ничего. 
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Ваганов. Это ничего не должно менять. 

Катя. Не должно? Послушай, но только не сердись на меня, 
хороню? | 

Ваганов. Хорошо. Я заранее готов ни на что не сердиться, 
все выслушать, принять все условия, но прошу только об одном — 
дай мне руку, и сейчас же прочь отсюда! (Кивнув на разбросан- 
ные по комнате Катины вещи.) Все это можно взять через месяц и 
можно не брать вовсе. Надо только одно: дать мне руку, встать и 
уехать со мной. 

Катя. Нет, я пока никуда не поеду с тобой. 

Ваганов. Пока? Пока что? Пока он не вернется? 

Катя. Не знаю... 

Ваганов. А что тут знать? Что нового произошло за эти два 
часа? Он уехал? Да, человека взяли в армию — и он уехал. Взяли 
бы меня — уехал бы я. Что тут такого? Что переменилось! 

Катя. Он даже не сказал мне, что уезжает. Ни слова. Не за- 
хотел, чтобы я что-нибудь меняла из-за этого... 

Ваганов. Вот именно! А о чем говорю тебе я? О том же са- 
мом, ради чего он уехал, не сказав тебе ни слова. Да, он благо- 
родно поступил. Но ты и раньше знала, что он хороший человек. 
Это тоже ничего не меняет, это для тебя не новость. 

Катя (задумчиво). Да, это для меня не новость... 

Ваганов. Что ты со мной делаешь? Ты только подумай! 

Катя. Я никогда не понимала женщин, которые говорят: по- 
дожди, не надо, сегодня рано — завтра, послезавтра. Говорят из 
осторожности, из приличия, из расчета. Но я правда хочу какое- 
то время побыть одна. Совсем одна. И ты должен, должен меня 
понять! 

Ваганов. Да, понимаю. (Горько.) А что толку, что пони- 
маю? Все равно я не могу оставить тебя здесь! 

Катя. Здесь? А разве это так важно — где? Хорошо, пусть 
пе здесь. Ты прав. Я переменю комнату, найду, сниму, уеду... Что 
ты молчишь? 

Ваганов. А что говорить? Ты уже все сказала сама. А ты 
для меня... Хорошо, я больше ни слова не скажу тебе об этом, 
пока ты сама не решишь по-другому. 

Катя. Ты все-таки понял меня! Я так и знала. Дай мне, по- 
ж‹алуйста, там на столе в графине — вода. 

Ваганов (подавая Кате воду). Ты плохо себя чувствуешь? 

Катя. Немножко. (Выпив воды, несколько мгновений сидит 
неподвижно, потом, решительно встав, берет со стола сумочку.) 

Ваганов. Куда ты? 

Катя. На телеграф. Мне нужно послать телеграмму. 

Ваганов. Куда? 
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Катя. Ему, в поезд. Что ты смотришь? Ты же знаешь, куда 
он едет. Мы плохо простились с ним, и я просто хочу пожелать 
ему доброго пути. 

Ваганов. А нельзя — завтра? Ты же только что сказала, что 
плохо себя чувствуешь. 

Катя. Нет, нет. Сейчас же! 

Ваганов. Хорошо, тогда схожу я. 

Катя. Ты? Не надо, ведь тебе это, наверно, будет... 

Ваганов (перебив ее). Глупости. Когда человек едет туда, 
куда уехал Алексей, о таких вещах забывают. Ты плохо знаешь 
меня. 

Катя. Да, но, по-моему... Ну, хорошо. Я сейчас напишу, 
(Вырвав листок из блокнота и написав на нем несколько строн, 
отдает листок Ваганову.) 

Ваганов. Я потом вернусь и еще немножко посижу у тебя. 

Катя (нерешительно). Я так смертельно устала сегодня. 
Может быть... Только не обижайся... 

Ваганов. Хорошо. Я не приду. Приду завтра. Все, как ты 
хочешь. (Поцеловав Кате руку, выходит.) 


Катя устало садится посреди компаты, где повсюду следы поспешных 
сборов — раскрытый чемодаи па полу, разбросанные по тахте платья, не- 
брежно переброшенные через спинку кресла рубашка и пиджак Маркова, 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Та же компата. Начало осени. Вечер. На письмеппом столе стоит пишущая 

машинка с начатой работой. Мария Петровна, етоя перед Катей, 

примеряет па ней жилет. Весь последующий разговор, до прихода Голу- 
бя, проходит во время примерки, 


Мария Петровна. И все-таки как хотите, а не могу я 
понять вас, особенно последние два месяца. 

Катя. Ах, Марья Петровна, сама себя и то не всегда пони- 
маеть. 

Мария Петровна. А я люблю, чтоб я людей понимала, 
Я их понимаю хорошо. А когда не понимаю, — значит, делают не- 
верно. Зачем же это, между двух стульев-то сидеть? Разве это 
дело? 

Катя. Да ведь не так все это, Марья Петровна! 

Мария Петровна. Так. Только слов этих не любите. Вот 
и все. (После паузы.) Я не поклонница бывшего вашего супруга. 
Я вам это прямо скажу. (Заметив, что Катя поморщимлась.) Вот 
видите — теперь вам слова «бывшего супруга» не понравились. 
А разве не так? Разве — не бывший? (Упрямо.) Нет, не любила я 
его, как хотите! Заносчивый человек. Бывало, слова не скажет, 
Буркнет «здрассте!» — и все. 

Катя. Он просто молчаливый. 

Мария Петровна. Я и говорю — запосчивый. Хороший 
человок молчать пе булет. А Андрей Сергеевич — дверь откро- 
ешь — всогда скажет: «Извините, что затруднил». Поговорит, о 
здоровье спросит. Все это мелочи, конечно, мо в них человек ви- 
ден! Я бы свою дочь за такого человека — минуты не думала — 
отдала, если бы встретился. А она, вместо этого, вышла замуж за 
такого же биртюка, как ваш бывший благоверный, и уехала от ма- 
тери, и страдает теперь, паверно, так же, как вы страдали. Я, если 
хотите знать, слезы лила, паблюдая вашу прошлую жизнь. Не со- 
мневайтесь; я женщина добрая. 

Катя. Я зпаю. 
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Мария Петровна. Знаете, а не слушаете меня. Отсту- 
пится от вас Андрей Сергеич, вот что я вам скажу. Надоест — и 
отступится. Ходит, ходит, а потом возьмет и пе придет: день не 
придет, два не придет, три не придет. Что будете делать? Вот 
вчера ведь не пришел? 

Катя. Я вчера занята была. 

Мария Петровна (кивнув на машинку). И занятие 
зряшнее. Только рассердить любящего человека может. Из-за гро- 
шей на машинке стучите; старые жакеты переделываете... Из-за 
чего канитель-то разводите? 

Катя. Думаю. 

Мария Петровна. А вы думаете, что хорошо думать? 
Иногда самое лучшее — пе думать. А взять — да и сделать. Я, если 
хотите знать, женщин так зна, как никто не знает. Пока пример- 
ку делаешь, всю душу из заказчицы вывернешь. А иная и молчит, 
ая все равно все вижу. Вот теперь вам жакет перешиваю; стала 
булавками накалывать, сразу вижу — похудели. Вы молчите, а 
знаю: изводитесь. 


Слышно, как хлоппула входная дверь в передней. Входит Голубъ, он 
смепил свой полувоенпый костюм па черный штатский. 


Голубь (увидев Марию Петровну). А, сорока-ворспа, каш- 
ку варила... (Подает ей руку.) Очередную лекцию читасте — как 
жить, как быть? 

Мария Петровна. Всегда вы так, Николай Семенович. 
Влетите — и сразу какую-нибудь грубость! Пользуетесь тем, что 
не сержусь, что добрый человек. 

Голубь. Ничего вы не добрая, а просто не сердитось пото- 
му, что я вам как мужчина нравлюсь. И ждете, когда предложение 
сделаю. А я не сделаю. 

Мария Петровна. Невозможный вы человек, Николай 
Семенович! 

Голубь. Наоборот! Вполне возможный. Хуже бывагот. 

Мария Петровна. Едва ли! (Сняв с Кати жакет, склады- 
вает его и перебрасывает через руку. Обращаясь к Кате.) Сегодня 
мастерице ‘отдам. Завтра готов будет. Пусть другие ждут. А вам 
всегда по-соседски, без очереди. 

Катя. Спасибо. 

Мария Петровна. Шьете только больно редко. (Повер- 
нувшись к Голубю, с некоторым кокетством.} До свидания, пе- 
возможный вы человек! 

Голубь. Прощай, ангел! 


Мария Петровна выходит, 
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Катя. Ох и грубиян же вы, дядя Коля. И как она только 
терпит? 

Голубь. А я ей правда как мужчина нравлюсь. Дай ей 
волю — раз-два, и окрутила бы меня; еще и перед заказчи- 
цами зеркало бы держать научила, и на пожпой машине стро- 
чить! 

Катя (улыбнувшись). И в то же время она все-таки добрый 
человек. 

Голубь. Да разве я спорю? Конечно, добрый. Мужа по доб- 
роте душевной до того лекарствами залечила, что он по целым 
суткам все губами шлепал (показывает) — капли считал. Так от 
лекарств и помер, а здоровый был, как бык! А сына тоже по доб- 
роте из дома сжила: почему не доктор, почему на завод пошел, 
когда ему нужно было доктором быть. Тоже хорошего ему хотела, 
а он сбежал. А дочь уехала, потому что муж у нее был нехороший, 
а она ей хорошего искала, Теперь сидит одна, как кукушка, не к 
кому доброту проявлять — к тебе проявляет. За Андрея Сергее- 
вича тебя сватает, потому что хороший человек. (После паузы.) 
Да и квартира у. него хорошая. 

Катя. При чем это? 

Голубь. А как же! Съедешь к нему, глядишь — вдруг одна 
из ваших компат ей перепадет. И тебе хорошо, и ей неплохо. 
В общем — млекопитающее! (После паузы.) Я тебе звонил, никто 
не отвечал. Давно пришла-то? 

Катя. Примерно с час. 

Голубь. Что так поздно? Все лекции? 

Катя (кивнув на машинку). Нет, заходила за работой. 

Голубь. Денежки зарабатываешь. У богатого старичка не 
хочешь брать? 

Катя. Нет, дядя Коля. Только вы не обижайтесь. Ладно? 

Голубь. А я не обижаюсь. Правильно. Зарабатывай, зара- 
батывай. Уважаю гордых женщин. Но, надеюсь все же, за мной 
остается право от времени до времени кое-что доставлять на твою 
зимовку? (Приносит из коридора большой сверток.) 

Катя. Опять! Что это такое? 

Голубь. Извипите, окорок. Я, Катенька, зимовщик. Я этих 
мелочей по двести, по триста граммов не понимаю. У меня натура 
цельная. Веревку на кухне протяпу, окорок подвешу, а ты бери и 
режь, когда надо! 

Катя. Где вы были сегодня? Вы такой парадпый... 

Голубь. А какое твое дело! Мои годы еще не такие, чтобы 
меня спрашивать. Мало ли где был! В Третьяковской галерее был. 
Да, да. Довольно мне из отпусков досрочно возвращаться. Я на 
этот раз все четыре месяца просижу. Все музеи обойду. Интелли- 
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гентный стану, прямо как присяжный поверенный. Похож я па 
присяжного поверенного? 

Катя. Да не очень. 

Голубь. А мне одна барышня говорила, что похож! 

Катя. Какая барышня? 

Голубь. Так. Одна. В девятьсот десятом году. Приеду я па 
зимовку, буду свою интеллигентность показывать. Каждый вечер. 
Надоем всем до смерти. 

Катя. Дядя Коля, а вам еще не надоело в Москве? 

Голубь. Нет, Катерина Алексеевна, не надоело. 

Катя. Я про гостиницу «Москва» спрашиваю. Не надоело 
еще упрямиться? Когда сюда переедете? 

Голубь. Для чего? Сторожить тебя, чтоб не сбежала? 

Катя. Нет, просто скучно без вас. 

Голубь. Скучно? Это полезно, поскучай. 

Катя. Даи вам там в гостинице тоже, наверное, скучно без 
меня. 

Голубь. А почему же это мне должно быть без вас скучно, 
позвольте спросить? Во-первых, я, как уже доложил вам, по му- 
зеям и театрам хожу, во-вторых, с приятелями гуляю, денежки 
прокучиваю, в-третьих, приду к себе вечером в номер, радио за- 
веду — пожалуйста! (Помолчав.) Скучно, Катенька, да еще как 
скучно! Был бродяга, да весь вышел! Ну, положим, весь не весь, 
а посидеть в семейном доме хочется, ноги в тепле погреть. Ну, за 
что я так тебя люблю, а? 

Катя. Давно знаете, привыкли. 

Голубь. Привык? Нет. Странная ты женщина — и ничего в 
тебе такого особенного, и не глупей тебя есть, и добрей бывают, и 
вообще — кто ты мне теперь? Никто! А вот ведь хожу не к кому- 
нибудь другому, а к тебе. . 


Катя молча гладит его по голове, 


— 


(Вскочив.) Ну, ну, ты и правда. Рано меня еще жалеть. 
Катя. Ох и нескладный вы человек, дядя Коля! 
Голубь. Ты больно складпая. Себя пожалей. 
Катя. Переезжайте все-таки, а? 
Голубь (помолчав). Алешка-то не пишет нам с тобой! Тре- 


тий месяц, а? 
Катя молчит. 


А то, может, написал тебе, а ты от меня скрываешь? 
Кат я. Вечные у вас фантазии, дядя Коля. 
Голубь, Да уж каюсь, фантазер я стал, 
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Ты мне только раз по бекроту скажи: Алексея-то вспомйнаешь, 
хоть иногда? 

Катя. Ведь знаете. Зачем спрашиваете? 

Голубь. И спросить ее нельзя. ` 

Катя. Мпе трудно об этом говорить. 

Голубь. Еще бы не трудно! Что он был такой-сякой, мол- 
чаливый или говорливый, грубый или ласковый, — это еще можно 
забыть. Л Бот как ты во время тифа подле него ночей пе спа- 
ла — этого, врешь, не забудешь; как в Петропавловске, когда 
разная дрянь его со свету сживала, ты с ним до конца, до победы 
была — этого не забудешь. Или как он тебя в родильный дом на 
себе в метель десять верст тащил — этого ведь тоже не забу- 
дешь? 

Катя. Вы правы, многого нельзя забыть. Пробуешь — и не 
можешь. И все-таки последние годы, уже здесь, в Москве, мне все 
чаще казалось, что все у нас с ним как-то не так и не то, — не на- 
стоящее. 

Голубь. Посмотри на меня. Я тоже так думал: это не на- 
стоящес, то — не пастоящее, и вот живу один как перст. 

Катя. Дядя Коля, хотите начистоту? 

Голубь. Давно пора бы! 

Катя. Только поймите меня, хотя бы попробуйте. Я ведь 
уже училась на втором курсе университета, когда вышла за него 
замуя‹. А он сгреб и увез меня! 

Голуоь. За это и полюбила! 

Катя. Да, наверное. Семь лет у меня не было своей жизпи. 
Только ого. Всегда с ним. С места на место. Разве он меня когда- 
нибудь спросил, ехать или не ехать? Приходил, говорил, что снова 
перебрась:гают на новую стройку. Радостно потирал руки: «Эх, 
и глушь! дбла будет! Собирайся, Катенька!» И Катенька собира- 
лась. Сначала одна, потом с сыном... Да, я тоже работала. Но как? 
И кем? Ито нужеи был рядом с ним — тем и была. Машинист- 
ка — машинисткой; няня в детском саду — няней; готовить надо 
было па сто человек — готовила; понадобилась медсестра — стала 
медсестрой. 

Голубь. А разве тебе все это так уж тошно было? 

Катя. Зачем вы так говорите? Вы же знаете, что я по 
белоручка. Но все-таки я же пе об этом мечтала! Я в душе-то 
учиться хотела! А на это на все шла ради того, чтоб с ним 
быть! 

Голубь. А что он, пе ценил, что ли, этого? 

Катя. Пе знаю, не слышала. 

Голубь. А тебе непременно слышать это надо? 

Катя. А как вы думаете? Да, падо. 
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Голубь. Разные люди бывают. Иной горы для тебя своро- 
тит, а цветы принести забудет. 

Катя, Цветы! Я пе о цветах говорю, а о том, что оп ни разу 
за столько лет даже не задумался, — а вдруг я другой жизни хочу? 
Может, я и не сказала бы ему этого, по хоть бы спросил! И вот на- 
конец его вызвали в Москву и оставили здесь, Он пришел мрачный 
и сказал, что раньше чем через год ему не вырваться. А я сказала, 
что хочу копчить университет и для этого мне падо не год, а четы- 
ре. Если бы вы видели ого лицо в ту минуту! Нет, он пе возразил 
мне. Оп стиснул зубы и сказал: хорошо! И потом ни разу не пс- 
прекпул меня. Но сколько раз я видела, как он молча тоскует 
здесь, как он всей душой рвется обратно на Север, как ему надоели 
канцелярии Главсевморпути, как ему падоела и я, и то, что оп 
из-за меня сидит здесь. 

`олубь. И опять тебе скажу: обижаться пельзя. Разные 
люди бывают. Бывают и такие, для которых Москва дороже пе 
тут, когда оп в ней сидит, а когда он для нее же где-то на Диксо- 
не причалы рубит или в тайге дороги кладет. 


Пауза, 


Даи с женщицой так же.., 

Катя. Что? 

Голубь. Слов не пайдет, а жизнь отдаст. 

Катя. Вы опять мне все толкуете, что люди бывают разные. 
Я знаю это. Но мно-то всего один человек нужен, а не разные! Он 
всегда был ко мне очень добр и очень невнимателен. А так мол- 
чать, так молчать, как он, по-моему, даже камни не умеют. Даже 
когда умер Сережа, когда было такое горе, такое отчаянье, что 
хоть руки на себя накладывай; даже тогда он не нашел слов для 
меня... (Махнув рукой.) И тут уж все покатилось. 


Пауза. 


Да! (Подняв голову, с вызовом.) И пришел человек, которому 
было дело до меня, до моих дел, до моего горя, который давно лю- 
бил меня и после многих лет разлуки снова заговорил о своей 
любви. Да, да, о любви! И думал при мипе обо мне, а не о прича- 
лах на Диксоне! И можете меня как угодно судить! Я полюби- 
ла его! 

Голубь (неожиданно для Кати, совершенно спокойно и 
даже чуть-чуть насмешливо). Показалось. Ей-богу, показалось! 

се — блажь! Никого, кроме Алешки, не любила и любить не бу- 

дешь. Вот тебе и вся моя резолюция. 

Катя. Опять вы за свое! Кончено это. Понимаете — кончено. 
Правильно или неправильно, а кончено! 
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Голубь (встав). А ты на меня не кричи. Я пока еще на 
1010 жилплощадь не переехал. 

Катя. Дядя Коля! 

Голубь. Шучу, шучу! К телефону встал, позвонить время 
вышло. (Подойдя к телефону, набирает номер.) 


Звопок в передпей. Катя выходит. 


(В телефон.) Ваня? Я. Да на что мне твоя машина? Сам доеду. 
Лучше скажи, как Ольга Федосеевна, исполнила свое обещание 
или нет? 

Ваганов (в50дя вслед за Катей и целуя ей руку). Не ви- 
дел всего два дня, а кажется — год! (Киадет на стол небольшой ко- 
жаный портфель, видимо, он пришел прямо с работы.) 

Голубь (в телефон). Коли так, то выезжаю. (Вешает 
трубку.) 

Ваганов. Здравствуйте, Николай Семенович. 

Голубь. Мое почтение. 

Катя. Куда это вы едете? 

Голубь. Ишь ты — куда! Ладно уж, можешь не ревновать. 
Мне сейчас Ванька Терехов по телефону подтвердил, что ему се- 
стра по случаю именин неслыханную настойку приготовила. На 
семи травах. Необходимо испробовать действие. 

Ваганов. Это какой Терехов? Тот известный, с ледокола? 

Голубь. Кому известный, а мне — Ванька. Я его еще в ком- 
мерческом училище мутузил. Да, надо ехать. (После паузы — 
Ваганову.) А у меня ведь к вам дело есть! 

Ваганов. Длинное? 

Голубь. Да нет, не длинное, но конфиденциальное. Давай- 
те-ка зайдем на мипуту в ту комнату. 

Катя. Уже завелись от меня секреты? Ладно, сидите здесь, 
я там все равно сегодпя еще не прибирала. (Выходит, притворив 
за собой дверь.) 

Голубь. Что нынче так поздно пожаловали? Все на служ- 
бе пропадаете? 

Ваганов. Что ж, надо кому-то и служить. 

Голубь. Да, это вы правы, засиделся я в отпуску. Засидел- 
ся. А вы молодец, Апдрей Сергеевич, ей-богу, молодец! Все у вас 
в жизни выходит так здорово, гладко. Только знаете, чего бо- 
0сь — всю жизнь вам будет все удаваться, а под старость окажет- 
ся — вспомнить нечего. 

Ваганов. Разные вещи мы с вами будем вспоминать, 
Николай Семенович. 

Голубь. Разные, Апдрей Сергеевич. Я — дороги да моря, а 
вы — должности да чины... 
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Ваганов. Бывает, что у человека и то и другое совпадает, 

Голубь. Бывает, да не всегда! 

Ваганов. Может, скажете, какое у вас дело ко мне? Вы 
ведь, кажется, торопитесь? 

Голубь. Все у вас дела, дела... А под поезд броситься пе 
хотите? 

Ваганов. Цод пос.д? (Насмешливо.) Предложение, конеч- 
но, интересное, но зачем? 

Голубь. А так, знаете, душевное движение. Просто так, без 
расчету. 

Ваганов. Все шутите, Николай Семенович. 

Голубь. Все шучу, Андрей Сергеевич. Шутник. (Встав, 
проверяет, плотно ли закрыта дверь.) Ну, что ж, давайте ближе к 
делу. (Сухо.) Извольте сегодня ж отдать письмо Катерине Алек- 
сеевне. 

Ваганов. Письмо? Какое письмо? 

Голубь. Известное вам письмо. 

Ваганов. Известное мне. А вы тут при чем? 

Голубь. Я? Вы меня за глупца не считайте. Кроме надеж- 
ды на ваши благородные чувства, у меня есть вот (достает из кар- 
мана письмо} — от Алексея Степановича. 

Ваганов. Покажите. 

Голубь. Нате. Да пе хватайте так. Тут один конверт. 

Ваганов. А где письмо? 

Голубь. Письмо мне. А вы тут при чем? Ук поверьте мне 
на слово. Он пишет, что за две недели до этого письма послал 
полевой почтой письмо Катерине Алексеевне на ваш адрес. 
Он, изволите видеть, думает, что она там у вас живет, Где 
письмо? 

Ваганов. А вам какое дело? 

Голубь. Андрей Сергеович, вы же умный человек, ведь 
хуже будет. 

Ваганов. Предположим, — я его сжег. - 

Голубь (укоризненно). Ну, Андрей Сергеевич! 

Ваганов. Хорошо. Вот оно. (Достает из кармана письмо.) 
Я просто не хотел тревожить Катю. 

Голубь. Я так и думал. 

Ваганов. Да, не хотел тревожить Катю. 

Голубь (разглядывая конверт). Аккуратный вы человек, 
Андрей Сергеевич! Столько времени в кармане носили, хоть бы 
Уголочек измяли! (Отдает письмо Ваганову.) 

Ваганов. Чего вы от меня хотите? 

Голубь. Отдайте письмо Катерине Алексеевне. 

Ваганов. Хорошо. 
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Голубь. Сегодня. 
Ваганов. Хорошо. 


Пауза. 


Ну, а что, если не отдам? 

Голубь. Тогда я ей свое прочту. Если бы он с меня честного 
слова не взял — мое письмо ей не показывать, я бы вам тут уст- 
роил... 

Ваганов. Не сомневаюсь. 

Голубь. И не надо, не сомневайтесь. Вы не покажете — 
я покажу, так и быть, возьму грех на душу, нарушу слово. 
( Встает.) 

Ваганов. Николай Семенович! 

Голубь. Ну?.. 

Ваганов. Я редко кого просил в жизни. Но вас очень про- 
шу — не вынуждайте меня отдавать это письмо. 

Голубь. А я не вынуждаю. Как хотите. 

Ваганов. Вы что думаете, она от этого письма счастливей 
станет? Вы же знаете, что между ними все кончено. Все. И если 
она еще здесь, то все равно в душе она уже давно и бесповоротно 
ушла отсюда. Зачем же, кому нужны, кому принесут счастье эти 
воспоминания? Зачем вам нужно портить жизнь мне и ей? Да, ей! 

Голубь. Когда Алексей Степанович уезжал, вы, Андрей 
Сергеевич, очень правильно высказались, что есть вещи, которые 
для советских людей должны быть выше всяких этих личных дел! 

Ваганов. Да, сказал. Но когда я верю, что женщина будет 
со мной счастлива, я готов на все, чтобы это было так, а не иначе, 
Даже если она сама этого еще не понимает. Подумаешь, письмо! 
Я на что угодно готов ради ее покоя, ради нее! 

Голубь. Ради нее? Да так ли это, Андрей Сергеевич? Я ведь 
вас, не скрою, за эгоиста считаю. А у эгоистов любовь, знаете ли, 
всегда ради себя любовь, а пе ради кого-нибудь. Извольте видеть, 
ры, по вашим словам, на все готовы ради любви, даже, извините, 
на некрасивые поступки, А по моему мнению, некрасивых по- 
ступков любовью не оправдывают. По-моему, так. 

Ваганов. По-вашему так, а по-моему — иначе. И что б вы 
пи говорили, — а по-своему я прав! 

Голубь. Бывает и так: человек по-своему прав, а по-мое- 
му — подлец! 

Ваганов (резко). Что? 

Голубь. Пока — не о вас. Пока — вообще. 

Ваганов. А, да что вы во всем этом понимаете! Вы говори- 
те мне прописные истины. А я вот — живой человек, третий месяц 
почти каждый день хожу сюда. Прихожу и ухожу, ухожу от жен- 
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шины, без которой мой дом пуст, а моя жизнь несчастна. Я люб- 
лю ее. А вы, вы даже не знаете, что это такое! 

Голубь (повышая голос). А вы что такое солдатское 
письмо — знаете? Что такое с войны письмо — вы знаете? 

Ваганов. Война! Не слишком ли громко сказано? 

Голубь. Война или не война, а людей-то там убивают — это 
вы понимаете? 

Катя (в500я). О чем вы тут шумите? 

Голубь (неестественно улыбаясь). Да так, мы тут с Апдре- 
ем Сергеевичем о жизни пемножко поговорили... 

Катя (насмешливо). Ну, и что же вы выяснили? 

Голубь. Выяснили, что в общем жизнь — штука пе прс- 
стая. Андрей Сергеевич тоже так считает. 

Катя. Ты тоже так считаешь? 

Ваганов. Да. 

Катя. Очень иптересный разговор. 

Голубь. Ну, я пойду, Катерина Алексеевна. До свидания. 
(Взглянув на Баганова.) До свидания, Андрей Сергеевич! 

Ваганов. До свидания. 


Голубь выходит, 


Катя. О чем вы говорили с дядей Колей? 

Ваганов. Он же ответил тебе. 

Катя. Я хочу знать правду. 

Ваганов (улыбнувшись). Предположим, что у нас с ним 
были свои мужские секреты. 

Катя. Ради бога, не хочешь — не говори. 

Ваганов. Может, пойдем сегодня куда-нибудь? А? В театр? 

Катя. Сегодня не удастся. Мне нужно допечатать еще два- 
дцать страниц. 

Ваганов. Опять! 

Катя. Не сердись. Я ведь тебя предупредила, что буду се- 
годня запята. 

Ваганов. Ну, когда ты на лекциях, в университете, хорошо, 
я все понимаю. Но если бы ты знала, как меня злит эта твоя сту- 
котня на машипкс. 

Катя. Ничего пе поделаешь. Приходится. 

Ваганов. Приходится! Сидеть ежедневно из-за этих несча- 
стных денег. Прости, не могу об этом спокойно. Думать об этой 
ерунде, когда, кажется, на свете нет вещи, которой бы я для тебя 
не сделал. 

Катя. А ведь об одной вещи я тебя просила, а ты не сделал, 

Ваганов. О чем ты просила? 

Катя. Не говорить со мной об этом, 
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Ваганов. Хорошо. Трудпо не говорить об этем, по хорошо, 
не буду. Сиди, работай, я сейчас уйду. Я ведь только так, на вся- 
кий случай спросил про театр — вдруг ты передумала. А зашел 
потому, что у меня есть для тебя новость. Тебе письмо от Алексея. 
На мой адрес. 

Катя. На твой адрес? 

Ваганов. Да, на мой адрес. Как видишь, он решил раньше, 
чем ты. Вот оно. 


›- 


Катя, торопливо вскрыв конверт, начинает читать письмо. Постепенно ли- 
цо ее становится спокойнее. 


(Наблюдая за нею.) Ну, что там? Что он пишет? Все в порядке? 
Катя. Да, кажется, в порядке... Пишет, что раньше был на 
передовых, а теперь попал в тыл — жив, здоров... 


Свет постепенно гаснет. В темноте слышпы далекие разрывы. Свет снова 
загорается, но левая и правая части сцены остаются в полумраке. Посре- 
дине задняя стена комнаты исчезла. Там, где она была, теперь виден ку- 
гок выжженной солнцем степи. Вдалеке — синие холмы, и над ними ярко- 
красный закат. Большая госпитальная палатка, в отдалении видпеется еще 
песколько. В землю вкопан столбик с умывальником. Марков пишет, по- 
ложив на голени планшет. У него перевязана голова. Капитан — человек 
лет тридцати, с правой рукой па перевязи, ходит, поглядывая на Маркова, 
За брезентовым оконным переплетом видна белая шапочка врача, сидяще- 
го впутри палатки. 


Капитан. Пиши — дочке трофейную куклу привезу. (Вы- 
таскивает из кармана пеструю куколку на шнурке.) Доктор, хо- 
роша кукла, а? 

Врач (из окна). Ничего. 

Капитан. С их штабной машины снял. На заднем стекле 
болталась. Говорят, самураи на счастье этих кукол вешают. Вроде 
амулета. На счастье! А она — вот она! Не помогла! 

Марков. Ладно, диктуй. 

Капитан. Сейчас. Так. Значит, про куклу написал... А хо- 
рошо корреспондент сделал, что за письмами заехал. Хороший па- 
рень. Да? 

Марков. Хороший, хороший. Ты диктуй, а то не успеешь. 

Капитан. Он куда пошел-то? 

Марков. За папиросами на дорогу. Диктуй, а то брошу. 

Капитан. Значит, про куклу написал. Черт его знает, не 
умею я — письма. Когда увидишь, то откуда слова берутся. А на- 
чпешь писать: люблю, целую — и все. Хоть бы ты посоветовал. 

Марков. Плохой я советчик, капитан. Мне на мои письма и 
то не отвечают. 
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Капитан. А сам виноват. Не надо врать: мол, извините за 
почерк, тороплюсь, нахожусь в глубоком тылу и все в порядке, 
А ты, чем врать, все, как тогда было, описал бы. Что ранен, что 


в госпитале лежишь, сто страниц бы накорябал, да руки еще от 


слабости пе действуют как положепо. В два счета ответила бы! 

Марков. Хорошо говоришь, капитан, но нельзя мне было 
этого написать ей. 

Капитан. А почему же? 

Марков. Долго объяснять. 

Капитан. Все гордость. Ну, ничего, может, еще ответит. 

Марков. Едва ли. На письма чаще всего или сразу отвечают, 
или никогда. Ты лучше диктуй. 

Капитан. Сейчас. 


Пауза. 
Красивая? 
Марков. Диктуй! 
Капитан. Пиши: привет матери; скажи, что скоро вернусь 


Входит корреспондент. Он в военном обмупдировании, каска прицеп 
лена к поясу, па груди болтается «лейка». Излишнее количество предметов 
военпого снаряжения выдаст в пем человека глубоко штатского. 


Корреспондент. Написали? 

Капитан. Сейчас. Доктор! У вас как? 

Врач (из окна). Подвигается. 

Марков. В Москву самолетом, а обратно? 

Корреспондент. Тоже самолетом. У йас ведь тут в пу- 
стыне цинкографии нет. Подскочу в Москву с негативами, клише 
сделаю, — и обратно. 

Марков. Примерно через неделю? 

Корреспондент. Может, и раньше. Хотя кто знает?! Там, 
на западе, кажется, тоже что-то начинается. Скажут: Гофман! Три 
часа на сборы! Вот и не вернусь через неделю. Думаешь так, а вы- 
ходит иначе. Я с вами тоже месяц назад договаривался за рекой 
встретиться, а вы в тылу окопались. 

Капитан. Что? 

Корреспондент. Шучу. Все известно. А я рад, что опять 
вас вижу, ей-богу. Меня, когда я у вас во время боев в батальоне 
сидел, уж ругали, ругали в редакции — что ты все у саперов да у 
саперов. А я говорю: лзоблю саперов! 

Капитан. И правильно делаешь. Хорошие люди — саперы. 

он хоть Алексей Степанович! Ты спроси его, сколько он на граж- 
данке мост строил? А? 
Корреспондент. Сколько? 
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Марков. Год, два. 

Капитан. А здесь за сколько мы с тобой моет навели? 
Марков. За девятнадцать часов. 

Капитан. Вот то-то и оно-то. Саперы... 

Корреспондент. Быстро. И это ведь под огнем! 

Марков (улыбнувшись). Потому и быстро, что под огнем. 


Пауза. 


А вы, Гофман, стали окончательно военным человеком. 

Корреспондент. Правда? 

Марков. Амуниции у вас поубавилось. Много амуниции — 
это ведь штатская страсть! 

Капитан. Да уж ты поначалу прямо как ходячий цейх- 
гауз был. 

Корреспондент. Ладно, ладно. Вы, чем смеяться, лучше 
бы писали. Мне до аэродрома еще двадцать верст ехать. 

Капитан. Сейчас. Одну минуту. (Задумывается.) А, все 
равно. Пиши: люблю, целую, обнимаю и так далее. И точку ставь. 
(Берет письмо здоровой рукой и отдает корреспонденту.) Доктор, 
как вы там? 

Врач (из окна). Сейчас готово. 

Капитан (заглядывает в окно). Да вы там целую диссерта- 
цию написали! 

Корреснондент (Маркову). А вы что ж? 

Марков. Писать? Нет. А вот... (Отводит корреспондента в 
сторсну и пишет что-то на папиросной коробке, оборвав у нее 
края.) Вот вам адрес и просьба: приедете в Москву — сходите по 
адресу. Там в том же доме, что этот строительный институт, жи- 
вет его директор — Андрей Сергеевич Ваганов. 

Корреспондент. Что передать ему? 

Марков. Ему — ничего. Но у пего, если не ошибаюсь, есть 
жена, Катерина Алексеевна. 

Корреспондент. Что передать ей? 

Марков. Ничего. Просто придите и посмотрите на нее,— 
как она выглядит, как... В общем, посмотрите как следует, пони- 
маете? | 

Корреспопдент (нерешительно). Более или менее. Ао 
вас ей ничего? 

Марков. Ни слова. Посмотрите, а когда вернетесь — расска- 
укете. Вот и все. 

Корреспондент. Постойте, постойте, я ведь незнаком! 
Как же... 

Марков. А вот это уж — не знаю, Не мне вас учить — вы же 
корреспондент( 
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Корреспондент. Да... Однако задали вы мне задачу. (Ре- 
шительно.) Ладно, что-нибудь совру! Хоть и не положено по шта- 
ту, но раз просьба фроптовая — значит, и ложь святая! 

Врач (выйдя из палатки). Вот, пожалуйста, письмо. Не за- 
труднит? 

Корреспондент. Ничего. (Хлопнув по полевой сумке.) 
Девятнадцатое. Одним больше, одним меньше... 

Марков. Да, когда вернетесь, здесь нас не ищите, мы уже 
опять там будем. (Показывает рукой вдачь. } 

Врач. Это еще как я скажу. 

Капитан. Ничего, скажете! 

Корреспондент. Ну, особенно не прощаюсь, поскольку 
на днях увидимся! (Выходит. ) 


ра 


Шум отъезжающей машины. 


Капитан. Правда, когда вынишете в часть, а? 

Врач. Дней через пять. А куда вас выписывать? Вчера Зе- 
леную сопку взяли, сегодня Песчаную. Дела к концу. Я уж вас 
прямо на курорт. 

Канитан. Это как сказать. Время такое: тут к концу, в дру- 
гом месте — к началу. Радио-то сегодня слушали? Тут на востоке 
одним самураям морду набъешь, глядишь — ужо другие там, па 
западе, просятся. 

Врач. Самураи? 

Капитан. А, все они, в общем, — самураи! Всем им мы — 
как кость в глотке, Не верю я, доктор, в ваши курорты! 


Гудок машипы. 
Врач. Кажется, раненых привезли. (Уходит в палатку.) 
Слышен голос: «Спирт! Полейте! Еще полейте!» 


Капитан. А ты почему письма не написал? 

Марков. А что писать? Нечего писать. Я и тогяа долго ду- 
мал — писать или пет. Только из-за того, что ТАСС о наших боях 
сообщение передал, — только потому и написал. Чтобы не трево- 
жилась понапрасну. Хоть и отрезанный ломоть, а все-таки могла 
забеспокоиться по старой памяти. Как думаешь, могла? 

Капитан. Не зпаю. По мне, коли поругались — так вообще 
пустяки. А коли отрезано — так отрезано. Значит, нечего и думать. 

Марков. Так-то так. Да ведь даже хлеб режут — крошки 
остаются. 

Капитан. Вижу только, что здорово она тебя обидела! 

Марков. Нет... А хотя — да. Под конец — обидела. Когда я 
уже уехал, телеграммку вдогонку в поезд прислала. 
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Капитан, Ну, и что там? 

Марков. Ничего. Пожелание доброго пути. 

Капитан. Что ж тут обидного? 

Марков. Это не обидно. А вот что подписи две — ее и еще 
одна... Могла бы обойтись и без этого. Ну да ладно, бог с ней... Мо- 
жет, и сам я кое в чем виповат. На расстоянии, как говорят, вся 
картина виднее. А расстояние теперь более чем достаточное. 

Капитан. Шесть тысяч триста. 

Марков. Не в километрах дело. Много я, капитан, глупостей 
наделал в своей жизни. Скверный у меня характер. 

Капитан. Да, уж характер у тебя неважный. Упрямый, как 
стенка! Такой характер — это ничего, если мост под огнем наво- 
дить, а в личной жизни такой характер — последнее дело. 

Марков (усмехнувшись). И рад бы переменить, да уже не- 
кому попросить. Что имеем — не храним, вот что плохо! А что, по- 
терявши, все-таки не плачем, — это, пожалуй, хорошо, а то бы во- 
все скверпые дела были! (После молчания вполголоса запевает, 
Капитан тихонько подтягивает ему.) 


С порога дорога идет на восток, 

На север уходит другая, 

Собачья упряжка, последний свисток, 
Но где ж ты, моя дорогая? 

Тут нету ее, нас не любит она, 

Что ж делать, не плакать же, братцы, 
Махни мне платочком хоть ты, старина: 
Так легче в дорогу собраться... 


Темнота. Когда загорается свет, па сцене снова компата. 
Катя и Ваганов в прежних позах. 


Катя (складывая письмо и пряча его в конверт). Пишет, что 
кругом степь, тишина; ни о чем не жалеет, и мне советует тоже не 
жалеть. Вот и все. 

Ваганов. Видишь, я был прав, сколько раз я тебе говорил, 
что ты напрасно за него тревожишься. 

Катя. Да. Только как-то уж все слишком подозрительно спо- 
койно в этом письме. Недавно, помнишь, было сообщение, что 
наши и монголы сбили сорок японских самолетов. Значит, там 
большие бои. А в письме — все спокойно... Почтовый ящик семьсот 
тридцать два — это что, обратный адрес? 

Ваганов. Должно быть. 

Катя (разглядывая конверт). Боже, сколько же оно шло! 

Ваганов (решительно). Я не сегодня получил его, 

Катя. Что? 
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Ваганов. Да, я получил его уже давно, но все колебался, 
если хочешь, даже боялся отдавать его тебе. 

Катя. Боялся? Чего ты боялся? 

Ваганов. Всего, что напоминает тебе о нем. И, откровенно 
говоря, зная характер Алексея, я не ждал от него этого письма. 

Катя. Зато я ждала. 

Ваганов. Ждала! В этом — все несчастье! Ждала — потому 
отдал. Ты что думаешь, я сейчас в первый раз принес его тебе? 
Я каждый день приносил его сюда в кармане и каждый раз в по- 
следнюю минуту не решался отдать. Но сегодня я решил, что не 
уйду, пока не сделаю этого. 

Катя. Лучше поздно, чем никогда! 

Ваганов. Да, лучше. Думаешь, я не понимаю, что мне не 
делает чести то, что я задержал это письмо. Но ты сама в этом ви 
новата. 

Катя. Я? 

Ваганов. Да, ты. Я стал из-за тебя трусом. Я всего боюсь. 
И этих воспоминаний, и этой комнаты! Я не знаю, что будет завт- 
ра. А я хочу это знать! 

Катя. Ответь мне честно: пеужели тебе важно только одно, 
чтобы я поскорей переехала к тебе? 

Ваганов. Но ведь ты совсем рассталась с ним? Да или нет? 

Катя. Да. 

Ваганов. И он сам сделал все для того, чтобы это случи- 
лось! 

Катя. О да! 

Ваганов. И теперь он сам думает, что ты ушла ко мне? 

Катя. Думает. | 

Ваганов. Ну, хорошо. Он вернется. Что дальше? 

Катя. Ничего. Мы разошлись. 

Ваганов. Ты даже не уехала отсюда. 

Катя. Ты же знаешь, что я ищу, куда переехать. 

Ваганов. Тебе незачем искать! 

Катя. Опять? 

Ваганов. Да, опять. Я не могу больше так, не могу и не 
хочу! 

Катя. Наверное, многие назвали бы меня сейчас просто глу- 
пой бабой, которая не знает, где ее счастье, и пожалели бы тебя. 
А меня осудили. И, может быть, были бы правы. Но и я, я — тоже 
права. Мы слишком долго прожили с ним вместе. Я хочу его за- 
быть, совсем забыть, и не умею. А пока я помню, я хочу быть одна. 
Неужели это непонятно? 

Ваганов. Почему непонятно? Понятно. Ты просто не лю- 
бишь меня. Вот и все. | 
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Катя. Не люблю? Помпишь день его отъезда, когда я ска- 
зала тебе, что останусь здесь, что я еще ничего не решила, а ты 
ответил, что все понимаешь, и молча ушел? Я тогда верила, что 
очень люблю тебя. Но потом... 

Ваганов. Что потом? 

Катя. Потом?.. Ты когда-то говорил, что если бы я была 
одна, ты бы молчал и ждал. Я сейчас одна. Что ж, это были слова? 


звонок. Катя выходит и возвращается с корреспондентом. Он без 
фуражки, на нем штатский плащ, из-под которого видны сапоги. 


Корреспондент. Товарищ Ваганов? 

Ваганов (удивленно). Да, я. 

Корреспондент. Извините за вторжение. Я из ТАССа. 
Мне поручено сфотографировать вас в связи с последними работа- 
ми вашего института и лично вашими научными работами. 

Ваганов. Собственно, я больше занимаюсь техникой... 

Корреспондент (решительно.) Блестящая техника — все- 
гда наука. (Улыбнувшись.) А в общем, я не специалист. Я только 
фотокорреспондент, и мне поручено сделать ваш снимок именно 
сегодня. Так что еще раз простите за вторжение, и прошу не от- 
казать. Ровно одна минута! 

Ваганов (машинально поправляя галстук). А почему, соб- 
ственно, так спешно и почему не в институте? 

Корреспондент. Ничего не поделаешь! Оперативность — 
наш бич! Был у вас в институте, потом на квартире — направили 
сюда. Попрошу вас вот так, поближе к лампе. Отлично. (Повер- 
нувшись к Кате и впимательно посмотрев на нее.) Как вам кажет- 
ся, такой ракурс будет хорошо? 

Катя (пожав плечами). Не знаю. 

Корреспондент. Хорошо! (Два раза небрежно щелкает 
«лейкой»). Все. Благодарю! (Обрашаясь к Ваганову, но поглядывая 
на Катю.) Учтите, что, являясь редким исключением среди людей 
своей профессии, я действительно пришлю вам снимки. (После 
короткой паузы, придумав, как еще протянуть время.) Только 
если не затруднит, напишите, пожалуйста, сами на бумажке ваш 
точный адрес, а то я вечно — нацарапаю на папиросной коробке, 
а потом теряю. 

Ваганов (ощупывает карман). У меня нет с собой... 

Катя. Там у меня на письменпом столе блокнот и ручка. 


Ваганов выходит в другую комнату. 


Корреспондент (глядя на Катю, тихо и быстро). Когда 
я был па квартире у товарища Ваганова, мие сказали, что он у 
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жены. Вы его жена, да? (Пе дождавшись ответа, наводит на Катю 
клейкиу».) 

Катя. Что вы делаете? 

Корреспондент. Цак видите — снимаю вас. 

Катя. На это обычно просят разрешения. 

Корреспондент (улыбаясь). А мне разрешили. 

Катя. Ито разрешил? 

Корреспондент. Да уж разрешили. (Пряча «лейку», на 
секунду распахивает плащ.) 

Катя (заметив мелькнувшее под плащом обмундирование). 
Откуда вы? Скажите, откуда вы? 


Входит Вагапов. 


Корреспондент. Я из ТАССа. Очень вам благодаоеп. 
Всего доброго. 

Ваганов (отдавая корреспонденту записку). До свидания! 

Корреспондент (обращаясь неопределенно: не то к Ва- 
ганову, не то к Кате). А фотография будет доставлена! Можете 
быть спокойны! (Выходит. ) 

Молчание, Слышпо, как захлопнулась паружная дверь. Катя поворачг- 
вается к Ваганову. 

Катя. Что все это значит? 

Ваганов. Что? 

Катя. То, что этот человек пришел сюда? 

Ваганов. Ты же слышала. Ему сказали у меня дома, что я 
ушел сюда. Я всегда говорю, куда ухожу. 

Катя. Да, но почему ты сказал у себя дома, что ты уходишь 
к жене? 

Ваганов. Не может быть, это какая-то путаница. 

Катя. Андрей! 

Ваганов. Я же тебе говорю... 

Катя. А ты не говори. Лучше молчать, чем говорить пс- 
правду. 

Ваганов. Хорошо. Я тебе сейчас все объясню. Я виповат, 
но и ты сама тоже в этом виновата. 

Катя. Опять я виновата? 

Ваганов. Ну, хорошо, я виноват, я один. Я так верил, что 
ты придешь ко мне, что ты будешь моей женой, и так ждал этого, 
что уже говорил дома, и, признаюсь тебе, не только дома, в инсти- 
туте говорил так, словно это будет завтра. Я не мог себе предста- 
вить, что будет иначе. И когда все вышло не так,— стыдно, глупо, 
все вместе, но я уже не мог сказать правду. Я стал объяснять, что 
ты еще просто не переехала ко мне. Глупо, но что поделаешь, могу 
только обещать, что этого больше не будет, | 
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Катя (с горечью). Больше не будет... Нам бы с тобой в дет- 
ский сад. Там, как скажешь: больше не буду, — все прощают. 

Вагапов. Неужели это такой позор, если кто-то подумал, 
что ты моя жена? 

Катя. Разве я об этом? Но неужели ты не понимаешь, как 
это нехорошо, нелепо устроить так, чтобы люди думали, что я на 
самом деле твоя жена, и только пока, из приличия, не желаю пе- 
реезжать к тебе? 

Ваган ов. Неужели тебе так важно, что о тебе подумают? 

Катя. Ты опять не понимаешь меня. Пусть думают, что хо- 
тят. Но ты, как мог сделать это ты, которому я так верила? 

Ваганов. Верила? 

Катя. Да, верила. Мне сейчас даже казкется, что ты не сам 
отдал это письмо. О чем вы так шумели тут с дядей Колей, пока я 
выходила? 

Ваганов (после молчания). Да... Что дальше? 

Катя. Что? 

Вагапов. Да, ты угадала. Да, я не хотел отдавать тебе письма, 
а он меня вынудил. Правду так правду, до конца так до кон- 
ца. Это так. Я это сделал потому, что люблю тебя и считал и сейчас 
считаю, что это правильпо. И говорю это прямо и спрашиваю тебя: 


что дальше? 
Катя растерянпо молчит. 


Ты молчишь потому, что сама не знаешь — что дальше? А я знаю. 
И скажу. Дальше — одпо из двух. Или ты принимаешь меня та- 
ким, какой я есть и, скажу честно, меняться не собираюсь... 

Катя. Или? 

Ваганов. Не спеши. Это трудно сказать, но я скажу! (По- 
сле молчания.) Только сначала ты ответь мне! Да, я такой-сякой, 
плохой — об этом не прочь был поговорить Алексей, об этом лю- 
бит говорить твой дядя Коля. Один я ни разу не сказал тебе дур- 
ного слова о них, а они... О! Когда дело касается меня, они за сло- 
вом в карман не лезут... Ну, ладно, пусть я такой, каким они 
желают меня изобразить в твоих глазах... Подожди, не перебивай 
меня. Пусть я такой. Но что же мепя держит тут, в копце-то коп- 
цов? Что, кроме любви, я спрашиваю? Почему я высиживаю тут 
все эти бесконечные вечера? Почему терплю все твои сомнения и 
колебания? Почему я жду, чего я жду? Что мне тут нужпо, кроме 
тебя? Что мне надо от тебя, кроме того, чтоб ты любила меня, хоть 
вполовину того, как я люблю тебя! Да, ты просто-напросто еще не 
знаешь, что такое настоящая лтобовь. Не такая, как у этих анге- 
лов — им только крылышек не хватает, не такая, чтоб выбирали 
дорожку посуше, чтобы — песочком посыпана... А. чуть подождли- 
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вей — уже задумаются, как бы ноги не промочить. Не такая! А та- 
кая, когда все средства хороши, чтобы услышать: да! Да, да, не 
боюсь этих слов: все средства хороши! Такая любовь все оправды- 
вает, все! Я говорю тебе правду — нравится она тебе или не пра- 
вится, как знаешь, потому что на самом деле уже пора сказать: 
или — или. И тебе и мне. Или тебе нужна такая любовь — и тогда 
ты уходишь со мной сегодня же, завтра же, без раздумий, — потом 
разберешься, какой я: плохой или хороший, об этом заранее не 
думают. Или ты остаешься, а я ухожу. И тогда довольно, конец 
этой каторге (резким движением скрещивает руки в запястьях 
так, словно они в наручниках), на которую я сам...— никого не 
упрекаю — сам согласился, а теперь не согласен. И если... 


В дверь просовывается голова Марии Петровны. 


Мария Петровна. Можно? 

Ваганов (повернувшись, почти яростно). Пожалуйста!.. 

Мария Петровна. Я, кажется, помешала... 

Ваганов. Наоборот — помогли! (Берет со стола свой порт- 
фель с явным намерением уйти.) 

Катя. Ты хотел еще что-то сказать... 

Ваганов. Нет. Я буду ждать, что скажешь ты. Буду ждать 
сегодня и завтра, а послезавтра уже не буду ждать. А пока — про- 
щай! (Уходит. ) 

Мария Петровна (после молчания). Даже и забыла, за- 
чем пришла... (Садится.) 

Катя (не заметив, что она уже сидит). А вы не вспоминай- 
те... Садитесь... 

Мария Петровна. Да я уже сижу. (Грустно.) Слово-то 
какое: «Прощай». Как в могилу! 

Катя (походив по комнате, останавливается возле Марии 
Петровны). Марья Петровна, вы не обижайтесь, и я не обижусь, 
скажите правду, вы слышали, что мы тут говорили? 


Мария Петровна протестующе поднимает руки. 


Марья Петровна, милая, скажите правду, это очень важно... 
Мария Петровна (прервав на половине протестующий 
жест). Ну, слышала. Как не слышать — такой крик был, что я в 
коридор вышла, а там уж, конечно, все слышала. 
Катя. Ну, и очень хорошо, что слышали. Так вот, ответьте 
мне, но только честно, совсем честно: как по-вашему, я дура? Да? 


Мария Петровна молчит. 


Ну, откровенно, — как будто вы мать мне, Как бы вы сказали? Я но 
обижусь! 
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Мария Петровна (еще немного помолчав, говорит 
так убежденно и серьезно, что это слово не звучит обидно}. Дура. 

Катя. Спасибо за откровенность. 

Мария Петровна. А вы не обижайтесь, сами выражение 
выбрали... 

Катя. Конечно, сама. Сама выбрала и сама иногда думаю: 
может, и правда дура, смешная дура! Вообразила себя какой-то... 
бог знает чем, в общем... И сижу и мучаю себя и чоловека, кото- 
рый имел глупость меня полюбить. Ведь это глупость с его сторо- 
пы — меня любить? Он ведь себе таких сколько угодно найдет, ни- 
чем пе хуже! Как по-вашему? 


Мария Петровна поя:имает плечами, не зпая, что сказать. 


А оп ведь любит меня, а? 

Мария Петровна (всплескивает руками). Да вы дейст- 
вительно глупости спрашиваете: такую любовь поискать, такая 
любовь раз в тысячу лет! 

Катя. Ая ше ценю, вот ведь глупая-то! Вместо того чтобы в 
объятья броситься, канитель развожу какую-то! 

Мария Петровна. Вы что, смеетесь надо мной? 

Катя. Чет, над вами — нет. А над собой — да. (После па- 
узы.) Как жакет-то мой? Будет завтра готов? 

Мария ШПШотровна (поднимаясь). Да до того ли вам, ми- 
лая моя?! 

Катя. До того, до того, именпо. Вы, пожалуйста, завтра, как 
обещали. А то как же? Без нового костюма в торжественный день... 
Слышали тут, как мне сроку двое суток дали? Надо рептать... 
И вдруг жакет но будет готов! Я ведь все-таки женщина, мие кра- 
сивой надо быть... Вы уж, пожалуйста... (Не дождавиись ответа, 
идет к письменному столу.) 


Мария Петровна после некоторого колебания выходит, пожав плечами и 
тихо прикрыв за собою дверь. 


(У стола, не оборачиваясь.) Вот странное дело. Первый раз в жиз- 
ни хочется закурить. У вас когда-нибудь так бывало, Марья Пет- 
ровна, а?.. И папиросы ни одной. (Берет коробку с табаком, насы- 
пает табак в бумажку и пробует завернуть. У нее ничего не полу- 
чаестся. Бросает бумажку.) 


Звонок телефона. 


(Все еще не видя, что Мария Петровна вышла, Катя подходит в 
телефону.) Да... (Долго молча слушает.) Подожди. (Зажимает 
трубку рукой, поворачивается, видит, что Мария Петровна вышла. 
В трубку.) Нет, я просто думала, что не одна... Да, одна... Да. 
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(Опять молча слушает.) Нет, тебе совсем не за что просить про- 
щения. Ты сказал то, что думал. Нет, наоборот, я благодарна тебе 
за это. Ты прав — надо решать. (Слушает.) Почему погорячился? 
Нет, и в этом ты прав — надо решать именно сейчас... Подожди ми- 
нуту! (Отнимает трубку от уха и зажимает ее обеими руками так, 
как делают, когда хотят, чтобы тот, кто на другом конце провода, 
не услышал ни слова. Молча стоит, прижав трубку к груди.) Бы- 
вает же так! Никогда не думала раньше. Говорит и делает так, что 
нельзя, нельзя пойти к нему! А любит так, что нельзя не пойти! 
Как будто плывешь туда, а течением тащит сюда, сюда... Может 
быть, правда... любовь оправдывает все средства?.. Нет, пеправда. 
Неправда! Но любит ведь? Очень ведь любит, а? Может, и прав- 
да —я дура? Может, и правда — надо думать нотом, когда-ни- 
будь... А сейчас решить... И станет сразу легко, легко.,. Вот и опа 
говорит: такая любовь раз в тысячу лет... Может, и правда! (С си- 
иой сжав трубку, вспоминает о том, что держит ее в руках. В труб- 
ку.) Андрюша, ты слушаешь... Нет, никого нет. Нет, никто не по- 
мешал. Я думаю... (Й снова, отняв трубку от уха, сжимает ее в 
руках и долго сосредоточенно молчит, вся уйдя в своц мысли.) 


Занавес. 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Поздпяя осепь. За окнами, па крышах, первый выпавший спег. Та же ком- 

ната. В углу, возле тахты, лежит рюкзак Голубя. Сцена пуста. За сценой 

слышен голос Марии Петровны, папевающей романс. В комнату вхо- 

дят Марков и капитан в шипелях, в походном снаряжепии. Марков 
с пебольшим чемоданом. 


Марков (снимая шинель и сбрасывая ее на тахту). Открыли 
и вошли. Вот что значит, капитан, иметь в Москве квартиру! 

Капитан. А разве квартира вся твоя? 

Марков. Да нет. Одну комнату соседка занимает. Слыхал, 
как вошли, в ванной плескание и пение — она! (Ирохаживается по 
комнате.) Да. Давно не был: что-то пустовато здесь стало, капитан. 

Капитан. Почему пустовато? 

Марков. А впрочем, верно. Почему пустовато? Вещи стоят; 
все в порядке. (Замечает рюкзак Голубя.) А ну-ка, ну-ка, — так и 
есть, наврал мне старый черт, здесь он живет! 

Капитан. Вто? 

Марков. Да мой старик, я тебе сто раз говорил о нем. Дядя 
Коля! Куда же он ушел, а? 

Капитан. Ничего, придет! 

Марков. Ты переспросил у майора, когда отправление? 

Капитан. В двадцать один сорок, с Октябрьского вокзала. 
Эшелон прямо на Октябрьский перегонят. На запасные. 

Марков (посмотрев на часы). Значит, два часа в нашем рас- 
поряжении. Отсюда до Октябрьского самое большее пять мипут 


езды. 
Пауза. 


Куда он мог деться? Неужели не увидимся? 

Капитан. Придет! Если хороший друг — носом почует, что 
ты здесь, прибежит! (Доставая папиросу.) Это как, вагон для ку- 
рящих? 

Марков. Для курящих. 

Капитан. Ох, уж мне эта дорога! Даже сейчас странно, что 
за окном все на одном месте стоит. (Оглядывая комнату.) Вто- 


рая — тоже твоя? 
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Марков (приоткрывает дверь второй комнаты). А хотя что 
тебе ее смотреть? (Решительно закрывает дверь.) На два часа нам 
с тобой и этой одной хватит. (Открыв чемодан, роется в нем.) 

Капитан (поглядев на Маркова). Комната раньше ее, что 
ль, была? 

Марков. Да, ее и сына. Все там было, капитан. А теперь нет 
там ничего. (Вынимает из чемодана фотографию и, взяв со стола 
портрет Кати, сравнивает их.) Все переменилось, а она все таже. 

Капитан. Похожа. Только здесь вроде как глаза другие — 
удивленные. 

Марков. Это уж Гофман виноват. Приходит чужой человек, 
вдруг начинает снимать. Конечно, удивилась! 

Капитан. А как он прорвался-то, как все было? 

Марков. Не знаю, я его всего секунду и видел. Он мне фото- 
графию уже в окно вагона, на ходу, сунул: «Полный отчет о ко- 
мандировке на профессиональном языке!» 

Капитан. Фотография — ничего не скажешь! 

Марков (глядя на фотографию). Очень любил я эту женщи- 
ну, капитан. 

Капитан. А что ты мне говоришь-то, ты ей скажи! 

Марков. Поздно теперь ей это говорить... Трус я, капитан! 

Капитан. Ну, этого, положим, я за тобой ге замечал. 

Марков. Я тоже раньше не замечал, а вот теперь оглядыва- 
юсь назад и замечаю. Промолчать из гордости, сказать: «Не лю- 
бишь — я тоже; уходишь — пожалуйста!» Я ведь это за большую 
храбрость считал. Конечно, силой не удержишь, но когда дело о 
жизни идет,— гордость в карман спрятать, ничего не боясь сказать, 
что любишь, что не отдашь! В этом, пожалуй, больше храбро- 
сти, а? 

Капитан. Правильно говоришь. 

Марков. Говорю. В том-то и беда, что тебе говорю, а уви- 
дел бы ее, опять, наверное бы, молчал. А молчать нельзя, нельзя! 

Капитан. Что ты на меня кричишь? 

Марков. А я не на тебя. Я на себя. Не такое сейчас время, 
капитан, чтобы молчать да откладывать. В одном месте отвоева- 
лись, в другом, того и гляди, начнется... В такое время падо всегда 
и всюду все до конца договаривать. И дома тоже. А то мы часто 
домой приходим, а самые нужные слова где-то в передней на ве- 
шалке оставляем. Нельзя! (Помолчав.) Ну, что будем делать? 

Капитан. Не люблю я жалеть о том, чего нет, а все-таки 
пожил бы недельку в Москве. 

Марков. Ничего не поделаешь. Сами хвастались — саперы, 
саперы, а теперь мы и правда первые люди. Вот и не выходит 
она — педелька. 
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Канитан. Куда же пойти? Пойдем в театр? 

Марков. Неплохо бы... (Улыбнувшиеь.) Да вот беда, пьесы 
все больше длипные идут — часа по три, по четыре. В два часа не 
уложимся. 

Капитан. Тогда в ресторан можно. 

Марков. Тоже неплохо. А все-таки, уж если идти, давай пой- 
дем совсем в другое место! 

Капитан. Вуда? 

Марков. Есть такое хорошее коренное московское заведе- 
пие — Савдуны! Давно мы с тобой, капитан, в настоящей бане не 
были, а? 

Капитан. У меня белье в вагоне. 

Марков. Ничего, дам. У меня тут все есть. (Усмехнувшись.) 
Этветственный съемщик! (Ирисев на корточки, роется в шкафу. 
Вместе с бельем вынимает Катину плетеную сумку. Несколько се- 
кунд смотрит на сумку, потом запихивает ее обратно в шкаф.) 
Даже и вещей не забрала. 

Капитан (не расслышав). Что ты говоришь? 

‚Марков. Так, ничего. Ты пока, чтобы время не терять, 
записку моему старику напиши, а то вдруг без нас придет. 

Капитан. Да ты лучше сам! 

Марков. Я под твою диктовку писал? 

Капитан (садится за стол). Ладно, диктуй! 

Марков. Пиши: «Старый черт!» 

Капитан. Неудобно. 

Марков. Ничего, пиши: «В Москве всего на два часа. Если 
придешь раныше меня, поджарь яичницу». (Капитану.) Прекрас- 
ную яичницу жарит, сорок лет холостого стажа. Пиши: «Вернусь 
через полтора часа». И час поставь. (Взяв у капитана записку, под- 
писывается и кладет ее на стол среди разбросанных книг и тру- 
бок.) Идем! 


Марков и капитан надевают шинели, 


Иа, совсем забыл. (Открывает чемодан и, вытащив оттуда б6у- 
тылку коньяку, подходит к книжной полке и прячет бутылку за 
книги.) 

Канитан. Это еще зачем? 

Марков. Так, на всякий случай. Старые счеты. Пошли, ка- 
питан, пошли, 


Марков и капитап выходят. 

Сцепа пекоторое время пуста. Долго звонит телефон, Потом слышен звонок 
в коридоре. За дверью шлепанье туфель. Снова звонок, Слышеп звук отво- 
ряемой двери. 

В комнату входит Ваганов, Осматривается. 
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Ваганов. Натя! 


Молчание, 


Николай Семенович! 
Молчание, 


(Проходит через комнату, заглядывает в другую. Возвращается, 
сабится в кресло в позе окидающего человека. Взгляд его падает 
на стоящий возле тахты чемодан Маркова. Первую секунду в со- 
вершенной растерянности, потом осторожно дотрагивается до 
чемодана, словно желая проверить — правда ли это. Подходит к сто- 
лу, замечает записку. Читает, не дотрагиваясь до нее. Взяв лежа- 
щуто рядом инигу и перелистав, небрежно бросает ее на стол, по- 
верх записки. Подходит к телефону, поспешно набирает номер.) 
Учебная часть? Скажите, пожалуйста, лекции уже кончились? 
Да? А нет ли у вас случайно там товарища Марковой? Ушла? 
(Бешает трубку и так же лихорадочно набирает новый номер.) 
Редакция? Скажите, пожалуйста, Екатерина Алексеевна не захо- 
дила к вам за работой? Уже ушла? (Вешает трубку ц ходит по 
комнате, прислушиваясь. Опять снимает трубку.) Гараж? Васи- 
ленко? Это я. Подайте мне машину на Домниковку. Да, сейчас же. 


Стук в дверь. 


Ваганов быстрым движением поги запихивает под тахту чемодан, стреми- 
тельно подходит к телефону, снимает трубку, делая вид, что продолжает 
начатый разговор. 


Мария Петровна (п”росовывая в дверь голову}. Можно? 
(Входит в комнату. Ваганову.) А где Екатерина Алексеевна? 

Ваганов. Оказывается, ее нет. Вот сижу, ожидаю. 

Мария Петровна. А Николай Семенович? 

Ваганов. Тоже нет. 

Мария Петровна (присаживается на тахту. Она в домаш- 
нем довольно, впрочем, нарядном халате, с кокетливо повязанной 
поверх мокрых волос косынкой). Странное дело. А я вам так увез- 
ренно сказала... Я когда купалась, как будто в коридоре голоса 


слышала. 
Вагапов молча пожимает плечами, 


Все эти новые дома! Через стены слышно, через потолки слышно... 
не знаешь, куда прислушиваться! (Оглядев себя, поправляет та- 
лат.) Извините, что в таком виде. Но я уже так привыкла К вам га 
этот год, как к своему. 


Ваганов нетерпеливо смотрит на часы, 
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А вам, между прочим, вчера икаться должно было. Тут Николай 
Семенович вчера один сидел, я зашла и почти весь вечер с ним о 
вас проспорила. 

Ваганов (без особого интереса). Да? 

Мария Петровна (с готовностью). Весь вечер. Он возму- 
щался, что вы к Екатерине Алексеевне ходить продолжаете, что 
это не по-мужски, а я ему говорю: вот именно — самое и по-муж- 
ски! Кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда найдет! Так 
мужчина и должен. Мало ли что отказала! Женщина еще сто раз 
перерешить может. А вы сто, тысячу раз правы, что ходите: снова 
и спова любовь свою доказываете. Вы даже не знаете, как это на 
нас, женщин, действует! 

Ваганов. Вы так думаете? 

Мария Петровна. Я не думаю, я знаю. 


Слышен звук открываемой входной двери. Мария Петровна встает, поправ- 
ляя халат. 


Вот, наверное, и Николай Семенович! 


Входит Голубь. 


Голубь. Здравствуйте, Марья Петровна. Здравствуйте, Анд- 
рей Сергеевич. 

Ваганов. Здравствуйте. 

Мария Петровна. Николай Семенович, вам не икаяось? 

Голубь. Да нет, все нормально протекало. Не икалось. 
А что? 

Мария Нетровна. Вас вспоминали. Наш вчерашний раз- 
говор с вамн. 

Голубь. А вот это папрасно. Разговор-то у нас был с вами, 
а не с кем-нибудь еще. А впрочем, с женщиной по секрету разго- 
варивать — все равно что по радио. 

Мария Петровна (заметив, что у Голубя оторвана 
на пиджаке пуговица). Николай Семенович, а где ваша пуго- 
вица? 

Голубь. На данном отрезке времени — в кармане. 

Мария Петровна. Давайте-ка мне ее. 

Голубь. А может, не надо? Я, знаете ли, к полной независи- 
мости привык. 

Мария Петровна (настойчиво). Давайте, давайте. 


Голубь пехотя достает пуговицу. 
Мория Петровна, вынув из кармана халата коробочку с питками и иголка- 
ми, подходит к Голубю. 
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Голубь (в0здев руки жестом человека, сдающегося в плен). 
Ох, чует мое сердце, в конце концов жените вы меня на себе! 

Мария Петровна (пришивая пуговицу). Опять вы шути- 
те, Николай Семенович! 

Голубь. Какие уж тут шутки, я же знаю, что всегда с пе- 
тель да с пуговиц начинается... 

Мария Петровна (ме без кокетства). А кончается? 

Голубь. Кончается известно чем — петлей! 


Звонок в передней. 


Мария Петровна (кончив пришивать пуговицу, обрыва- 
ет нитку). Слишком разных мы с вами на мир воззрений, Николай 
Семенович! 

Голубь. Насчет на мир воззрений — это верпо. А за пуго- 
вицу тем не менее благодарствую. 

Мария Петровна (смотрит на часы). Ну вот, всегда так. 
Заказчица. Нет чтобы опоздать. Пропадаю я с этой работой, чест- 
ное слово, и зачем мне она?! 

Голубь. Как это так — зачем? Намедни шифоньер красного 
дерева купили? Вот вам и зачем! Глядишь — еще какой-нибудь бу 
фет приглядите, и совсем комнату заставите, будете между шкафа 
ми змеей ползать. Вы бы их уж лучше один на другой ставили. 
Потолки высокие — влезут! 


В передпей снова звопят. 


Мария Петровна. Вы смеетесь — а я люблю красивые 
вещи. Это моя страсть! 


Третий нетерпеливый звонок в передеей. 


Проклятая работа. Ни сна, ни покоя. В кои-то веки захочешь в 
людьми поговорить... (Уходит. ) 

Голубь (проводив ее взглядом, добродушно). Добрая, в об“ 
щем, баба, но глупая! Зачем живет — сама не зпает. Еще шесть 
шкафов красного дерева купит — и помрет среди них, как в индий“ 
ской гробнице. Кругом шкафы, посредине стол красного дерева. 
А на нем — гроб. Даже жалко, ей-богу! 

Вагапов. Как вы думаете, Катя скоро придет? 

Голубь. Наверное, скоро. (Неожиданно.) А зачем она вам, 
позвольте спросить? 

Ваганов. Странный вопрос, Николай Семенович. 

Голубь. Странный? Да пет, я ведь вас не про сейчас спра- 
шиваю. Сейчас-то я понимаю, — повидать захотели. Я вообще спра- 
шиваю: зачем она вам, зачем сюда ходите? 
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Ваганов, А уж это разрешите мне ей объяснить. 

Голубь. А мне не хотите? 

Ваганов. Нет, не хочу. 

Голубь. А вот и напрасно, Андрей Сергеевич. Если я коз- 
лом иногда прыгаю, это так — от беспокойного характера, а ведь 
в сущности-то старый человек. Две войны воевал, Советскую 
власть ставил в таких местах, что вы и на карте не найдете. Дру- 
зей имел. И врагов иметь не боялся. Женщин встречал. Любил, 
страдал, сердце хоронил. В общем, кое-что видел на своем веку. 

с вами, по-дружески, — ну не по-дружески, не друзья мы с 
вами, — а просто так, по-человечески поговорить бы хотел, 

Ваганов (встревоженно). Что такое? 

Голубь. Ишь как встрепенулись! Да нет, ничего особенного. 
Никаких новостей. Просто по-стариковски мораль вам прочесть 
хочу. Будете слушать или нет? 

Ваганов. Говорите, я слушаю. 

Голубь. Не понимаю вас, Андрей Сергеевич, извините ста- 
рика. Раньше хоть с вашей точки зрения, но понимал, а теперь 
совсем не понимаю. Вот месяц назад, когда с письмом и вообще 
все это произошло... 

Ваганов. Дело ваших рук... 

Голубь. Не важно — чьих, важно, что истина выяснилась. 
Мне кажется, у вас тогда вполне достаточный разговор вышел с 
Катериной Алексеевной, чтобы не приходить сюда больше. 

Ваганов. Если бы она считала так, сказала бы. Это ее и мое 
дело, а не ваше. 

Голубь. Сказала| Не сказала! Вам что, непременпо «уби- 
райтесь вон» надо сказать, без этого не понимаете? 

Ваганов. Николай Семенович, не пользуйтесь тем, что вы 
старый человек. 

Голубь. А я еще не такой старый. Так что если претензии 
ко мне имеете — к вашим услугам. (ВБыжидающе помолчав.} Я-то 
ничем не пользуюсь, а вот вы действительно пользуетесь. Добро- 
той ее, деликатностью, сердцем ее чересчур доверчивым — пользу- 
етесь. Конечно, сказали, что погибнете, если видеть ее не будете! 
А опа вот меня, по секрету вам сказать, переехать сюда упросила, 
потому что последнее время в тягость стали ей ваши визиты! 
И, по-моему, за прямоту не взыщите, раз такой оборот, лучше вовсе 
не ходить — коли ты мужчина! 

Ваганов. Николай Семепович! 

Голубь. Я людей люблю, Андрей Сергеевич, и не люблю 
смотреть, как человек себя унижает. Не делайте вы этого. 

Ваганов. А вы думаете, я сто раз не говорил себе того, что 
вы мне сейчас сказали? Но вся история и с этим письмом, и с тем, 
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что я кому-то где-то сказал, что она моя жена, — как ничтожно все 
это рядом с моим желанием заставить ее все забыть, увезти ее от- 
сюда в другое место, даже в другой город, — чем дальше, тем луч- 
ите! Вот вы считаете, что я прирос к Москве, держусь за свой ин- 
ститут, за свое положение. Да, держусь. Но я готов все оставить, 
взять и уехать, если она поедет со мной. На Москве свет клином не 
сошелся. И когда мы уедем,— какой мелочью покажутся ей все 
эти наши здешние недоразумения, рядом со счастьем, которым я 
окружу ее там. Вы или уже забыли это, или, простите меня, ни- 
когда не знали, что значит завоевывать любовь! 

Голубь. Завоевывать? Домогаетесь вы, а не завоевываете. 
-. Ваганов. По крайней мере, хоть не издевайтесь надо мной! 
° Голубь. А вы не кричите, я вам правду говорю. У вас сей- 
час ведь какое чувство? Чем ей хуже — тем лучше, Тяжело ей? — 
Хоронто! Грустно? — Хоронто! Скучно? — Еще лучше! Вы экдете, 
чтобы она совсем соскучилась и с тоски к вам пришла? Терпеливо 
ждете. С умом. С расчетом. Разве это любовь? Нет, я это любовью 
не называю. Вот вы все любите говорить — советские люди! Новые 
люди! А это ведь не по-новому, а по-старому у вас получается-то! 
Понимаю, нелегко вам, но вы в работе, в других-то своих делах — 
человек, а не тряпка! 

Вагапов. Что же прикажете делать? 

Голубь. Уехать без всяких «если»: одному уехать — и весь 
разговор! Страна большая, дел много. Сами же сказали, что на 
Москве свет клином не сошелся. 

Ваганов. Завидую Алексею. Если бы не на его, а на моей 
стороне был такой друг, как вы... 

Голубь (перебив его}. Напрасно завидуете. Если бы вы по- 
ступали как он, а он как вы, — я бы ему был не потатчик! Вы что 
думаете, я ему друг, только чтоб но головке гладить да под ручки 
провожать? Я ему, если надо будет, — и поперек дороги стану! Как 


друг! 


Звонок телефона. Ваганов вскакивает, но Голубь подходит к телефону 
раньше его. 


(В телефон.) Екатерина Алексеевна? Я. Иди скорей. Жду. 

Ваганов (после короткого колебания, решительно). Нико- 
лай Семенович! 

Голубь. Что? 

Ваганов. Благодарю вас за этот жестокий разговор. Вы пра- 
вы — надо решать. Вы правы — надо уезжать. И раз это невоз- 
можно вдвоем — одному. И, наконец, вы правы — надо с завтраш- 
него же дня перестать ходить сюда, как бы это ни было трудно. 
Рубить — так рубить! 


371 


Голубь. Вы это что, серьезно? 

Ваганов. Вполне. Серьезно и окончательно. 

Голубь. Тогда вот вам моя рука. Уважаю. 

Ваганов (пожав руку Голубю). И у меня к вам есть 
просьба. 

Голубь. Какая? 

Ваганов. Мне хочется, чтобы сегодняшний последний ве- 
чер не был вечером перед разлукой. Чтобы это был просто вечер 
как вечер, словно ничего не случилось, словно все хорошо! 

Голубь. Ну, и правильно. Это — по-мужски. А просьба-то 
в чем? 

Ваганов. У меня здесь машина. Уже, наверное, пришла. 
Давайте, когда вернется Катя, сразу сядем и уедем отсюда 
куда-нибудь за город, куда угодно, только чтобы не оставаться 
здесь, в этих стенах. Снег выпал — по первому снегу! А потом 
в ресторан, до ночи. Но именно все втроем — она, я И вы. 
Хорошо? 

Голубь. План хорош, но при чем тут я? 

Ваганов. Во-первых, скажу честно, боюсь, что со мной 
вдвоем опа не поедет. А во-вторых, если поедет,— ботось, что не 
удержусь и заведу свою старую песню все про то же... А при вас — 
удержкусь. 

Голубь. Как хотите, Андрей Сергеевич! Если я вам так не- 
обходим на прощанье, пожалуйста. Только придется мне, раз за 
город, надеть бурки, уж не взыщите. 

Ваганов. Чего же взыскивать? 

Голубь. Да ведь в ресторацию потом собираетесь. Придет- 
ся там краснеть за старика. Где ж они, проклятые, под тахтой, 
что ли? 

Ваганов (с тревогой следит за его движениями). А разве 
так уж холодно? (Подойдя к окну.) Смотрите, все налегке бегают, 
в ботинках! 

Голубь (тоже подойдя к окну). Ну, так ведь то молодежь! 
А вон старичок в валенках идет, и другой тоже. Как хотите, без 
бурок не поеду! (Направляется к тахте.) 

Ваганов (раньше Голубя отошедший от окна, первый на- 
гибается и, достав из-под тахты бурки, подает их Голубю). Что 
с вами сделаешь, надевайте. 

Голубь (несколько удивленный). Весьма благодарен. 
(Сбросив ботинки, начинает надевать бурки.) Я уж до ее при- 
хода, а то придет, не позволит. «Вы еще у меня кавалер, скажет, 
рано вам в таком виде ходить!» 


Входит Катя, 
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Катя. Добрый вечер. 

Ваганов. Здравствуй. 

Голубь (подойдя к ней и взяв ее за плечи). Ишь ты какая 
у меня с морозу красивая. Эх, скинуть бы мне лет тридцать. 

Катя. Дядя Коля! Вы эту фразу где прочли, а? 

Голубь. В романах, Катерина Алексеевна, в романах. Не 
хочешь, н8 надо, могу и по-другому. (Мечтательно.) Эх, приба- 
вить бы тебе лет тридцать! 

Катя. Вот это другое дело! А чай мне вскипятили? 

Голубь. Виноват, матушка, никак нет. Я пришел, а тут 
уже Андрей Сергеевич сидит, ну и заболтались, забыл. Да и стоит 
ли сейчас чай пить? Тут к тебе одно предложение есть. 

Катя. Какое? 

Ваганов. Я вызвал машину. Съездим сейчас покататься за 
город? 

Катя. Кататься? Холодно сегодня. 

Ваганов. Вот и хорошо. Мы этим медведем (показывает на 
издведя, лежащего перед тахтой) ноги накроем, как на лихачах — 
медвежья полость! Куда-нибудь по шоссе, свернем на проселоч- 
ную, немножко пешком по снежку! А потом с холоду в ресто- 
ран — по рюмке водки! 

Голубь. Ну, как же? Уж больно хорошо рассказывает! 

Катя. Это, копечно, все очень хорошо, но мпе что-то не хо- 
чется, не знаю... 

Ваганов (тревожно взглянув на часы). А что ж тут знать? 
Поедем, и все. 

Катя (Голубю). А вы поедете? 

. Голубь. Ну, хорошо, поедем. Сейчас чаю выпьем, и поедем. 

Ваганов (опять взглянув на часы). Нет, уж если ехать, так 
прямо сейчас! 

Катя. Ладно. Ехать так ехать. Одевайтесь. Я сейчас, только 
платье переодену. (Выходит в другую комнату.) 


Ваганов, сще раз посмотрев на часы, выходит в передпюю, за ним Голубь. 
Через несколько секунд оба возвращаются в пальто. 
Голос Кати: «Я сейчас. Припеси мпе пальто». 
Вагапов спова выходит и, верпувшись, остапавливается посреди комнаты 
с Катипым пальто в руках. Шум в коридоре. В компату, громко продолжая 
начатый еще на улице разговор, входят Марков и капитан. 


Капитан. Аяему говорю: нет, брат! 
Оба одповременно замечают Голубя и Ваганова. Секунда молчания. 


Голубь. Алешка! (Обнимает его.) Чертов сын! Приехал! 
Марков. Здравствуй, старик. (Оглядывает его.) Нет, ничего, 
еще хорош! (Капитану.) Хорош у меня старик, а?’ Зпакомься! 
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Капитан. Валуев! 
Голубь. Голубь. 


Долго трясут друг другу руки. 


Марков (Ваганову). Здравствуй, 
Ваганов. Здравствуй. 


= 


Пауза. Из соседней комнаты слышен голос Кати; «Я сейчас, одну 
минуточку». 


Марков (глядя на Ваганова, сжкимающего в руках Катино 
пальто.) Дядя Коля, что тут происходит? 

Голубь. Ничего особенного, вовремя приехал, & то мы уже 
было собрались... 

Марков (перебивая его}. Собрались? Куда собрались? 


Входит Катя. 


Катя. Поехали? (Замечает Маркова. Ее первое инстинк- 
тивное движение — броситься к нему, но в следующее мгновение 
она опускает уже протянутые руки.) Алеша... 

Марков. Здравствуй, Катя! 


Общее молчание, 


А ты что так удивилась? (Кивнув на Голубя.) Он что, тебе не ска- 
зал? (Голубю.) Что это за сюрпризы! (Оглядываясь.) Куда дел 
мои вещи? 

Голубь. Какие вещи? 

Марков. Мои, которые я тут оставил полтора часа назад. 
(Рассмеявшись.) Брось притворяться! Я же тебя знаю! (За кон- 
чик ремня вытаскивает из-под тахты чемодан.) Ты что думаешь, 
если вещи спрятал, так я уже и не уеду? Все равно надо ехать 
пам с капитаном. Через полчаса на поезд. Эх, ты! 

Голубь. Отстань! Ничего ты не понимаешь! (Поворачива- 
стся к Ваганову.} Андрей Сергеевич, может, вы объясните, а? 


Пауза. 


Катя (отчаянио, почти плача, Ваганову). Ехать, сейчас же, 
сию минуту, за город, по спежку, да? Машину вызвал, скорей, да? 
(Бросается к Голубю.) Цядя Коля, как он смел, как он смел? 
(Не удержавшись от рыданий, выбегает в другую комнату.) 


Молчание. 


Марков. Значит, ты не знал, ты даже... (Подойдя к столу, 
приподнимает книгу и, незаметным движением скомкав записку, 
прячет ее в карман. Не вынимая рук из карманов, словно желая 
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этим сдержать себя, подходит к Ваганову, говорит тихо, в упор.) 
Уходи! 

Ваганов. Алексей, я должен... 

Марков. Ты мне ничего не должен. Мы с тобой потом объ- 
яснимся. Через год, когда я успокоюсь. А сейчас уходи, пока 


цел! Ну? 
Молчание. Вагапов, растерянино оглядов всех, молча выходит. 


Капитан (с неестественной бодростью). Вот, зпачит, ка- 
кие дела! 

Марков. Вакие дела, капитан? Плохие, что ли? 

Капитан. Да нет, чего ж плохие? Только вот ехать нам с 
тобой надо. 

Голубь. Опять ехать? Ну, ничего, три месяца прозимовали 
тут с Катериной Алексеевной, еще позимуем. 

Марков. Что? 

Голубь. А вот то! То, о чем тебе давно бы самому догадать- 
ся пора! Учил, учил! Все без толку. Ты что, наше с ней письмо 
не получил? 

Марков. Пет. Когда вы его послали? 

Голубь. Поздно послали. Меньше месяца. 

Марков. Значит, разъехались. (После паузы, посмотрев на 
Голубя.) Ну, прав, прав. Ты прав, а я виноват, Что дальше? 


В дверях появляется не замечеппая ими Катя. 


Голубь. Ничего. Вуда едете? 

Капитан. На границу, на новые квартиры. 

Голубь. А задержаться нельзя? Эшелоном, что ли? 

Капитан. Эшелоном. 

Голубь. И надолго? 

Капитан. Если все спокойно будет, расквартируемся, да и 
в отпуск можно, ну, а если уж... сами понимаете! 

Катя. Алеша! 

Марков (оборачиваясь и беря ее за руки). Что? 

Катя. Ты все-таки здесь, да? 

Марков. Здесь, Катенька, здесь. 

Катя. Ты скажешь, что тебе сделать, что уложить? 

Марков. Да нет, Катенька, ничего мне не нужно. Все у 
меня есть. (Кивнув на портрет Кати, стоящий на столе.) Разве 
что вот это с собой дай. А впрочем, даже и этого не нужно. 
(Подойдя к чемодану, роется в нем.) Я уже одной девушки вожу 
с собой портрет. 

Голубь. Это что еще за девушка? 
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Марков (доставая фотографию). Ничего, хорошая. Вот ка- 
питан одобряет, говорит — красивая. 

Катя (глядя на фотографию). Это ты ко мне его послал, да? 

Марков. Почему я? Он сам придумал: дай, говорит, съезжу, 
сфотографирую. Что же, говорю, съезди, сфотографируй. Я по- 
слал, я... Что же мне было делать? На письмо ты мне не отве- 
тпла... 

Голубь. Тут, брат, с письмами — тысяча и одна ночь... 

Марков (прервав его). Не надо, догадываюсь... 

Голубь. Ну ладно, едете, так едете. Но яичницу-то все-таки 
вам еще можно успеть поджарить? 

Марков. Можно. Я уж капитану говорил про твои яич- 
вИцы! 

Голубь. Вот и очень хорошо! Я его себе в помощники 
возьму. 

Капитан (с подчеркнутой готовностью). А то как же, ко- 
печно. 

Голубь и капитап стремительно выходят. 


Катя (им вслед). Куда же они? Ведь тут все в шкафу... 

Марков (улыбаясь). Ничего, им это не важно. Они, кажет- 
ся, просто считают, что нам с тобой падо остаться вдвоем. 

Катя. А разве не надо? 

Марков. Надо, очень надо, Катенька. 


Пауза. 


Ты меня простишь за это глупое письмо? 
Катя. Что ж прощать, письмо как письмо. 
Марков. Нет, не за письмо, за адрес прости. Простишь? 
Катя. Зачем ты спрашиваешь? 


Пауза. 


Почему ты пе ответил на мою телеграмму в поезд? Неужели ты 
не попял, как мне нужен был твой ответ? 

Марков. На твою телеграмму? 

Катя. Да, на мою телеграмму. Или ты не получил ее? 

Марков. Да нет, я получил ее, но, видишь ли... (Махнув 
рукой.) Ладно, бог с ней, с телеграммой, и вообще со всем этим. 
Так уж вышло, что пе ответил. (После молчания, задумчиво.) Был 
у меня, Катенька, один зпакомый. Очень гордый был, между про- 
чим, человек. Ему говорят: «Встань и поцелуй мне руку» (берет 
руку Кати и целует}, а он сидит. Ему говорят: «Прошу тебя, встань 
и поцелуй мне руку» (опять целует ей руку), а он не целует. Глу- 
пый он был человек, да? 
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Катя. Глупый, очень глупый. (Бросившись ему на шею, 
чуть слышно, сквозь счастливые слезы.) Очень, очень, совсем 


глупый. 


За дверью сильный шум и шарканье, производимое Голубем и капитаном, 
старатощимися обратить на себя впимание. 


Марков. Да входите же! 
Голубь и капитан входят, 


Ну, где же ваша яичница? 

Капитан (переглянувшись с Голубем). Да вот, продуктов, 
оказалось, нет. 

Марков. Что же вы делали? 

Голубь. Искали. 

Марков. Так все и искали? 

Голубь. Так все и искали. 

Марков. Ну, хорошо. Но хоть коньяк-то у тебя есть в доме? 

Голубь. Откуда же? Предупреждать надо было, молодой 
человек\ 

Марков. А может, ты просто стал скуп и тебе жаль истра- 
тить па мепя бутылку коньяку? Может, когда я вошел, ты спря- 
тал эту бутылку за популярное сочинение Элизе Реклю «Чело- 
век и земля», которое все’покупают и пикто не читает? (Роется 
на книжной полке.) Постой, постой. (Достает бутылку, смотрит на 
свет, нюхает.) Коньяк? 

Голубь. Молодец! Моя школа! Поймал старика. Катерина 
Алексеевна, штопор! (Открывая бутымку, капитану.) Ловко он 
меня поддел! 

Марков (подражая Голубю). Три месяца назад, уезжая и не 
надеясь на ваши заботы, я заложил эту бутылку... 

Голубь (перебивая его). Ладно, ладно. Молод еще сме- 
яться над стариком. Лучше делом займитесь — посуду давайте! 


Катя, вынув из шкафа рюмки, ставит их па стол. Голубь, покосившись па 
поставленную перед пим рюмку, меняст ее на чайный стакан и паливаст 
всем, последнему — себе, доверху, 


За добрую дорогу, во-первых! За скорое возвращение, во-вторых! 
Ну, а если уж гром грянет, — так за победу! 


Пьют. 


Марков (Кате, показывая на Голубя), Ты тут построже с 
пим без меня. Хорошо? 
Катя. Хорошо. 
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Марков. И сама тоже не очень скучай... Вру я! Скучай! 
Очень скучай! Слышишь? 

Катя. Слышу, милый! 

Капитан. Алексей Степанович, пора! 

Марков. Идем, капитан, идем! 


Капитан паправляется к двери. Марков на секунду останавливается. 


Голубь. Проводить-то тебя как, можно или нельзя! 
Марков. Проводить? (Берет с талты Катино пальто, по- 
дает сй его.) Ты же зпаешь, что я не люблю, когда меня прово- 


жают... 


Занавес 
1940—1954 | 
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Парень из нашего города 





` 


Пьеса в трех действиях, девяти картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Сергей Луконин. 

Аркадии Бурмин. 

Варя — его сестра. 

Петька — их двоюродный брат. 

Анна Ивановна — тетка Бурмина. 

Женя — практикантка в клинике Бурмина, 

Володя Гуляев. 

Алексей ПНетрович Васнецов, 

Гулиаш вили. 

Севастья пов. 

Сафонов — шофер такси. 

Полина Францевпа Сюлли — преподавательница иност- 
ранных языков в военной части. 

Врач. 

Помощник режиссера. 

Комапдир роты. 

Телефонист, 

Связной. 

Офицер. 

Переводчик. 

Командиры, танкисты, санитары, 


‚ Действие происходит в годы 1939—1939. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


1932 год. Копец лета. Волжский город. Старая докторская квартира. Столо- 

вая. Двери во внутренпие компаты. Большое окно, за ним дерево. По нему 

видио, что это второй этаж. В глубине за круглым столом Анна Ива- 
повна раскладывает пасьянс. 


Анна Ивановна. Опять не сходится. К чему бы это? (3а- 


думывается. ) 
В окпе появлястся голова Петьки, 


Петька (глядя вниз, тихо). Нет ее. Только тетка. 


Анна Иваповна поворачивается. Голова Петьки исчезает, и немедленно по- 
является голова Сергея. 


Сергей. Анна Ивановна! 

Анна Ивановна (вздрогнув). Да. Что вы? Вы с ума со- 
шли! Вы упадете! 

Сергей. Ничего. Я на пожарной лестнице. Анна Ивановна! 
Вари нет? 

Анпа Ивановна. Пет, нет еще. Слезьте, ради бога! 

Сергей. Ну, я потом зайду. 

Анна Ивановна. Только уж, пожалуйста, с парадного. 

Сергей. Хорошо. (Скрывается.) 

Анпа Ивановна (задумчиво). Увезет он Варвару. И гла- 
зом моргнуть не успеем. (Смотрит на карты.) Оттого и не схо- 


дится. 
Входят Аркадийи Женя. 


Аркадий. Здравствуйте, тетушка! 

Неня. Анпа Ивановна, здравствуйте! 

Аркадий. Где наша сестра? 

Анна Ивановна. Не пришла еще. 

Аркадий. Где наш уважаемый двоюродный брат? 

Анна Ивановна. Петя опять пропал с утра. Он берет при- 
мер с тебя. Мне это надоело. Три раза подогревала тебе обед. 
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Аркадий. Обед? Сейчас пообедаю. Хотя погодите, я ведь, 


кажется, уже обедал. 

Анна Ивановна. Где ты обедал? 

Аркадий. Вы не помните, где я обедал, }Щенечка? 

\Кеня. Вы, Аркадий Андреевич, обедали в клинике. И яс 
вами обедала. 

Аркадий. Верно. И я еще пиво опрокинул. (Анне Ива- 
новне.) Оказывается, я обедал в клинике. Будем чай пить. Видите, 
Женечка, я вас не только подбирать препараты сюда вожу, а еще 
и чай пить. С вареньем. Вы любите варенье? 

Женя. Да. Вы меня уже раз сорок спрашивали об этом. 

Аркадий. Сорок раз? Вот видите, какой я заботливый. 
Тетя, дайте ей побольше варенья. В детстве все ллобят варенье. 

Анна Ивановна. А сегодня были пельмепи. 

Аркадий. Были пельмени? Ужаспо! Но я был занят. 

Анна Ивановна. Меня это не интересует. 

Аркадий. Вот видите, Женечка, меня в этом доме в грош 
не ставят ни тетя, ни сестра, и вообще никто. А я доцент. Ведь 
я доцент, Женечка? 

Женя. Анна Ивановна, Аркадий Андреевич правда был за- 
нят. У него сегодня была очень трудная операция. 

Анна Ивановна (значительно). А у меня тут была Лю- 
бовь Сергеевна. 

Аркадий. Все равно, тетя, я не женюсь на вашей Любовь 
Сергеевне. 

Анна Ивановна. И очень глупо сделаешь. 

Аркадий. Может быть. Но жениться... Как, по-вашему, Же- 
нечка, жениться мне на Любовь Сергеевне? 

Женя. Не знало. 

Аркадий. Как мой практикант и друг, вы могли бы в та- 
кую трудную минуту дать мне совет. 

3}Кеня. Не знаю. Как хотите, Аркадий Андреевич. 

Аркадий. Нет, не женюсь. Она слишком красивая. А я ви- 
дите какой? Нос — и вообще. Выйдет замуж, а потом скажет: будь 
благодарен. Не хочу я ей быть благодарным. Не женюсь. Верно, 
Женечка? 

3\Кеня. Верно. Нос. 

Аркадий. Что — нос? 

Я епя. Невазкный у вас нос. Длинный. 

Аркадий. Ну вот видите, тетя. Все против моей женитьбы. 
Даже Женечка. 

Анна Ивановна. Ну, конечно, тебе чей угодно со- 


вет дороже моего. Ты бы еще у Сергея Ильича спросил со- 
вета. | 
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Аркадий. А что вы так сердито? Опять Сережка что-ни- 
будь натворил? 

Анна Ивановна. Натворил? Нет, он просто сел вчера про- 
тив Любовь Сергеевны и спросил ее, зачем она сюда ходит, все 
равно он не разрешит тебе на ней жениться. 

Аркадий. Таки сказал? 

Анна Ивановна. Так и сказал. 

. Аркадий. Молодец! Вот что значит — друг! 

Анна Ивановна. Я боюсь, что скоро этот твой друг уве- 
зет из этого дома твою сестру. 

Аркадий. А что, разве есть какие-нибудь тревожные симп- 
томы? 

Анна Ивановна, Не знаю, может быть, у вас так прн- 
нято. Сегодня, чтобы спросить, дома ли она, он забрался в окно. 
Теперь, чтобы сделать предложение, он, должно быть, влезет че- 
рез трубу, а чтобы жениться, он просто разберет стену и увезет 
Варвару. Бог зпает что! 

Аркадий. А вы не делайте вид, что возмущены. В глубине 
души вам же все это нравится. 

Анна Ивановна. Мне? 

Аркадий. Вам. Вас же самих в тысяча восемьсот девяносто 
восьмом году, когда вы были актрисой, гусар через окно похитил. 
Не спорьте, сами рассказывали.. Видите, я даже год запомнил. 
И Сережка вам нравится. Он вам напоминает того гусара. Ну вот, 
вы даже покраснели. 

Анна Ивановна. Влезать в окно только для того, чтобы 
спросить, дома ли? Нет, я тревожусь за Варю. 


Вбогает Варя. 


Варя. Что тут говорят о Варе? Наверное, опять говорят, что 
она душечка, да? 

Аркадий. Пет. 

Варя. А что еще можно сказать о Варе? 

Аркадий. Очепь многое. Во-первых, что она ленивая дев- 
чонка и сегодня опять проспала и, наверно, опоздала в свой теат- 
ральный техникум. 

Варя. Да, но она так бежала. 

Анна Ивановна. Во-вторых, что она сегодня опять пе 
поздоровалась со своей теткой. 

Варя. Я утром поздоровалась. 

Апна Иваповна. Не заметила. 

Варя. Когда вы еще спали. , 

Анна Ивановна. Когда я спала? 

Варя. Нет, когда я спала... То есть... Ну, в общем, запута- 
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лась. (С реверансом.) Здравствуйте, тетя! Ну, в чем я еще вино- 
вата? 

Кеня. Я видела, как ты сегодня опять вела за собой по 
улице сразу четверых молодых людей. Один нес твой портфель, 
другой — косынку, третий — берет, четвертый — сумочку. 

Анна Ивановна. Сразу четверо? Нехорошо! 

Варя. Я не виновата, они сами шли. Я предпочла бы идти 
с одним. 

Аркадий. А с кем, позвольте спросить! 

Варя. С принцем. Как все хорошие девочки, я придумала 
себе принца. И очень люблю его. 

Аркадий. Между прочим, этот твой принц сегодня влез в 
окно и спрашивал, дома ли ты. 

Варя. Правда? Молодец! (Спохватившись.) Постойте, а о 
ком вы говорите, кто влез в окно? 

Аркадий. Сережка. 

Варя. А... А я думала — принц, 


Пауза. 


Тетя, а я вам что достала! 

Анна Ивановна. Что? 

Варя. Дюма. «Еще десять лет спустя, или Виконт де Браже- 
лон». Здорово, а? 

Анна Ивановна (с деланным равнодушием). Спасибо. 

Варя. Тетя, не делайте при гостях вид, что вы больше лю- 
бите Льва Толстого. Все же знают: Дюма, шпаги, плащи — это же 
ваша стихия. 

Анна Ивановна. Вечно ты, Варвара... Где книга? 

Варя. Нет, я сначала посажу вас в кресло, дам вам ваше 
пенсне, и тогда... «Еще десять лет спустя, или Виконт де Браже- 
лон». (Делает воображаемый выпад и, взяв Анну Ивановну под 
руку, уводит ее в другую комнату. Через секунду возвращается.) 
Вот что значит уметь обращаться с детьми. Теперь могу сообщить 
вам потрясающую новость. 

Аркадий. Непременно потрясающую? 

Варя. Непременно. Иван Григорьевич переходит в Москву 
в Малый театр, и знаешь, что он обещал? Оп обещал зимой или 
весной меня и Зойку Петрову, как самых способных, перевести 
туда в театральное училище. Это будет великолепно. Варя собе- 
рет весь свой роскошный гардероб, и ее длинный брат понесет ее 
большой чемодан к московскому поезду. А через десять лет по 
городу развесят афиши — гастроли В. Бурминой или даже 

. А. Бурминой. И все будут спрашивать, какая же она из себя, эта 
В. А. Бурминпа, и вдруг увидят Варю.., 
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Аркадий. Ты так радуешься, как будто уезжаешь завтра, 
а не через полгода. 
Варя (задумчиво). Когда мне чего-нибудь очень хочется, 
мне всегда кажется, что это будет завтра. (Прохаживается.) }Кень- 
ка! У меня тут с Аркадием мужской разговор будет. 
Женя. Хорошо, я сейчас уйду. 
Аркадий. Женечка, вы пока достаньте препараты. Я сей- 


час тоже приду. 
Женя выходит в кабинет, 


Пу, что за страшную тайну ты имеешь мне сообщить? 

Варя (обнимает его). Аркаша, я его так люблю. Тебе 
больно, да? 

Аркадий (с трудом поводя шеей). Нет, ничего. Если я вы- 
живу, то потом расскажу ему, как ты его любишь. 

Варя. А все-таки мне хочется ехать учиться в Москву, в те- 
атр, даже если он не поедет. Значит, я его не люблю? 

Аркадий. Нет. Это просто значит, что ты становишься боль- 
шой, Варька! Если веришь в себя, надо ехать в Москву и пи о чем 
не думать и не жалеть. 

Варя. Мне очень хочется объяснить это Сереже, но я боюсь, 
что вдруг он не поймет и обидится. 

Аркадий. Поймет. И потом, если он тебя и вправду любит, 
ты можешь уезжать хоть за тридевять земель, расставаться хоть 
на пять лет, он все равно до тебя доберется. 

Варя. Вечно ты его хвалишь. Если бы мы жили на Востоке, 
ты бы уже давно ему меня в жены продал! 

Аркадий. Конечно. Я и так удивляюсь: что он тебя не уво- 
зит? Нанял бы карету, а ты бы связала простыни и к нему вниз 
через окно. И венчаться. А я бы, как брат, в погоню. Но только так, 
для виду, догонять бы не стал: шут с вами, венчайтесь. (Уходит 


в кабинет.) 
Стук в дверь. Входит Володя Гуляев. 


Варя. А, Володенька! 

Володя. Здравствуй. 

Варя. Что ты? Ты же собирался зайти завтра? 

Володя. Да, но видишь ли... Я хотел с тобой поговорить. 


Варя. О чем? 
Володя. О Сергее. Только ты можешь на него повлиять. Он 


сегодня опять черт знает что натворил в ипституте. 


Варя. Опять? 
Володя. Да. И на этот раз его собираются выгнать. 


Варя. Что же он сделал? 
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Володя. Ну, он, как всегда, конечио, считает, что ничего 
‘особенного. й 

Варя. Ну, а все-таки? `. 

Володя. Его послали для практики читать литературу в де* 
вятую группу. Ну, он один час почитал им о Достоевском, а в 
начале второго вдруг сказал: «Знаете что, ребята? Достоевский, 
конечно, гениальный писатель, но лично я его пе люблю. Пого- 
ворили о нем — и хватит. Пойдемте лучше до перемены в волей- 
бол погоняем. Только никому ни звука!» 

Варя. Ну? 

Володя. Ну и гоняли до перемены. Нотом, конечно, все 
узнали. Ты скажи ему, а то ведь этому просто конца нет. Ёго выго- 
нят — и все. 

Варя. Да, я скажу. Пу, что еще? 


Пауза. 


Володя. Я шел мимо кино. Там идет новый звукоБой фильм 
‘Путевка в жизнь». Я взял билеты. 

Варя. Что-то не хочется, Володенька... 

Володя. Почему? 


Стук в дверь. Входит Сергей. 


Сергей (птодойдя к Варе). Здравствуй, Варя. (Смотрит на 
Володю, потом медленно подходит к нему и говорит что-то на 
ухо.) 


Володя отрицательно качает головой. 


Варя. Что ты ему сказал? 
Сергей. Так, пичего, пустяки. (Опять что-то шепчет на ухо 
Володе. ) 


Володя, покраснев, снова отрицательно качает головой. 


Варя. Сейчас же скажи, что ты там шепченть? 

Сергей. Я хотел ему тихо, а он... В общем, я ему говорю, 
чтоб он шел. Чего оп тут сидит? 

Варя. С ума ты сошел, уходи сейчас ке! 

Сергей. Видипть, говорят тебе — уходи, пу и уходи! 

Варя. Я ие ему. 

Сергей. Ему, сму. Пу, что же ты, иди, иди, потом объяс- 
пимся. (Решительно выпрозодив Володю за дверь, возвращается.) 

Варя. Ссичас же убирайся воп, я не позволю, чтоб у меня 
дома... 
| Сергей. Чого ты не позволишь? Ты что, хочешь, чтоб он 
тут сидел? Так я сэйичас побегу, верпу его. Только правда х0- 
чешь? 
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Варя (нерешительно). Нет... 

Сергей. Ну так в чем же дело? Я его уже три раза преду- 
преждал, чтоб не ходил. Нечего сму тут делать. Что он, в самом 
деле, ходит? 

Варя. Дружит со мной — вот и ходит. 

Сергей. Дружит? Это он только так из трусости говорит. 
А на самом деле ухаживает за тобой. Да, да. 

Варя. Но ведь ты тоже ходить? 

Сергей. Я? Я — другое дело. Я так прямо и говорю, что уха- 
живаю, а потом возьму и женюсь. 

Варя (растерянно). То есть как это? Возьмешь и женишь- 
ся? А я вот возьму и не пойду за тебя замуж. 

Сергей. А я подожду. 

Варя. Аяи потом все равно не выйду. 

Сергей. А яеще подожду. 

Варя. Никогда не выйду. 

Сергей. Выйдешь. 


Пауза. 
Я тебя знаешь как люблю? Я для тебя что угодно могу сде- 
лать. Даже глупость. Хочешь, сейчас со второго этажа прыгну? 


Варя. Нет, не хочу. 

Сергей. }Каль, а то бы прыгнул. 

Варя. Вечный ты хвастун. Женюсь, прыгну! 

Сергей. Хвастун? Ну что ж, пожалуй, верно. (Подходит 
к окну.) До скорого свидания. (Помахав рукой, прыгает.) 

Варя (подбегает к окну). Сумасшедший! (Смотрит в окно, 


потом быстро идет к двери.) 


В дверях появляется Сергей. 


Сейчас же убирайся вон отсюда. Сумасшедший. 


Пауза. 
Ты не утшибся? 

Сергей. Нет. Во-первых, не так уж высоко. А во-вторых, 
две недели предварительной тренировки тоже что-нибудь да 
значат. 

Пауза. 


Ничего, не бойся, каждый день не буду прыгать. Скоро уеду. 
Варя. Куда уедешь? 
Сергей. Куда? Ну, ладно, семь бед — один ответ. На, чи- 


тай. (Протягивает ей бумажку.) 
Варя (читая). Танковая школа. Омск... Ой, как далеко. Се- 


режа, зачем, когда ты это решил? 
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Сергей. Давно, Варевька, еще месяц назад, 

Варя. И все время молчал! 

Сергей. Так я же не знал, примут ли. Опять бы вы все кри* 
чали, что я хвастаюсь. 

Варя. Но тебе еще не скоро ехать, да? 

Сергей. Завтра. 

Варя. А как же я? (Спохватившись.) Так вдруг и так дале“ 
ко... Гы же говорил... Как же ты можешь... 

Сергей. Могу, Варенька. И уехать могу, и потом приехать 
за тобой, увезти тебя к себе. Все могу. 

Варя. Сережа... 

Сергей. Что? 

Варя. Останься. 

Сергей. Нет. Поеду. Я давно этого хочу. 

Варя. Мне трудно здесь будет без тебя. 

Сергей. Хорошо. 

Варя. Что ж хорошего? 

Сергей. Хорошо, что трудно, — значит, любишь меня. 

Варя. Уезжай куда хочешь. Мне все равно. Я тоже уеду. 

Сергей. Куда? 

Варя. В Москву. В театр... учиться. Уеду и думать о тебе 
забуду! 

Сергей. Значит, в Москву? Ну, что ж, кончу школу и приз 
еду за тобой в Москву. 

Варя. Никуда ты не приедель. 

Сергей. Приеду. Приеду и увезу тебя. 

Варя. Сережа, уйди, скорей уйди, а то я в тебя чем-нибудь 
брошу. 

Сергей. Бросай, все равно приеду и увезу. 

Варя. Сейчас же уходи, слышишь? Или ты завтра никуда 
не едешь, или сейчас же отсюда уходишь. 

Сергей. Все наоборот. Завтра я уеду, а сейчас не уйду. 

Варя. Ну, так я уйду. (Выбегает в наружную дверь.) 

Сергей (кричит ей вдогонку). Варя! (Снова садится в 


кресло.) 
Вбегаст Петька, 


Петька. Что с Варькой? Опа, как ненормальная, прямо по 
перилам, чуть меня пе сшибла. 

Сергей (после паузы). Где у вас бумага си конверты? 
Быетро. 


Петька, порывшись па этажерке, подает бумагу и конверт. Сергей, присев 
к столу, пишет, . 
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Петька. Что, поссорились? 


Сергей киваот, 


А ты когда едешь, завтра? 
Сергей кивает. 
одорово! 
Сергей. Как ты думасшь, придет опа мепя проводить, а? 
Петька. Придет! Покажи бумажку. 


Сергей протягивает бумажку. 


Здорово. Печать со звездой. Это всегда так, печать со звездой? 

Сергой. Да. 

Петька. А на сколько едешь? 

Соргей. На два года. 

ПИстька. А потом? 

Сергей. Комаидиром буду. 

Петька. А чего командиром? 

Сергей. Бригады. 

Нетька. Сразу бригады? 

Сергей. Пу, пе сразу. Но скоро. 

Петька. А как же Варя? 

‚ Сергей. Коичу школу, приеду и женюсь. 

Нетька. А она вдруг возьмет п тут за другого выйдет? 

Сергеи. Не выйдет. 

Петька. А ссли тут к пей опять Володька Гуляев ходить 
будет, мы с ребятами ему ноги переломаем. Ты только слово 
скажи, 

Сергей. Пе надо. Сама прогонит. 

Петька. А если пе прогонит, мы пореломаем, ладпо? 

Сергей (улыбнувшись). Ладно. Вот что. (Вкладывает лис- 
тов в конверт.) Если завтра я Варю пс увижу, в общем, если она 
пе придет меня проводить, ты еи это послезавтра отдай. Попял? 

Петька. Понял. А ты запечатать-то забыл? 

Сергей. Это принято так, пе запечатывать. Правило хоронте- 
го топа. Значит, доверяешь тому, кто письмо пеоедает — и не заис- 
чатано, а все равно пе прочтет. А если прочтенть — убыо, понял? 

Нетька. Понял. 

Пауза. 
А ты еще пе уходишь? 

Сергей. Нет еще. А что? 

Петька. Так просто спросил. 

Сергей. Насколько я понимаю, господина дипломата иптс- 
ресует мой велосипед. Оп стоит в передией. В вашем распоряжкс- 
нии есть десять минут. 
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Петька. Я только три круга по двору. (Йсчезает.) 
Сергей (сидит задумчиво, потом подходит к двери кабине“ 


га, стучит и приоткрывает дверь). Аркаша! На минуту. 


Входит Аркадий. 


Аркадий, Ну, что слышно? 

Сергей. Получил. Завтра еду. 

Аркадий. Значит, это уже не тайна. Целый месяц хранил 
ее честно и притом бесплатно. Цепи меня! 

Сергей. Цешю. Хотя, судя по-сегодпяшнему, кажется, луч- 
ше было сказать ей это заранее. Она тут мне такое устроила... 

Аркадий. Цстати, где опа? 

Сергей. Убезжкала. 

Аркадий. Ей-богу, хоть бы увез ты ее с собой. И тебе хо- 
рошо, и мне легче. 

Сергей. Она мне тут паговорила... Ничего, Аркаша, пе го- 
рюй, еще увезу когда-нибудь. 


Пауза. 


Ну, вот я и уезжаю. Да, все хорошо. Только время, время... 

Аркадий. Что — время? 

Сергей. Ухокит. Двадцать два года — пе шутка! «Товарищ 
Луконип, в Порядке комсомольской дисциплины. Стране нужпы 
педагоги!» Дисциплина дисциплиной, а в институт пошел все-таки 
зря. Не повезло. Двадцать два, а к тридцати человек — или уже 
человек, или нет. Одно из двух. Суворов, знаешь, к тридцати годам 
кем был? Хотя нет, Суворов как раз нет, он к тридцати годам даже 
полковником пе был. Но это не важно, он пе был, а я буду. 

Аркадий. Опять хвастаешься? 

Сергей. Пет. Просто верю. Знаешь, Аркаша, когда на пара“ 
де знамена проносят, красные, обожженные, пулями прострелен- 
ные, у меня слезы к горлу подступают. Мне тогда кажется, что за 
этими знаменами можно всю землю пройти и пигде не остано- 


ВИТЬСЯ. 
Пауза. 


Говорят, многие мечтают па родипе умереть, а я нет. Я, если при- 
дется, хотел бы па чужой земле, чтоб люди па своем языке — на 
китайском, на французском, испанском, на каком там будет,— 
сказали: «Вот русский парень, он умер за нашу свободу». И спели 
бы пе похоронный марш, а «Интернационал». Он на всех языках 


одинаково поется. 
Пауза. 
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Ты только пе смейся, Аркаша. Я понимаю,— конечно, смешно. 
Еще формы не надел, а уже и полководец, и если погибну.... 

Аркадий. Я не смеюсь. Я верю. Только боюсь, что трудно 
тебе будет в армии. 

Сергей. Почему? 

Аркадий. Так. Школьные воспоминания. Нелепый ты чс- 
ловек. По старой привычке патворишь там бог`знает чего, а ведь 
в армии этого не прощают. 

Сергей. В армии... Нет, в армии я.... В обтщему увидинть! 

Аркадий. Ну, что же, тем лучню. Когда+ поезд: вечером? 

Сергей. Вечером. Приденть? 

Аркадии. Конечно. 


Пауза. 


Придем, придем, помирю вас еще раз, так и быть. 
Сергей. Думаешь, придет? 
Аркадий. Думаю? Я все-таки как-пикак старший ‘брат. 


Входит Варя. 


Варя. Ты еще здесь? Уходи сейчас же, или я опять уйду. 

Сергей (молча поглядев на нее). До свидапия, Аркаша. 
Значит, завтра. (Остановившись в дверях, Варе.) Завтра. прово- 
дить придешь, два года ждать буден; а потом, замуж. за меня 
выйдешь, а иначе... 

Варя (резко). Что иначе?‘ 

Сергей. А иначе... Очень, плохо мне будет жить, Варя, Не 
делай ппаче. (Быстро.выходит. ) 


Зана.вес 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


Через два года. Осенпие мапевры в тапковой школе, З&дияяч стена избы. 

Палисадпик, завалипка. Пачальник танковой школы Васнецов, ко мм.\- 

дир роты и курсант Гулиашвили, все в кожанках, в походпом 
спаряжении. 


Васпецов. Значит, вы.приказали искать брод, а Луконип 
повел машипу папрямик, через мостик, в результате чего произо- 


шла авария? 
Командир. Да, я приказал искать. брод, потому что счи- 


таю, товарищ начальник школы, что такие временные мостики 
непригодны Для прохода танков. 
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Васнецов. Ну, я этого, положим, не считаю. Но, так или 
иначо, вы ясно и четко приказали искать брод? 

Командир. Да, точно. 

Васпецов. Вто видел, как это произошло? 

Командир. Вот, вызван курсант Гулиашвили. 

Васнецов. А Луконина вызвали? 

Командир. Да, сейчас явится. 

Васнецов. Ну, расскажите, Гулиашвили. Вы видели? 

Гулиашвили. Да, товарищ начальник школы. Луконин 
повел головной танк через мостик у мельницы. Мост обрушился. 
Глубипа два с половиной метра. Луконин и башенный стрелок 
выскочили, а механик-водитель... Я считаю, товарищ начальник 
школы, что если бы не Луконин, то водитель погиб бы. 

Командир. 'Если бы не.Луконин, то водитель вообще бы не 
попал в воду. 

Васнецов. Подождите. (Гулиашвили.) Почему водитель 
мог погибнуть? 

Гулиашвили. Он внизу захлебпулся. Луконин три раза 
нырял с. опасноетью для жизни. Открыл люк и вытащил водителя. 
Я думаю, товарищ начальник школы, что это подвиг, если чело- 
вех может такое сделать... Л очень прошу, товарищ начальник 
школы, чтобы вы учли это... 

Васнецов. Товарищ Гулиашвили... 

Гулиащшвили. Я не могу не просить за друга... Вы изви- 
ните, товарищ пачальник школы. 

Васнецов. Товарищ Гулиашвили! Мы с вами не в семилет- 
ке, а в военной школе. Я вас вызвал пе для того, чтобы вы дру- 
зей выгораживали. Понятно вам это? 

Гулиашвили. Понятно, товарищ пачальник. школы. 

Васнецов. Что вы. еще можете. рассказать? 

Гулиатвили. Ничего, товарищ начальник школы, я толь- 
ко хотел вам сказать, что .такой человек, который с риском для 
ЖИЗНИ... 

‘Васпецов (безнадежно махнув „рукой, ‘прерывает его). 
Вы свободны. Можете идти, отдыхайте. 


Гулиашвили выходит и, встретившись но ‘дороге. с 'Сергеем, делает ему 
ободряющий жест. 


Сергей (в кожанке, в туго нахлобученном шлеме). Явился 
по валему приказалию, товарищ-начальник школы. 

Васнецов. Вы получили от командира роты приказ искать 
брод? 

Сергей. Да, товарищ начальник школы. 

Васнецов. Вы его выполнили? 
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Сергей. Нет, товарищ начальник школы. 

Васнецов. А вы знаете, что маневры — это почти войпа? 

Сергей. Да, знаю. 

Васнецов. За невыполнение приказа двадцать суток арес- 
та. В шесть здесь будет адъютант, явитесь к нему, скажете, что я 
приказал отправить вас па машипе в город па гауптвахту| Повто- 
рите. 

Сергей. Явиться к адъютанту, передать, что вы приказали 
отправить меня па гауптвахту. Разрешите идти? 

Васнецов. Нет. Теперь объясните, почему вы не выполип- 
ли приказа? 

Сергей. Я думал, товарищ пачальник школы, что мапев- 
ры — это почти война, а если бы я искал брод, как приказал това- 
рии! командир, то я бы не успел выполнить задачу. Я считаю, что 
легкие тапки могут на большой скорости проскакивать такие 
МОСТЫ. 

ВЗаспецов. Мозкет быть, по ранпьше надо было проверить, 
попробовать. 

Сергей. Я много раз просил об этом товарища командира, 
по оп не разрешал. (Ношатнувшись.) Я решил на свой страх. 

Васпецов. Что с вами? 

Сергей. Ничего, товарищ начальник школы. Волнуюсь. Пе 
рассчитал, не выдержал мост. 

Васнецов (командиру). Пойдите скажите, чтобы мпе пода- 
ли машипу, — поеду посмотрю. 

Командир. Есть. (Уходит.) 

Васнецов. Ну, чго еще можете сказать? 

Сергей. Все, товарищ начальник школы. 

Васнепов. А почему вы пе говорите, как спасли водителя? 

Сергей. Я счигаю, что это че относится к делу. 

Васпецов. Ну, а как все-таки вы его спасали? 

Сергей. Сказать по правде, здорово спасал. 

Васнецов. Ко всему еще и хвастаетесь! 

Сергей. Я не хвастаюсь, товарищ вачальпик школы. Так и 
было. Я первый пловец по всей Волге; если бы не это, никогда бы 
его не спас. Очень трудпо. Люк тяжелый. Три раза пырял. (Опять 
пошатнувшись.) Могу плти? 

Пауза. 


Васнецов. Слушайте, Лукопин, вы все-таки понимаете, 


что вы ваделали? 
Сергей. Понимаю. 
Васвецов. Нет, не понимаете. Если вам показалось, что 


ваш прямой начальник поступает неверно, боится выжать из тап- 
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ка все, что из пего можно выжать, вы должны были подать ра- 
порт мне, и я бы с вами сам попробовал — могут проходить паши 
танки по таким мостам или пе могут. 

Сергей. Мотут. 

Васнецов. Я тоже думаю, что если все рассчитать, то мо- 
гут. Но это вас никак не оправдывает. 

Сергей. А я не оправдыватось. 

Васнецов. А теперь что я должен: под суд вас отдать, но- 
ставить вопрос с вашем пребывании в партии? Вы вели себя как 
мальчишка. Угробили машипу. Чуть пе убили людей. Новаторст- 
во в нашем деле связано с кровью, зарубите себе это па носу. Тут 
не место для мальчишеских выходок. 

Сергой (глухо). Товарищ начальник школы! 

Васнецов. Ну? 

Сергей. Я вас очепь прошу... Я даже пе могу подумать 
о том, чтобы... Армия для меня — это все. Вся жизнь. Я зпаю, 
я виноват во всем, но если мне будет позволено, я докажу, что 
это случайность, сто раз рассчитаю и докажу, что танки могут 
все. У нас даже еще пе попямают, что опи могут делать! Все. Я пе 
за себя прошу, это очепь важно. Потом делайте со мпой, что хоти- 
те, хоть под суд. Только позвольте мне доказать. 

Васцецов (задумчиво). Не зпаю, что с вами делать. 


Входит комапдир. 


Командир. Машина готова. 
Васнецов. Сейчас. Идите. 


Комапдир уходит. 


И это перед самым выпуском из школы... Мне будет очепь жаль, 
если придется вас отчислить. (Встает.}) Но боюсь, что все-таки 
придется... (Уходит. ) 


Сергей в изнеможении опускается па завалипку. Стаскиваст лем и ежи- 
маст руками голову. Голова у него забиитована, сквозь бинт проступают 
пятпа крови. Тихо входит Гулиашвили. 


Гулиашвили. Что, дорогой, плохо? 


Молчание. 


Что с тобой, дорогой? 
Сергей (с трудом подняв голову). Это пичего, пройдет. 
сот все остальное плохо, Вапо, очень плохо. 
Гулпанвили. Что, все объяснил начальпику? 
Сергей. Все. Почти все. Ты попимаешь, какая глупость. 
Ведь прошел бы тапк. Оп пе потому рухнул, что мост не выдер- 
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жал, а потому, что заетрял посреди моста, бензинопровод засорил- 
ся. Чертов сын водитель, три раза его спрашивал: «Проверил?» -% 
«Проверил». Убить его мало за это. 

Гулиашвили. Объяснил начальнику? 

Сергей. Нет. 

Гулиашвили. ' Водителя пожалел? 

Сергей. Пожалел? Я жалею, что из воды ‘его выташил. Что 
его жалеть... Я ему такое устрою, когда`с гауптвахты выйду. А на- 
чальпику — что ж говорить? «Я не виноват — водитель виноват!» 
А я где был? Где я был, когда сто раз самому“надо было шрове- 
рить? 

Пауза. 


А тапки все равно еще будут через такие мосты перелетать и че- 
рез рвы будут прыгать. Все будут делать. Только ‚вот, я, этого, 
пожалуй, пе увижу. 

Гулиашвили. Почему, дорогой? 

Сергей. А потому, что выгонят меня из армии, -вот.почему. 


Молчание. 


Тридцать три несчастья у меня сегодня, Вано. 
Гулиашвили. Еще несчастье? 
Сергей (протягивает письмо). На вот, почитай. 
Гулиашвили. От пес? 


Сергей. От пес. 
Молчанис. 


Гулиашвили (возвращая письмо). Да, скучное письмо. 
Полную отставку тебе дают, дорогой... 

Сергей. Да. (Задумчиво.) Да... (Спохватившись.) Почему 
отставку, кто тебе сказал? 

Гулиашвили. Русским языком написано. 

Сергей. Мало ли что написано. Яено, соскучилавь,. два, года 
не видала. Пиевьма редко ннитму —вот исооекучилась. АА яя тчасто 
писать пе люблю. Часто“писать — скоро‘зябудет. 

Гулиашвили. Ну, а редко писать — тоже забудет. 

Сергей. Пе забудет. 

Гулиашвили. Так вот. же, в письме... 

Сергей. А я тебе говорю, мне все равно, что в письме. Пусть 
что хочет пишет, все равно приеду в отпуск в Москву и. узезу ес. 

Гулиашвили. Хорошо. Вместе поедем, вместе, увозить 
будем. Возьмешь с собой? 

Сергей. Возьму. 


‹Науза. 
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Эх, Вано, чего бы я не дал, чтобы сейчас в Москву попасть хоть 
на день, хоть бы одпим глазком посмотреть, как она там. Теат- 
ральшое училище... Знаешь, она красивая. Наверно, ходят там 
всякие кругом. Дай письмо. (Проглядывая письмо.) Ничего осо- 
бенпого. Ну, скучает. Ну, письмо как письмо. Обыкновенное 


ПИСЬМО. 
Молчание. 


(Смотрит на часы). Сейчас к адълотанту надо идти. 

Гулиашвили. Зачем? 

Сергей. На губу садиться. Двадцать суток. Плохи мои дела, 
Вано. Как думаешь, отчислят меня из школы, а? 

Гулиашвили. Что ты, дорогой! 

Сергей. Да брось ты утешать мепя! Правду говори, как ду- 
маешь? 

Гулиашвили. Правду? Не знаю, дорогой, боюсь; что от- 
числят. 

Занавес 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Лето 1936 года. Военпый городок где-то в Средней Азин. Квартира Сергея. 
Двери прямо в переднюю и на веранду. За столом Сергей в форме стар- 
` шего лейтенанта и Полипа Фрапцевна Сюлли. 

На стене большая карта Европы. 


Сергей (читает). «Сез рашев абзеиез пе. регтейеть. раз 
[Гауапсешель гар1е 4ез и'опрез. Уп Ф’аЪзепсе .соар еее Ф’аигез 
паиге]$ се|ез-с1 зопё бом]омгз а 1а шегст ’апе аМавчелштргбмие.4е 
адуегза!те». (Захлопывает книгу.) На сегодня довольно. Хорой1о? 

Полина Францевна. Хорошо. 

Сергей. Как ни говорите, Полина Франдевна, а..я, по-мое- 
му, делато огромные успехи. 

Полина Францевн.а.. Вы. бы подожддаи; пока. я это 
скажу. 

Се:ртей. Нет, правда, я, ей-босу, молодец» 

Пюляна'Ф р:анцевна. Ну; есаи. считать, что‘. это. перввнй 
урок после вашего отпуска... 

Сергей. Вы только подумайте, какое прилежание Человек 
два годаане бым ‘в зотнуску.— и что: оныберех с‹собой' в. московский 
108343?! Онпбереттс собой учебник-фреацузекого: язвкка; и, вмеехо. 
того чтобы спокойно: пить: пиво: в вавонесрестораве; овь с.: тоской: 
смотритл вв окию и; зубрит: неправильные глагодьь: .]е Газ; ИБ. а15, 
Ц Гац, поива23015;- Уомв {а вез; 1 1014. 
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Полина Францевна. Меня очень растрогало, когда вы 
захотели брать уроки фрапцузского. Все занимаются английским, 
говорят — нужнее. 

Сергей. И правильпо говорят, я тоже запимаюсь аиглий- 
СКИМ. 

Полина Фрапцевниа. Да, но вы и Французским. 

Сергей. А мие все пужно, Полина Фрапцевна. Инострап- 
ные языки — все сицо может случиться, они ещо могут перестать 
быть иностранными. Вы зиаетз, когда я смотрю на карту, мие по- 
чему-то нравится только та часть ео, которая покрыта красным 
цветом. 


Пауза. 


Вы пе скучаете по родине, Полина Францевна? 

Полина Францевна. Скучаю? Пет, я ес всиомииаю. 
Далеко. Очень далеко. Я ведь ролилась в Тулузе. 

Сергей. Тулуза — пу, что ж, это хоро!иий город. 

Полипа Францевна. Да, узкио улочки, старые дома © 
черепичными кровлями. 

Сергей. Металлургические заводы, железнодорожный узел. 
Что еще? Да, аэродром Трансъезропейской компании, 

Полина Францевна. Аэродром? 

Сергей. ЦКогда вы там жили, его еще ие было. Он с трп- 
дцатого года. 

Полина Францевна. Вы все знаете! 

Сергей. Геоггафия входит в число предметов, которыми я 
интересуюсь. Впрочем, это не тайна, все это можкпо прочесть в 
любом справочнике. А вот какие там дома... Вы говоритс, с чере- 
пичными кровлями? 

Полина Францевна. Да. 

Сергей. Ирасивые? 

Полина Францевна. Да, очень. 

Сергей. Это недалеко от испанской границы. 

Полина Францевна. Да, близко. 

Сергей. А вы никогда не бывали в Испании! 

Полина Францевна. Нет. Только много раз хотела. Но 
у меня ни разу не было достаточно денег. Говорят, Мадрид очень 
красив... 

Сергей. Был. Сейчас там бои. 

Полина Францевна. Да, я сегодня опять читала в 
«Правде». Его бомбят почти каждый день. Опять война. Какой это 
ужас! Хорошо хоть, что она достаточно далеко от нас. 

Сергей. Война никогда не бывает достаточно далеко от нас. 

Полина Фрапцевна. Что вы этим хотите сказать? 
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‘Сергей. Пока пичего. 
' Пауза. 


А все-таки тоскуете по родным местам? 

Полина Францевна. Не знаю. Это было так давно, 
слишком давно, Сергей Ильич. Если бы мне тогда было хорошо, я 
бы не уехала в чужую страну гуверианткой. Боже мой, сколько 
богатых и холодных домов, сколько чужих и скучных людей. 
А если люди были немпожко лучше, то они старались для меня 
это сделать немножко похожим на настоящий дом, — и тогда бы- 
вало еще хужс... 

Сергей. А сейчас? 

Полина Францевна. Сойчас? Сейчас нет. В этом вое- 
ном городке никто не старастся сдолать вид, что здесь мой дом. 
И, может быть, поэтому я сама все больше чувствую, что я дома. 
Мне приятно, что меня вызывает полковник и говорит: «Товарищ 
Сюлли, доложите командованию о ваигем плане комапдирской уче- 
бы». И я докладываю ему о своем плане командирской учобы. 
А вы... только пе сердитесь, Сергей Ильич... 

Сергей. Что мы? 

Полина Францевна. Вы все очень хорошие, хотя у всех 
у вас ужасное произношение, и я не зпаю: может быть, там где- 
нибудь на маневрах вы суровые командиры, но у меня па уроках 
вы, наверпо, вспоминаете школу и ведете себя как дети. «Полина 
Францевна, а можно — мы лучше будем десятый параграф, там с 
картипками, интересней». Как дети. Было даже несколько слу- 
чаев, когда мпе поверяли свои сердечные тайны. 

Сергей. Вот как? 


[`арзепсе езё & Гаточг 
Се Чи’аи {еп ]е уеп\: 
П бют 1е рей 

Её аПате ]е огап4. 


Полина Францевна. Но, по-моему, этих слов любви не 
было пи в одном из параграфов, которые я вам задавала. 

Сергей. Да, и выучил их по личпой ипициативе. Здорово 
выучил, да? 

Полина Францевна. Да. по вот только произношение... 

Сергей. Вот и опа тоже так сказала: «Да, но вот только 
произпошение...» 

Полина Францевна. Она? Вто опа? 

Сергей. Жена моя. (Спохватывается.) Умоляю, не выда- 
вайте меня. Молчите! Друзья никогда мне не простят, если узнают. 

Полина Францевна. Что случилось, Сергей Ильич? 


397 


Сергей. Вы, наверное, слышали, что я поехал в Москву за 
невестой? 

Полина Францевна. Да. Но я боялась спросить, вдруг... 

Сергей. Никаких «вдруг». Все в порядке. Я на ней же- 
пился. 

Нолина Францевна. Ну, что ж, поздравляю вас, пре- 
красно! 

Сергей. Конечно, прекрасно! Но только... Я обещал друзь- 
ям, что устрою тут роскошную свадьбу, я знаю, они уже приго- 
товили подарки, и вдруг... Но что я мог сделать! У пее тоже свои 
друзья в Москве и тоже упрямый характер, и мы сыграли эту 
роскошную свадьбу не здесь, а там. 

Полина Францевпа. Да, здесь будут огорчены. Капи- 
тап Севастьянов сказал мне по секрету, что он специально па- 
стрелял сорок перепелов и отправил их на холодильник. 

Сергей. Вот видите. Они просто убьют меня. Вы должны 
хранить полное молчание. 

Полина Францевпа. Хорошо, по чем это может по- 
мочь вам? 

Сергей. Как чем? Они же тогда ничего не узпают. Я со- 
гласился играть свадьбу в Москве только с тем условием, что мы 
и ‘здесь тоже будем играть свадьбу. Это даже интересно — дво 
свадьбы. Не со всяким бывает. Но только полная тайна. Слыши- 
те, Шюлина Францевна? 

Полина Францевна. Хорошо. Тайна. А когда приез- 
Ж‹ает ваша жена? 

Сергей. Завтра. Если бы вы знали, что это за девушка! 

Полина Фрапцевна. Очень хорошая? 

Сергей. Хорошая?! Это мало сказать! Когда она улыбается, 
то я готов достать ей луну с неба, только бы опа улыбнулась еще 
раз. 

Полина Францевна. Вы так влюблены, Сергей Ильич, 
что даже — только, пожалуйста, не сердитесь — чуть-чуть поглу- 
пели. 

Сергей. Поглупел? Наверно. Я сегодпя утром выстроил 
роту и делал поверку. Но вместо «равнение напра-во!» мне хоте- 
лось крикнуть: «Знаете, ребя-та, а ведь она меня любит! Она ко 
мпе приезжа-ет!» 


Пауза. 
Все бросила, Полина Францевна. ‚Мвокву, театр — и‹одетодна сюла 
‘ко мне, в чпу Тмутарэнжень, в тлувзь. Вот жакая ‘девушка. Она 
товорит, что ‘воли ‹всть талапт, “то всюду можно играть, а если еще 
я буду сидеть в первом ряду партера, то, значит, ‚воббще ‘все хо- 
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ошо. Я только боюсь, что теперь все время буду сидеть в пер- 
вом ряду партера. Как вы думаете, а? 


Стук в двери. 


Кто там? | 
Глухой бас: «Почта!» 


Сергей отворяет дверь. В дверях стоит Варя в летнем платье, без всяких 
вещей. 


Варя. Товарищ Луконин, вам из Москвы посылка. ЕЕримите 
и распиптитесь. (Бросается к нему на шею.) 

Сергей. Ты же должна была завтра, как же ты?’ Мы тут 
собрались тебя встречать. 

Варя. Хорошо. Я завтра. ноеду обратно на: вокзал. и сделаю 
вид, что только что приехала, а. вы сделаете вид, что меня, встре- 
чаете. Ладно? 

Сергей (смеясь.) Ладно! 

Варя (на ухо). Кто эта: тетя?" 

Сергей. Ах ты, боже мой! Полина Фрапцевна, нознакомь- 
тесь. 

Полина Францевна. Сюлли. 

Варя. Варя. Он мне рассказывал о вас. Значит, это вы, бед- 
ная, страдаете от его ужасного произношения? 

Полина Францевна. Нет, почему же... Сергей Ильич... 

Варя. Только не защищайте его. Все равно я дазно знаю, 
что он ленив, упрям и... что-то еще... я забыла. Сережа, напо- 
мни, что ты еще? 

Сергей. Еще я дурно воспитан. 

Варя. Да, и еще он дурно воспитан. Но все-таки я его люб- 
лю, а это главное! 

Сергей. Где же твои вещи? 

Варя. Я но дороге взяла посильщика. 

Сергей. Ну? 

Варя. Ну, и он идет, наверно, по лестнице, бедняга, сгиба- 
ясь под тяжестью моих чемоданов. (Открывает дверь.) Новильщик! 


Голос: «Иду!» 
Варя. Дай ему сколько-нибудн, Сережа: 


Сергей достает деньги, и в эту секулду в дверях появляется нагруженный 
чемоданами Аркадий... 


Сергей. Аркаша! 
Обнимаются. 
Молодец! В такую даль — это; брат, не шутка. 
Аркадий. Брат? Это, конечно, не шутка. Быть братом — 
это, как видишь (показывает на чемоданы), тяжелая профессия, 
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Но все-таки сестра, плохая, по сестра. Пришлось провожать. 
Если бы ты жил поближе — пе посхал бы. Но я решил, что поез- 
да сюда и отсюда все равно идут так долго, что я могу провести 
в них свой отпуск. 

Сергей. Знакомься, Аркаша. 

Аркадий. Здравствуйте, Бурмин. 

Полина Фрапицсеовна. Стлли. 

Аркадий. Так это вы... 

Варя. Те! 

Аркадий. Что такое? 

Варя. Не падо. То, что ты хотел сказать, я уже сказала. 

Аркадий. А что я хотел сказать? 

Варя. Ты хотел воязалеть Полину Францевпу за то, что она 
мучаотся с Серенапиям ипроизпомением. 

Аркадий. Да, сознаюсь, мне пришла в голову эта мысль, 

Варя. Тезе всегда приходят в голову мои мысли. Лучше рас- 
пакуй чемодан. Па это ты еще снособен. 

Сергей. Л вижу, тобой по-прежнему помыкают. 

Аркадий. И не говори. Пока я был доцентом, меня 
еще как-то жалели, топерь я — профессор, из меня сделали 
носильшика, а когда я стану академиком, меня, наверно, со- 
всем превратят в мальчика па побегушках. Раныше мы хоть 
бегали пополам с Петьцой, но с тех пор, как Петька удрал из 
дому... 

Сергей. А где оп? 

Аркадий. Не знаю. Удрал куда-то на Памир с геологиче- 
ской экспедицией. 

Сергей. Молодец! 

Аркадий. Шалопай! 

Сергей. А что Женечка, как опа? 

Аркадий. Кончила институт. Уехала в Астрахапь. Весной. 

Сергей. Это я знаю. Я спрашиваю, как она? Пишет? 

Аркадий. Ипогда. 

Сергей. Зпачит, все по-прежнему? Эх ты! 

Аркадий. Я категорически прошу тебя... 

Сергей (перебивая). Эх, профессор, профессор... Учить 
тебя да учить! 

Полина Францевна. Я пойду, Сергей Ильич! 

Варя. Ни за что! Вы хотите мепя оставить па растерзание 
этим двум обезьянам? Опи ведь через минуту забудут обо мне 
и начнут вспоминать, как они подкладывали пистовы под стул 
учителя грамматики, Нет, вы попременно должны остаться. Се- 
режа, а где же твои хваленые друзья? Где твой Гулиашвили, где 
твой Севастьянов? Я немедленно хочу их видеть! 
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Сергей. Сейчас я им позвоню. , 

Варя. Я сама позвоню. Какой номер у Гулиагивили? 

Сергей. Четыре — семнадцать. 

Варя. Его зовут Вано? 

Сергей. Да. 

Варя (в телефон). Четыре — семнадцать. Вано? Здравст- 
вуйте, Вано. Я говорю. Нет, вы меня не знаете. Нет, пе видели. 
Нет, и я вас не видела. Но это пе важно. Я хочу вам назначить 
свидание. (Прикрыв трубку.) Оп спрашивает, иптереспая ли я,— 


как по-твоему? 
Сергей кивает. 


Да, я очень интересная, ей-богу. Вот и Сережа тозхе кивает, что 
интересная. Какой Серсжа? Сережка, оп тебя пе зизст! Ах, знае- 
те? 1Ту, бегите, бегите! (Вешает трубку.) ЛА Севостьяпова паной 
телебои? 

Сергей. По надо. Ему Гулиашвилия скажет. А если ты по- 
звонишь... Нет, не нало. 

Варя. Почему? 

Сергей. Ты его испугаешь. Он у нас робкий. Испугается 
женского голоса и убожит в степь до утра на охоту. 

Полина Францевна. Правда, капитан Севастьянов 
очень застенчивый человек. 

Варя. Неужели? Пу, слава богу, будет рядом хоть одип за- 
стенчивый человек. Мне так надоели хвастуны. Если бы вы толь- 
ко знали, Полина Францевна, какой он хваступ! 

Полина Францевна. Пу, что вы... 

Варя. Разве он вам не клялся, что через год будет зпать 
французский язык лучше вас? 

Полипа Францевна. Нет... правда, Сергей Ильич обе- 
щал вначале изучить язык за месяц. | 

Сергей. Я просто тогда не знал, что на этом языке все 
слова произпосятся иначе, чем пишутся. 

Варя. Аркавта, а пу давай учиним семейный допрос. Поли- 
на Францевна, как тут вол себя без нас этот мальчии? Довольны 
ли им стариие? 

Полина Францевна. Да, очень. Я слышала, как Альк- 
сей Петрович недавно очень хвалия вг9. 

Варя. Кто это — Алексей Петрович? 

Сергей. Наш полковпик. Оп правда хвалил мечя? 

Полина Францевна. Да, очепь. 

Сергей. Странный человек. Сначала чуть не выгнал мепя 
из школы, потом, когда переводился сюда, вдруг взял с собой. 
В глаза бранит, за глаза хвалит. 
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Варя. Он, кажется, просто знает твой характер. 


Стук в дверь. Входит Гулиашвили. Оп, как и Сергей, в форме старше- 
го лейтенанта. 


Гулиашвили (обнимая Сергея.) Поздравляю, дорогой, с 
приездом красавицы невесты. 

Варя. Вы даже на меня не посмотрели. 

Гулиашвили (зажмурившись). Не хочу смотреть, и так 
знаю, что красавица. Мой друг другой привезти не мог. (Откры- 
вая глаза.) Ну, конечно, красавица! 

Варя. Все-таки здравствуйте. 

Гул иашвили. Здравствуйте. Поздороваться можно по- 
том, сначала в глаза посмотреть надо. (Смотрит на Барю.) Хоро- 
шие глаза. В такие глаза час посмотреть — потом умирать не 
страпио! (Аркадию.) Гулиашвили. 

Аркадий. Бурмин. 

Гулиашвили. С пей приехал? Брат? 

Аркадий. Брат. 

Гулиашвили. Но такой красивый, но похож. Когда 
свадьба? 

Сергей. Завтра. 

Гулиашвили (Аркадию). Ну, значит, нам с тобой, до- 
рогой, сегодня ночь не спать, как завтра лучше гостей угостить — 


думать. 
Входит Севастьянов. 


Севастьянов. Можно? 

Сергей. Входи, Севастьяныч, знакомься! 
Севастьянов. Севастьянов. 

Варя. Варя. 


Севастьянов здоровается с Аркадием и молча смотрит на. Ваудю. 


Ну, что вы на меня так смотрите? 

Севастьянов. Вот'вы какая. 

Варя. Что, не нравлюсь? 

Севастьянов. Нет, что вы, я только хотел снавать, что 
вы мне рисовались совсем в другом облике. 

Варя. В каком же другом облике? 

Севастьянов. Сергей Ильич мне скавалу что вы актриса, 
и я вас рисовал себе несколько солидней и печему-то брюнеткой. 
Приехали‘играть в нали театр? 

Варя. Да, и четырех ребят с собой притмцщила, скоро 


приедут. 
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Севастьянов. Накой больше репертуар предполагаете 
играть, современный или классический? 

Сергей. Ну, конечно. Погибла Варька. Севастьянов, пре- 
крати культурную беседу. 

Гулиашвили. Ты лучше, дорогой, спроси ее, любит ли 
‚ она перепелов! 

Севастьянов. Да брось ты! 
Гулиашвили. Нет, погоди. (Варе.) Как вы, любите пе- 
.- репелов? 

Варя. Перепелов? 

Гулиашвили. Да, Это птички такие. Капитан Севастья- 
нов вам в подарок их сорок штук настрелял, целое свадебное оже- 
релье. Он считает, что сорок перепелов— лучший подарок для 
молодой девушки. 

Севастьянов. Перепел, конечно, птица невидная, но в 
смысле охоты... (увлекаясь) охотничья птица, стоящая. Ее так 
не возьмешь, ее нужно со смыслом брать, на нее утром надо идти 
- с самого рассвета. | 

Гулиашвили. Теперь насчет охоты целый трактат будет, 
Ты нам, дорогой, их жареных — и на стол, а как ты их там стре- 
лял, это твое личное дело... (Сергею.) Где завтра ужин будет? 
На веранде? 

Сергей. Я думаю. 

Гулиашвили (Аркадию). Пойдем, дорогой, стол мерить, 
как гостей сажать, чтобы локтям тесно не было. Пойдем, капи- 
тан. Пойдем, Полина Францевна. 

Варя. И яс вами. 

Гулиашвили (задерживая ее в дверях). Нет! Стол как 
женщина, на пего надо вечером смотреть, когда он красивый. 
Сережа, скажи ей, не слушаться тамады — самый большой грех 
на душу брать. (Выходит вслед за остальными.) 

Сергей (после молчания). Ну вот, Варька! Накопец мы и 
вместе. 

Варя. Как я боюсь проговориться, что мы уже женаты... 

Сергей. Да, уж лучше до завтра не проговариваться. Ре- 
бята подарки тебе приготовили. Очень ждали. 

Варя. Очень ждали? А ты как? Тоже очень ждал? 

Сергей. Я? Никуда я тебя больше не отпущу, Варька. 
Слышишь, никуда! 

Варя. А я вдруг возьму и уеду. 

Сертей. Не уедешь. 

Варя. Это смотря как держать будешь, 


Сергей крепко обнимает ес, . 
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Ну, если так будсить держать, тогда не уеду. 
Звонок телефона, одип, другой, третий. 


Сергей (неохотно отпустив Варю, подходит к телефону. 
В трибку). Да, я, товарищ майор. Явиться к полковнику? Есть. 
Есть. Да, у меня. (Вешает трубку. Кричит.) Вано! 

Варя. Что такое? 

Сергей. Пичего, придется уйти на полчаса. Наш пеуго- 
мопный полковник опять, наверно, будет пас пилить за подго- 
товку к ночным учениям. (Кричит.) Вано! 


Входит Гулиашвили, 


Гулиашвили. Ну, что такое, дорогой? Что за крик? Та- 
мада но мозкет работать в такой первной обстановке. 

Сергей. Полковник вызывает. Пошли. 

Гулиашвили, И меня тоже? 

Сергей. Тоже. (Изображая Васнецова.) «Говарищ Луко- 
нил, я вызвал вас, чтобы еще раз обратить ваше внимание па ма- 
териальную часть». Сейчас, Варька, мы быстро, он только еще 
раз обратит наше внимание на материальную часть, и — мы об- 
ратно, одна пога там, другая — здесь. Скажи Аркаше, чтобы оп 
пока твой чемодан распаковал. Иди к нему. (Открывает дверь, ве- 
дущиую на веранду.) 

Аркадий (появляясь в дверях). Иди сюда, тут капитан 
про охоту рассказывает. Я, кажется, уже почти понял, как надо 
стрелять этих перепелов. 


Варя выходит на веранду. 


Гулиашвили (надевая фуражку). Что случилось? Почс- 
му так срочно? 

Сергей. Кажется, тебе придется принимать мою роту. 

Гулиашвили. Что? 

Сергей. Кажется, удовлетворили мое ходатайство. 

Гулиашвили (кивнув на карту Европы, где в Испании 
флажками отмечено положение на фронтах). Туда? 

Сергей. Кажется, да. 

Гулиашвили. А как же опа?.. 

Сергей. Она? Да... И все-таки... Все-таки, зпасшь, Вано, 


вдруг бывает такая минута в жизни, когда усхать дороже всего. 
(Кивнув на дверь, за которой скрылась Варя.) Всего. Даже этого. 


Сергей и Гулиашвили выходят. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Начало сэспы 1937 года. За кулисами еще по окончательно оборудованного 

театра в восином городке. Антракт. Маленькая актерская уборная. Варя, 

в стариииом глухом чериом платье, в гриме, персд зеркалом поправляет 
папик. за дверью голос: «Можно?» 


Варя. Да. 
Входит Севастьяпог, держа в руках заверпутый в бумагу букет. 


Севастьянов. Здравствуйте, Варвара Андреевна! Разре- 
шите преподнести но случаю дня рождения. 

Варя. Что это? 

Севастьянов. Цветы. 

Варя. Цветы? Так рано?! 

Севастьянов (развертывая пакет, в котором несколько 
зеленых веточек). Во всяком случае, нечто напоминающее. 

Варя. Спасибо! Где вы их достали? 

Севастьянов. Я в пяти знакомых домах все горшки на 
подоконниках обстриг. Что было! Только и спасся тем, что за 
каждую веточку по зайцу обещал в выходной с охоты принести. 
Знаете, сколько тут зайцев! Пятнадцать зайцев тут. 

Варя. Сумасшедший! Дайте я вас расцелую! (Дехлует его.) 
Нате платок, вытрите, всего измазала! 

Севастьянов. Вы извипите, что такие вот веточки... 

Варя (взяв его за портупео и снизу вверх глядя ему в гла- 
за). Севастьяныч, милый, если бы вы только знали, что такое для 
меня сейчас эти вапги веточки. 


Пауза. 


(Взглянув на портупею.) У Сережи тоже такая. Висит у меня. Он 
уехал, а она висит. 

Севастьянов (пытаясь переменить разговор). Вы пре- 
восходно играли сегодня, Варвара Андреевна. С большим чув 
ством. 
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Варя. Не надо, Севастьяныч. Вы очень смешно всегда успо- 
каиваете мепя: как только я о Сереже, вы сейчас же о мосй игре. 
Ничего. Мне сегодня просто приятно вспомнить о нем. Что он 
вот сейчас, в эту минуту, делает, как вы думаете? 

Севастьянов. Не знаю, Варвара Андреевна. Но полагаю, 
все в порядке. | 

Варя. Не знаете? Никто этого, пе знает. Ну, пичего. Мы его, 
когда вернется, спросим, что он в эту минуту делал. Только надо 
запомнить: сегодня пятое марта. А сколько времени? 

Севастьянов. Двадцать один пятьдесят. 

Варя. Десять... Оп приедет, мы его пепременпо спросим, 
да? 

Севастьянов. Да, конечно, я вот даже в блокнот запищу. 
(Записывает.) 


Вбегаот Гулинашвили,. 


Гулиашвили. Варя, дорогая! Вее рыдали. Сам рыдал. 
Играла, как этот, как его, забыл кто, по ты лучше. Дай ручку, по- 
целую. (Делует ей руку.) Уже успел тебе свой веник подарить! 
Ботаник! А мой подарок не здесь — мой подарок у меня дома! 
Хороший стол, такой стол, чтоб за гостей сам смеялся. Всех по- 
звал. Цениха твоего позвал, злодея позвал. Маму позвал. Папу 
позвал. На сцене ссорились — за столом все хорошие, все вместе 
будем. Такой день рождения тебе устроим! 

Помощник режиссера (показываясь в дверях). Вар- 
вара Андреевна, вы лучше сами посмотрите, какое вам там рек- 
визиторы кресло поставили. А то опять я виноват буду. (Исче- 
зает.) 

Варя. Сейчас! Спасибо, Вано. Вы после спектакля сюда за 
мной зайдете, да? (Выходит. ) 

Гулиашвили. Почему грустная? 

Севастьянов. Вот взяла мепя за портупею. Вспомнила, 
где оп сейчас, говорит... А я, что яей скажу? 

Гулиашвили. Что ей скажеть? Надо сказать ей, доро- 
гой, что он сейчас сидит где-нибудь, не спит, ее вспоминает, улы- 
бается... 


Севастьянов. Да, но... 

Гулиашвили. Что во? Он не улыбается, да? Мы с тобой 
не думаем, что он сейчас улыбается? Мы не думаем, а она пусть 
думает! Что ты думаешь, дорогой? Такой: вееелый человек Гулиа- 
швили — ему только бы за стол сесть, бокал подпять? 


Пауза. 
Я тебе велел розовый мускат купить? 
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Севастьянов. Я белый купил. 

Гулиашвили. Как белый! Она розовый любит, она белый 
не любиз. 

Севастьянов. Ну, пустяк, все равно. 

Гулиашвили. Нет, дорогой, пустяк, но не все равно. Та- 
кой пустяк. Сережа здесь был бы, не забыл бы такой пустяк. 


Пауза. 


Один пустяк заметит, другой пустяк заметит, что его рядом нет — 
заметит. Нельзя, чтоб замечала. 


Пауза. 


А друзья что такое, знаешь? Во Владивостоке на плечо посадил, 
сюда пешком принес. 
Пауза. 


Поезжай, дорогой, где хочешь достань! 
Севастьянов. Да где же? Поздно уже. 
Гулиашвили. Где хочешь. Пошли, дорогой! 


Гулиашвили и Севастьянов уходят. 
Входит Полина Францевна, 


Полина Францевна. Варвара Андреевна! (Садится в 


выжидательной позе.) 
Входит Варя. 


Варя. Здравствуйте, Полина Францевна! 

Полина Францевна. Вы меня растрогали сегодня. Вы 
играли с такой грустью, с такой тревогой, что я вспомнила свои 
молодые годы. 

Варя. Правда? Я очень старалась сегодня. (Оглядывается.) 
А где же Вано, где Севастьяные? . 

Полина Францевна. Я их встретила. Они сказали, что 
скоро будут. Они очень хорошие. Они так хлопочут о вас, как буд- 
то ваш Сережа уехал бог знает куда, на войну. 

Варя. Да, они очень хороше. 

Полина Францевна. Он все еще на этих танковых кур- 
сах в Бобруйске? 

Варя. Да. 

Полина Францевна. Вы мне говорили, что он там на 
три месяца, а уже восьмой. 

Варя. Да, он писал, что задерживается. 

Полина Францевна. Скучаете? 
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Варя. Да, очень. 

Полипа Францевна. Пу, ничего. Наверно, эти курсы 
скоро кончатся, и он приедет. 

Варя (рассеянно). Да, паверно. 

Полина Францевна. Ону вас очепь хороший, очепь- 
очень. Я еще давно, когда только начала учить его французскому 
языку, подумала, что женщина, которая выйдет за него замуж, 
будет очень счастливой женщиной. 


Варя вдруг лицом судорожно прижимается к ес груди. 


Ну, что с вами такое? 

Варя. Нет, ничего. Так, просто устала, наволновалась. 

Полина Францевна. Да, у вас сегодия была очень сол- 
пительная роль. Я сама сидела и волновалась. 

Варя. Полина Францевпа, душепька, слыитите, уже пер- 
вый звонок, опоздаете, бегите. А после спектакля поедем вместе к 
Вапо, опи хотят там мой день рождения праздновать. 

Полина Фрапцевна. А я-то вам зачем? 

Варя. Нет, обязательно, я без вас пе поеду. Вы такая спо- 
койная. Когда я бываго с вами рядом, мне тоже кажется, что все 
хорошо... (пауза) там, на курсах в Бобруйске. 

Полина Фрапцевна. Ну копечио же, хорошо. Смешная 
вы девочка. (Выходит. ) 


Варл беспокойпо прохаживается. Входит Васнецов. 
Варя. НПакопец-то, Алексей Петрович. Я так вас ждала. 
Васнецов. Вы прислали мпе записку, чтоб я непременно 


зашел. 
Варя. Да. Простите. Я зпала, что вы ва спектакле... Алек- 


сей Петрович! 
Васнецов. Да, я вас слушаю. 
Варя. Я уже пе та девочка, которая приехала сода про- 


шлым летом. Вы мне все можете сказать. Там, где он сейчас, — 
там очень опаспо, да? 

Васнецов (внимательно поглядев на цее}). Да, быть мо- 
яхет. 
Варя. Уже восемь месяцев. Но я спачала хоть получала 
писгма. Правда, в них ничего не было: ни что, ни где, ни как. 
Но он писал, что жив, здоров. А это ведь самое главное. 

Пауза. 

Нет, я пе буду вас спрашивать, Алексей Петрович. Я зпаю, об 


этом нельзя спранивать. 
Васнецов. Нет, почему же. То, что я смогу вам сказать, я 


скажу. 
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Варя. Что с ним? Уже пятый месяц пи звука. Что случи- 
лось? Если вы знаете, лучше расскажите мне сеичас. Если он не 
вернется, этого ведь от меня пикто не скроет. 

Васнецов. Далеко. Письма долго идут. 

Варя. Но ведь раньше доходили. 

Васнецов. Вы можете мне верить или не верить, но для 
вас будет лучше, если вы поверите моему чутью старого солдата. 
Я знаю Сергея Ильича не первый год, и мпе всегда казалось, что 
он родился в сорочке. Такие, как он, проходят огонь и медные 
трубы. И пичего, выживают. Про мепя в молодости тоже так гово- 
рили. И вот жив. Сорок восемь. Все будет хорошо. Цена солдата 
в это верить должна. Без этого вам жить пельзя, понимаете? 

Варя. Понимаю. Я очень хочу вам верить, Алексей Петро- 
вич. Очень хочу. 

Пауза. 


Вам правится, как я сегодня играла? 

Васнецов. Да, очень. 

Варя. Это хорошо. Я очень хочу хорошо играть. Особеппо 
сейчас, когда он там. Мне тогда кажется, что он каждый спек- 
такль сидит передо мной в первом ряду партера. Мне кажется... 


Входит Гулиашвили. 


Гулиашвили. Добрый вечер, товарищ полковник! Варя, 
совсем забыл, с дороги вернулся, эта старушка, опа твошо маму 
играет, опа, кажется, мяса не купгает? 

Варя. Да, у нее катар. А что? 

Гулиашвили. Как что? Надо ей что-нибудь диетическое 
сделать. 

Пауза. 


Товарищ полковник, день рождепия. (Показывает глазами на 
Варю.) Приехали бы? 

Васпецов. Поздравляю. Простите, пе знал. Боюсь, что во 
смогу. А поздно засидитесь? 

Гулиашвили. Непременно. 

Васнецов. Ну, если Варвара Апдреевна со мной тур валь- 
са согласится пройтись, то к концу подъседу. 

Варя. Конечпо, Алексей Петрович. 


Звонки. 


До свидания, мое на сцену. (Выбегает.) 
Гулиашвили. Никаких известий, товарищ полковник? 


Васпецов отрицательно качает головой, 


Занавес 
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КАРТИНА ПЯТАЯ 


Низкая комната в полуразрушепном доме. Стены сложены из больших кам- 

ней. Полутьма. Единственный свет идет из угла, где в очаге тлеют ветки. 

За наполовину разбитым и чем попало заткнутым окном идет снег. Посреди 

компаты стол. За ним сидит офицер в трудно определимой в полутьме 

форме. Дверь, распахивается, в нее врываются снег и ветер. Входит 
человек в плаще, отряхивасется. 


Офицер. Вы заставляете себя ждать, господин переводчик. 

Переводчик. Простите. Дьявольская погода. Тут, навер- 
но, много лет не запомнят такого спега. Совсем как в России. 

Офицер. В России? Неужели двадцать лет эмиграции пе 
вышибли ее у вас из памяти? Все еще вспоминаете вашу Россию? 

Переводчик. Мою? Если б она была моя! Я просто гово- 
рю, что снег. Зачем вы приказали мне явиться? 

Офицер. Вы мне сейчас будете нужны. Вам, кажется, 
предстоит встреча с соотечествепником. Час тому пазад мы взяли 
в плен танкиста, 

Переводчик. Знаю. Мне сказали солдаты. Но разве он 
русский? 

Офицер. Не знаю. Во всяком случае, у него русское упрям- 
ство. Он целый день просидел в разбитом! танке. Потом вышел с 
пистолетом. Когда его окружили, оп хотел застрелиться, но толь- 
ко ранил себя. Его взяли, когда он был без сознания. Я велел при- 
вести его в чувство и прислать сюда. 


Пауза. 


Да, весьма возможно, что он русский. 


Дверь распахивается. Солдаты вводят в компату пеизвестного. 
На нем кожапые штапы, сапоги. Обгоревшая и разорваппая рубашка. Чер- 
ное лицо, обмотанное грязными, прокопченпыми бинтами, из-под которых 
торчат выбившиеся клочки волос. 
Переводчик (п000йдя к неизвестному, в упор.) Ну, как, 
приятно вам встретить здесь соотечественника? 


Моляацис. 


Ну, что вы молчите? Небось удивлены, вдруг здесь встретив со- 
отечественника, а? 

Неизвестный (глухимгволосом). Че пе уоиз сотргепаз 
раз. 

Переводчик. Ах, вы не понимаете? (Офицеру.) Оп не 
понимает по-русски. Может быть, вы фрапцуз, а? (Подходит вплот- 
ную.) Но только откуда у вас тогда эта рязанская морда? Бросьте 
валять дурака! Слышите? 


 &10 


Неизвестный. Фе уойз а: 4е]а АИ, адае ]е пе уойз сот- 


ргеп4з раз. 
Переводчик. Опять не понимаете! Так, значит, вы фрап- 


3? 
ы Молчание. 
А10гз, уоиз зе1е2 {гапса15? 
Неизвестный. О. 
Переводник. Откуда же вы, француз? 


Молчанис. 
[4 4’ой 64е5-уои3? 
Неизвестный. /е 515 де Тощочзе. — 
Переводчик. Так, хорошо. Ну, и где же вы там жили, в 
вашей Тулузс? 
Молчание. 


ЕВ еп! Рапз диеПе гие Ва ет уоиз дапз‘усте Точоизе? 
Неизвестный. Га! {1юи]оиг$ етелгё гае 4ез Маггопз. 
Персводчик. Около старого моста? 


Пауза. 


СеПе до! зе {гоцуе ргёз ди уепх роп{? №е${-се раз? 
Неизвестный. Моп, 1] п’у а аисап \1еих ропф. 
Переводчик. Ах, там нет никакого старого моста... Вот 

как. Вас не собъешь. Вы даже знаете улицу. Но произношение? 

Неужели вы думаете меня уверить, что у француза может быть 

такое прсизношение? Вас, наверно, обучали французскому языку 

где-нибудь в Нижнем Новгороде, а? 

Неизвестный. /]е уойз гбрЩе, дие ]е пе уоцз сотшргеп@аз 
раз. 

Переводчик (выходя из терпения). Да вы будете: со.мной 
говорить или нет? Я тебя русеким языком спрантиваю. 


Молчание, 
Уаз {и рашег гиззе А Ла Ни? 
Неизвестный. Р\1з се 4ие ]е уомз 413, Чче. фе пе соппа1$ 
раз 1е гиззе. 
Переводчик. Не знаешь русского языка? Ну, а такое сло- 
во, как расстрелять, ты знаешь по-русски? 


Молчание.. 


Может, начнешь понимать, если я тебя расстрелять прикажу! 
Неизвестный (спокойно пожав плечами). ]е пе уочз 
сот ргеп4$ раз. 
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Переводчик. Ма!3 {и зегаз РазШ6! Са {и 1е сошргепаз? 
Неизвестный. Мапицепапё }’а! сотрг!з. 
Переводчик, Да я... (Задохнувшись от ярости, машет ру- 


кой солдатам.) 
Солдаты выводят пеизвестпого. Молчание. 


Офицер. Итак, встреча с соотечественником не состоялась. 

Переводчик. Я дам руку на отсечение, что он русский. 

Офицер. К сожалению, геперал хотел бы, чтобы он при- 
знался в этом сам. Но он не признался. И, значит, он не русский. 
А что думаете вы — на это всем наплевать. 


Пауза. 
Пожалуй, чтоб пе было лишних пеприятностей, лучше расстре- 
лять его здось, пе отправляя в штаб. Да, конечно... Пойдите 


распорядитесь. 
За сненой выстрел. 


Переводчик. Кажется, там уже распорядились. 


За сцепой еще посколько выстрелов. 


Офицер (вскакивая). Пет, что-то не то. 


За сцепой онять выстрел, еще и еще. Грохот. Свет гасиет, 


Занавес 


КАРТИНА ШЕСТАЯ 


Через два с лишиим года. 1939 год. Лето. Обстаповка первой картины. 
Гулиашвили, Женя, Аркадий Аппа Ивановна. За роялем 
Севастьянов. Анна Иваповна поет гусарский романс. 


Анпа Ивановна. 
О бедном гусаре замолвите слово, 
Ван: мух не пускает меня на постой, 
Но женское сердце некпесе мужского, 
И, может быть, сжалитесь вы надо мной. 
Я в доме у вас не нарушу покоя, 
Смириее меня пс найти средь полка, 
И коли свободен ваш дом от постоя, 
То пет ли хоть в сердце у вас уголка? 


Варя (появаллясь из внутренних дверей}. Тетя, кофе готов! 
Анна Иваповпа. Цикорий положила? 
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Варя. Ну конечно. Идемте, идемте. 


Всс проходят во впутреппие комнаты. Звопит телефоп. Женя и Ариздий 
задерживаются. 


““ УКеня (в телефон). Профессора Бурмина? Сейчас. 


Аркадий (в телефон). Да, копечпо, только так. Гипс. Да, 
пеподвижную повязку и груз. Да, завтра заеду сам. (Вешает труб- 
ки). Поидемте, \Кенечка. 

}\{еня (садясь на дизан). Нет. 

Аркадии. Почему? 

Кеня. Пе хочу. 

Аркадий. Неудобно все-таки, друзей провожаем. Я как-пи- 
как хозяин. Пойдемте, неудобно. 

Женя. Неудобно? А уже целую педелю обещать поговорить 
со мной и молчать — это удобпо? Сядьте! 

Аркадий (садясь). Ну? 

}\Кеня. Вы обещали объяспить, почему вы пе хотите отвус- 
тить меня из клиники. 

Аркадий. Для вашей же пользы, Женечка, честиоз слово. 
Вы были па практике три года, да? 

Кеня. Да. 

Аркадий. Зачем же, только что присхав, опять уезжать? 
У вас здесь научная работа. Чем вам плохо? 

_ Женя. Плохо. 

Аркадий. Почему? 

Я\Кепя. Плохо. Я не могу так больше, потому что... Не могу, 
я хочу уехать. 

Аркадии. В вам здесь все прекрасго относятся. 

Женя. Все?.. Нет, я уеду. 

Аркадий. Вы просто капризничаете. Скажите лучше прямо, 
что у дпректора клиники скверный характер, что вам пе нравится 
его пос... 

Женя (вставая). Если бы вы хоть раз попробовали погово- 
рить со мпой серьезно... 

Аркадии. Когда шутишь, веселей жить, Женечка. Я но 
хочу, чтобы вы слушали мои скучпые рассуждения. 

Ж\спя. А я хочу! Я хочу... Пичего я от вас пе хочу! (Хлоп- 
нув дверью, выходит во виутренние комнаты. ) 

Аркадий (иссле паузы подсаживается к роялю; барабаил 
одним пальцем, папевает). 

Я вас любил безмолвпо, безнадежно, 
Го робостыю, то ревпостью томим; 


Я вас любил так искрепво, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим. 
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Сафонов (появляясь в дверях). Тут товарищ командир ве- 
пел ждать с такси. Так я предупреждаю: счетчик включенный, 

Аркадий (рассеянно). Ну так выключите. 

Сафонов. Что значит — выключите? 
. Аркадий. Ну так включите. 

Сафонов. Что значит — включите? 

Аркадий. Ну что же вы хотите? 

Сафонов. Вы ему скажите, что счетчик. 

Аркадий. Хорошо, я скажу. 


Сафонов выходит. 


Гулиашвили (выходя из внутренних дверей). Почему. си- 
дишь, дорогой? Нехорошо, пойдем. 

Аркадий. Что, Женя прислала? 

Гулиашвили. Ты не сердись. Она мне тихо, на ухо. 

Аркадий. Сейчас. Сядь, посидим немножко. 

Гулиашвили. Не могу, дорогой. Нельзя сидеть. Всю жизпь 
просидеть можно. Пойдем. Красивая девушка зовет. Нельзя пе 
идти. Смелым надо быть! 

Аркадий. Ты все забываешть, что я не военный. 

Гулиашвили. Ногда за счастье воевать — все военными дол- 
жны быть, дорогой. Ты меня слушай. Я плохих советов не даю. 

Аркадий. Но зато ты даешь так мпого хороших, что жизни 
не хватит все их выполнить. Машину водить я, по-твоему, должен, 
ходить на футбол — должен. С тех пор как все вы здесь, я только 
и слышу, что я всегда что-пибудь должен. У тебя слишком кипу- 
чая энергия, Вано. А я тихий штатский человек. Дай мне отпуск, а? 

Гулиашвили. Хорошо, дорогой, вот уедем... 

Аркадий. И верно, вы ведь завтра... Да... война такая вещь, 
даже до послезавтра остаться не попросишь... 

Гулиашвили. Какая война, дорогой? 

Аркадий. Ну, не знаю. Когда я читаю в газете, что у озера 
Буир-Нур мы вчера сбили тридцать семь самолетов, то мне, изви- 
ни, все-таки кажется, что это война. Вы едете по Казанской дороге. 
Иркутск, Улан-Удэ, Чита, и вообще я немного знаю географию. 
Ведь география — это не военная тайна? 

Гулиашвили. Безусловно. Пойдем — последний тост за 
географию. 


у 


Из-за двери слышен голос Аппы Ивановны, поющей сордцещипательпный 
романс. 


Слышишь, все веселятся. Анна Ивановна опять романсы поет. 


Пойдем. 
За окпом гудок машипы. 
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Ой! Совсем забыл, дорогой, меня же нетерпеливо ждет любимая 
девушка. , 5 

Аркадий. Все это время: 

Гулиашвили. Да, дорогой. Я боюсь, что она уже потеряла 
терпение. Сказал, задержусь на минуту, а сижу уже целый час. 


Входит Сафонов. 


Сафонов. Товарищ командир, я уже потерял терпение. Так- 
сомотор не может больше ждать. Сказали. на миатуту, а сидите уже 
целый час. 

Аркадий. Это твоя любимая девушка? 

Гулиашвили. А чем плоха? Нет, шучу! Правда, очень то- 
роплюсь на свидание, Аркаша. (Сафонову.) Сейчас, дорогой. Сам 
за руль сяду, тебя в пассажиры возьму. За одну секунду доедем. 


Сафонов мрачно молчит. 


Что делать, дорогой, когда кругом друзья, все забываю. (Йдет 
к внутренним дверям, останавливается.) Нет, не буду прощаться. 
Гости — такие люди: один уходит — все уходят. До свидания, до- 
рогой. 

Аркадий. До завтра. 

Сафонов. Товарищ командир... 

Гулиашвили. Иду, дорогой, иду... 


Из внутренних дверей выходит Сергей. У пего паполовину седая голова, 
петлицы майора, на гимнастерке ордена, в руках две чашки © кофе. 


Сергей. Что же, вам сюда прикажете подавать? Гы куда? 

Гулиашвили. Очень спепту, дорогой, в штабе увидимся. 
Таксомотор (показывая на Сафонова.) не может больше ждать. Ви- 
дишь, какой нетерпеливый у меня таксомотор. (Вылюдит вместе 
с Сафоновым.) 

Сергей. Ну, а ты что тут сидишь? Заболел»: 

Аркадий. Хуже. о 

Сергей. Заскучал? 

Аркадий. Да... 


Молчание. 


Не знаю, как потом будет, Сережа, а пока на: свете на. девять склад- 
ных людей непременно попадается один нескладный, то. ‘есть не 
То что вообще нескладный, я не жалуюсь, — мне даже вон вчера 
черт знает откуда, из Австралии, письмо, прислали, по моему ме- 
тоду операцию сделали — благодарят. Нет, это все хорошо, а вот... 

ак ты думаешь, если вот семь лет дружишь с человеком, а потом 
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вдруг признаешься ему в любви, он ведь рассердится, скажет, что 
же ты все семь лет думал? 

Сергей. Да, непременно рассердится. Боже мой, как ты всее- 
таки глуп, неслыханно глуп. (Передразнивая.) «Женечка, как по- 
вашему, жениться мне или не жениться? }Женечка, почему меня 
не любят женщины?» А она не знает, почему тебя не любят жен- 
щины. Понял? Не знает и знать не хочет. 

Аркадий. Почему? 

Сергей. Потому что опа сама жешщина и сама тебя любит, 

Пауза. 


Нот, я чувствую, что без моего вмешательства тут не обойдется. 

Аркадии. Ради бога, не вздумай сказать ей. 

Сергей. Пепременно скажу. (Хиопнув его по плечу.) Ни- 
чего, надейся на меня. Завтра зке займусь устройством твоей 
свадьбы. 

Аркадий. Завтра? 

Сергей. Пу, пе завтра, когда вернусь... 

Аркадии. Цогда вернешься... Знаешь что? Вот я смотрю 
сейчас па твое довольное лицо и думаю: будет ли когда-нибудь 
такое время, когда тебе больше захочется сидеть дома, чем ехать? 

Сергей. Нет, не будет. Я люблю, когда меня посылают. ]№и- 
богу, Аркаша, мы часто забываем, какое это счастье — каждый 
день знать, что ты пужен стране, ездить по ее командировкам, 
предъявлять се мапдаты. Я еще мальчишкой поехал первый раз 
от пионерской организации, потом меня посылал райком комсо- 
мола, потом райком партии, потом мне выдавали предписания со 
зъездами на печатях: «Для выполнения возложенпых на него осо- 
бых заданий». Но почему-то всегда хотелось, чтобы там писали 
пемного иначе: «Для вынолнепия возложенных на него особых 
падежд». Это луче, верно? 

Аркадий. Верно-то верно. Но война есть война, и это всз- 
таки тяжело и опасно. Я слышал, что там иногда убивают. 

Сергей. Да, но знаешь, Аркаша, «тяжело, опаспо» — это 
мы все думаем, когда едет кто-то другой, а когда тебе самому 
говорят — поезжай, ты пужеп, — ты уже пичего пе думаенть, кромо 
того, что ты нужен. И тебе скажут — и ты поедешь, и у тебя н.л- 
каких других мыслей, кроме того, что ты нужен, не будет. 

Аркадий. Не знаю. Может быть. 


Из внутренпих дверей выходят Варя, Жепя, Анпа Ивановна, 
Севастьянов. 


Севастьянов. Нет, пора, пора. Вот если бы Аппа Ивановил 
нам еще один гусарский романс спела, тогда.бы ие выдержат, 
остался. Как это там: 
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Но если свободен ваш дом от постоя, 
То нет ли хоть в сердце у вас уголка? 


Спойте еще, Анна Ивановна. Пронзает сердце, ей-богу. 

Анна Ивановна. Вы льстец, Петр Семенович, Пронзает 
сердце... Вот когда я была кокет в труппе у Зарайской, тогда прав- 
да пронзала. 

Варя. А где Вано? 

Аркадий. Уехал. 

Сергей. Севастьяныч, у тебя, наверно, записаны завтраш- 
ние дежурства на погрузке. У тебя всегда все записано. Мы с ше- 
ети сорока или с семи, а? 

Севастьянов. Да. Кажется, с семи. (Перелистывая запис- 
ную книжку.) Подождите... Это верно, У меня всегда все записано, 
у меня тут... Варвара Андреевна, забыли мы с вами уговор, — прав- 
да, больше двух лет прошло,— но все-таки спросим его, а? 

Варя. Что спросим? 

Севастьянов. Спросим его, что он делал пятого марта ты- 
сяча девятьсот тридцать седьмого года в двадцать один пятьдесят? 

Баря. Да, верно, что ты делал в это время? 

Сергей. Почему имепно в это время? 

Варя. Мы как раз в эту минуту о тебе вспоминали и решили 
спросить, когда ты вернешься. 

Сергей, Пятого марта, пятого марта... В твой день рож- 
дения? 

Варя. Да, помните, Севастьяныч, я тогда играла спектакль. 
Было холодно, метель. Вы мне принесли веточки... Ну, что же ты 
делал пятого марта вечером? 

Сергей, Пятого марта вечером... я занимался французским 
языком. Впрочем, что я тогда делал, это не так уж важно, а вот 
что тогда делал один мой очень хороший знакомый, я, пожалуй, 
могу рассказать. 

Анна Ивановна. Ну, что же делал ваш очепь хороший 
знакомый? 

Сергей. У него, как и у меня, — не правда ли, какое стран- 
ное совпадение? — был тогда тоже день рождепия жены. Но ему 
не повезло. Как раз в то время, когда я занимался французским 
ягыком, он попал в плен. Вы говорите — в десять? Ну да, пример- 
НО в это время его повели на расстрел. 

Анна Ивановна, Кошмар! 

Сергей. Совершенно верно, Анна Ивановна, кошмар. Но 
Когда моего знакомого повели на расстрел, он вдруг услышал 
очень далекий, но очень знакомый звук, ему показалось, что это 
танки, В это время в стену дома недалеко от него ударил спаряд — 
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раз! И еще — два! Он вырвал винтовку у одного, ударил ею дру+ 
гого. Кругом рвались снаряды, так что всем было не до него. И он 
побежал навстречу танкам. Говорят, в тот вечер он поставил ми- 
ровой рекорд в беге на один километр по пересеченной местности, 
Пу, вот и все, что делал мой очень хороший знакомый пятого марта 
вечером. 

Севастьянов. Молодец твой хороший знакомый. Однако 
мне окончательно пора. Жаль, что вы, Анна Ивановна, именно 
здесь живете, а то проводил бы вас, честное слово! 

Анна Ивановна. Да, очень жаль, Петр Семенович, очепь 
жаль, что вы не встретились на моем жизненном пути лет сорок 
тому пазад. Впрочем, вас тогда, пожалуй, еще не было на свете, 


Севастьяпов уходит, 


Варенька, помогла бы мне со стола убрать. 

Варя. Сейчас. (Уходит с Анной Ивановной.) 

\Кеня. Я тоже, пожалуй, пойду. 

Сергей. Куда так рано? 

\Кеня. Завтра еще увидимся. И прощаться будем. До сви- 
дания, Аркадий Андреевич. 

Аркадий. Я провожу вас, Женечка. 

Женя. Что с вами, Аркадий Андреевич? Откуда вдруг такая 
галантность? Не надо, она К вам не идет. А потом, я боюсь, вы по 
рассеянности поведете меня куда-нибудь не в ту сторону или со- 
всем потеряете. До свидания, Сергей Ильич. (Уходит.) 

Сергей. До свидания! 

Аркадий (после паузы). Видал? 

Сергей. Видал. Ну, что видал? Что видал? Беги скорее 
за ней! 

Аркадий. Как? 

Сергей. Очень просто. (Хватает со стола сумочку.) Ска- 
жи — сумочку забыла. 


Аркадий выбегает и тотчас возвращается. 


Аркадий. Да это жж Варина! 
Сергей. Не важно, скажешь — спутал. Беги! 


Аркадий, взяв сумочку, выходит. Некоторое время Сергей один. 
Входит Варя. 


Варя. А где Аркаша? 

Сергей. Послал его Женю догонять. Пет, не решится. Прой- 
дет пять шагов и вернется. Нет в нем этой решительности, (Уиыб- 
нувшись и обняв ее.) Не то что во мне, да? | 
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Варя. Да. А знаешь, вот ты завтра усзжхаешь, а мпе все рав- 
но ие хочется думать об этом... Знаешь, о чем я сейчас думаю? 

Сергей. О чем? 

Варя. Как мы с тобой первого сентября поедем в отпуск, на 
Кавказ, п пойдем пешком по Военно-Грузипской дороге. Утром 
будем просыпаться, а кругом горы. И все время вместе. Хоро- 
шо, да? 

Сергей. Красота! 

Варя. Первого септября сядем в поезд. На Кавказ оп ведь 
утром отходит? 

Сергей. В одиннадцать. 

Варя. И мне не нужно будет тебя провожать, махать плат- 
ком. Я сама сяду и поеду. А платками пусть машут другие. Пусть. 
Не все же мне. 

Сергей. -Я, наверно, сейчас уеду не очень надолго... 

Варя. Не надо, Сережа. Ты же сам пе знаешь, на сколько. 
Не смей меня утешать — рассержусь. 

Сергей. Ладно. 

Варя. Я тебя люблю за то, что ты такой, я бы другого не 
любила. Да, ждать, ждать, пускай ждать, но зато, когда мы вме- 
сте... Да, я люблю эту жизпь, опа и есть самая пастоящая. А дру- 
гой никакой не хочу... Слышишь? Не смей меня утешать. 


Пауза. 


Тебе надо было идти? 
Сергей. Да, я в округ, ненадолго. 
Варя. Я еще посижу у Аркаши, а потом поеду домой. 
Сергей. Я позвоню. 
Варя. Хорошо. Ну, иди же скорей, а то опоздаешь. 


Сергей, обняв се, быстро идет к двери. Сталкивается с Аркадием, 
выходит, 


Аркаша! 

Аркадий. Что? 

Варя (обняв Аркадия, сквозь слезы). Все неправда, все не- 
правда, не хочу, чтобы уезжал. Каждый день хочу его видеть, каж- 
дый день, каждый день, чтоб всегда со мной... 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


КАРТИНА СЕДЬМАЯ 


Очень низкая большая землянка — комапдный пупкт. Замаскированная 

щель в стене. Низкий деревянпый стол. У стен — земляные выступы, за- 

меняющие скамейки. В углу у полевого телефона — телефонист. 

Гулиашвили наблюдает за боем в перископ. У него забинтовапы кисти 

обеих рук. Заглушенпая землей, все время издали слышится артиллерии- 
ская канопада. 


Гулиашвили (отрываясь от перископа). Почему не идут, 
ты мне скажи, почему танки не идут? Сколько времени от майора 
сведений нет? 

Телефонист. Час. 

Гулиашвили. Где майор, ты скажи, где майор? 

Телефонист (показывая рукой вперед). Там, наверно, гдо 
же ему быть. 

Гулиашвили. Я не вижу, что он там, там танки вперед не 
идут, там его нет. (Смотрит в перископ.) Пошли! Пошли, дорогой, 
пошли. Куда ты пошел? В ров попадешь, завязнешь! Налево иди, 
палево, газу дай, еще газу! Правильно, дорогой! (Телефонисту.) 
Соедини. 

Телефонист. Зенит! Зенит! Говорит Глобус. Глобус гово- 
рит. Глобус. Семьдесят седьмой, Зенит мне дай... Не отвечает? 
Связь порвана, товарищ капитан. 


По ходу сообщепия входит Васнецов, в форме комбрига, и несколько 
штабпых командиров (в одпом из них можно узпать бывшего ко- 
мапдира роты из второй картины). 
Связисты несут телефопы и тяпут провод. 


Гулиашвили (рапортуя). Начальник штаба первого ба- 
тальона капитан Гулиашвили. Батальон выполняет ваше задание. 

Васнецов. Где майор? 

Гулиашвили. Лично повел в атаку третью роту вместо 
убитого капитана Горбаченко. 

Васнецов. Так. (Смотрит в перископ.) Хорошо. (Отрыва- 
ясь от перископа.) Здесь будет мой командный пункт. Телефоны! 
Быстро! (Садится за стол и, стащив с головы кожаный шлем, вы- 
тирает лицо.) Чаю! Бсе отдам за кружку чаю. 


Дневальный подает ему кружку с чаем п газеты, 
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Телефонист. Комапдующий у телефона. 

Васнецов (беря трубку). Да, Глобус слушает... Да, пре- 
рвана была... Командный пункт менял... Да, поближе: Взята Зе- 
леная сопка... Песчаную? Скоро возьмем. Первый батальон ата- 
кует... Майор Луконин. Да, лично. Есть, сообщу. 


Входит танкист. 


Тапкист. Товарищ капитан! (замечая комбрига.) Товарищ 
комбриг, майор приказал сообщить: высота Песчаная взята, пе- 
хота закрепляется, танки выходят из боя. 

Васпецов. Хорошо. Можете идти. 


Танкист уходит. 
(Телефонисту.) Соедините с девяткой. 


В блиндаж входят Сафонов и тапкист, держа под руки Сергея, он без 
чувств. Сажают его на лавку, снимают шлем и расстегивают на груди ко- 
жанку. У Сергея совершеппо черные, прокопченные лицо и руки, 


{Вставая.) Что случилось? 

Сафонов. Ничего, товарищ комбриг, обморок. Товарищ май- 
ор три часа из танка не вылезал. Ему с самого начала снаряд по- 
пал — пушку и пулемет разбило. Так он просто гусеницами их 
все время давил. Вот вывел танк, на воздух вышел — и... 

Васнецов. Ранений нет? 

Сафонов. Нет, товарищ комбриг. 

Васнецов. Ну и хорошо. Повыше голову положите, как 
следует. 

Телефонист. Девятка у телефона. 

Васнецов (в телефон). Песчаная сопка взята, товарищ 
командующий. 

Сафонов (Гулиашвили). Здорово он их покрошил. Семь 
грузовиков раздраконил. Одну штабную машину легковую до“ 
гнал — прямо через нее, граммофонную пластинку из нее сделал. 
Неважная скорость у их машин! 

Сергей (приходит в себя; заметив Баснецова, пошатнув- 
шись, встает). Товарищ комбриг, задача выполнена. Песчаная соп* 
ка взята. Разрешите сесть? 

Васнецов. Садитесь. Чаю ему налейте! 


В землянку двое красноармейцев вводят третьего, молодого парня 
@з каски, с рыжими волосами; мы с трудом можем в пем узнать Петь“ 
ку. Он без оружия, его винтовку держит одип из краспоармейцев, 

В чем дело? 
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Краспоармеец. Из автобата, товарищ комбриг, послали 
команду па поддержку пехоте. Все в атаку пошли, а он лег за 
бугор и остался. 

Васнецов. Так... 


Его прерывает телефон. 


(В телефон.) Да, я — Глобус. Переносите огонь на рубеж, южнее 
высоты Песчаной. Скорее! 


Сергей внимательно смотрит на Петьку. Судя по выражению их лиц, оба 
узпали друг друга. 


Сергей. Товарищ комбриг, разрешите, я с ним займусь. 


Васпецов, пе отрываясь от телефопа, кивает. Сергей, с трудом поднявшись, 
отводит Петьку в угол. 


Ты что же, сукин сын? Ты знаешь, что с тобой теперь надо сде- 
лать? 

Петька. Испугался. 

Сергей. Я знаю, что ты испугался. Я спрашиваю, что теперъ 
с тобой надо сделать? 

Петька (почти шепотом). Знаю — расстрелять. 

Сергей. Эх ты, волжанин! Из оружейной слободы. Не было 
там таких трусов. До тебя не было и после тебя не будет. 


Пауза. 


И ты пе будешь. 
Петька (механически). Иснугался. 
Сергей. Отдайте ему винтовку. 


Петька растеряппо припимает винтовку. 


Отведите его к капитану Сипицыну, скажите, что я приказал дать 
ему флаг, и пусть первым пойдет в атаку и воткнет флаг на вы- 
соте. Повторите приказание. 

Красноармеец. Отвести к капитану Синицыну и сказать, 
что вы приказали дать флаг и чтоб воткнул на высоте. 

Сертей (тихо Петьке). Иди. И если убьют, то умрешь как 
человек. А если останешься жив, то будешь жить как человек. 
Понял? 

Петька. Понял. 

Сергей. Идите, выполняйте приказание. 


Краспоармейцы и Петька уходят. Сергей опять устало опускается на лавку. 
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Пороховые газы, вот черт, прямо голова раскалывается. Сафонов, 


полей воды. 
Сафопов из фляжки льот ему па голову воду. 


(Отряхиваясь.) Вода — большое дело! (Задорно.) А ров-то мы все 
же с ходу перескочили! 

Васнецов. Значит, все-таки прыгают? 

Сергей. Прыгают. (Шутливо погрозил кулаком своему быв- 


шемиу командиру роты.) 
Гулиашвили. А говорил — пе прыгают! 


Смех. 


Васнецов (в телефон). Вто прорвался?.. Спокойней, мед- 
ленней говорите, тогда я вас быстрей пойму... Японцы прорвались? 
А где вы были?.. Резерв бросьте!.. Бросили? Хорошо. Дам все, что 
есть. (Бросает трубку.) Полуэктов! 

Командир. Я, товарищ комбриг. 

Васнецов. Надо срочно что-нибудь бросить на помощь Фпи- 
латову. Комендантский взвод собрать... Шоферов с машин снять, 
дать гранаты и патроны, писарям тоже. В роте связи свободные 
есть? 

Командир. Десять человек. 

Васнецов. Тоже дать гранаты и патроны. Отправляйтесь, 
собирайте. Сводную роту поведет... (Медленно оглядывает присут- 
ствиющих. ) 

Сергей (вставая). Я, товарищ комбриг. 


Васнецов, словпо пе слыша, еще раз оглядывает всех. 


Я, товарищ комбриг. 

Васнецов. Сводную роту поведет майор Луконин. Левей 
Филатова у Песчаной прорвался батальон противника, Задержать 
во что бы то ни стало! Поняли? 

Сергей. Понял. 

' Васнецов. Выполняйте! 

Сергей. Есть. (Идет к двери.) 


Его задерживает Сафонов, 


Сафонов. Товарищ майор, разрешите с вами? 
Сергей. Гранаты есть? 
Сафонов (с силой хлопая себя по набитым карманам). А то 
как же, товарищ майор! 
Сергей (вздрогнув от этого жеста}. Тише ты, Взорваться 
захотел? 
Сергей и Сафонов уходят, 
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Васнецов. Еще чаю. (Телефонисту.) Соедините с Филато- 
вым. (Гулиашвили.) Вы слышали, что Луконип этому трусу ска- 
зал, которого приводили? 

Гулиашвили. Сказал, чтобы винтовку ему дали, сказал, 
пусть первым флаг в сопку воткпет. 

Васнецов. Ну и как полагаете, воткнет? 

Гулиашвили. Думаю, товарищ комбриг, что если не 
убыюот... 

Телефонист. Филатов у телефона. 

Васнецов. Майора Луконина вам послал. Сейчас будет... 
Уже? Как уже? Ну хорошо, вместе жмите. (Бросил трубку.) На 
грузовики посадил, и за две минуты... (Гулиашвили.) Что видно? 

Гулиашвили. Левей Песчаной еще одну батарею выдви- 
нули. 

Васнецов (командиру). Мой тапк здесь? 

Командир. Здесь, товарищ комбриг. 

Васнецов. А еще сколько здесь? 

Командир. Еще три. 

Васнецов. Приготовьте. И мой приготовьте. Живей! 

Гулиашвили. Товарищ комбриг, разрешите мне туда, 
к Луконину? 

Васнецов. Что? 

Гулиашвили. Товарищ комбриг, я говорю... 

Васнецов. А вы не говорите. Я вам сам все скажу, когда 
будет нужно. 


Пауза. 


Ну как ожоги-то, зажили? 

Гулиашвили. Заживают. 

Васнецов. Да, не думал я вас тогда живым встретить, а 
вот видите — заживают. Ну что там? 


Гулиашвили смотрит в перископ. В землянку вбегает связпой. Он 
в кожанке, без шлема, голова повязапа окровавленным бинтом. 


Связпой (задыхаясь). Товарищ комбриг! Песчаная сопка... 
еще держится... Противник идет в контратаку. Во время штыковой 
атаки майор Лукопин убит. 

Васнецов (встает, опершись руками на стол, говорит очень 
громко, почти кричит). Кто вам сказал, что майор Луконин убит? 
Вы что, сами видели? 

Связной. Нет, я не видел, но мне сказали, все видели... 

Васнецов. Неправду вам сказали. Майор Луконин не убит. 
Майор Луконпин только ранен. Вы слышали? 

Связной. Да, товарищ комбриг. 
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Васнецов. Вместо раненого майора Луконина команду над 
сводной ротой примет капитан Гулиашвили. Отправляйтесь. 

Гулиашвили. Есть, товарищ комбриг! (Уходит.) 

Васнецов (другому командиру). Пусть водитель заводит 
мой танк. Быстро! (Надевая шлем, на секунду осганавлу:вается, го- 
ворит тихо, ни к кому не обращаясь.) Убит... а? 


Занавес 


КАРТИНА ВОСЬМАЯ 


Спустя месяц. Степь. Задпяя стена госпитальной палатки на самом краю 

расположения полевого госпиталя. У палатки сидит Сергей и строгает 

палку. Па сдпой поге у него сапог, па другой — посок и тапочка. Сергей 

скучпым голосом папевает что-то под пос, видимо, уже в сотый раз сдло 
и то же. Входит Сафонов. 


Сафонов. Здравствуйте, товарищ майор! 

Сергей. Здравствуйте, Сафопов. Как вы сюда попали? 

Сафонов. Нелегально, товарищ майор. Капитан Гулиап!ви- 
ли вас проведать послал. «Съезди, говорит, Сафонов, проведай». 

Сергей. Нет, неправда, не так он сказал. Он, наверно, ска- 
зал (подражая Гулиашвили): «Почему, дорогой, мы здесь, а он 
там? Поезжай, дорогой, посмотри, дорогой, как он там живет, пе- 
редай тысячу поцелуев». Так он сказал? 

’ Сафонов. Точно, товарищ майор. 

Сергей. Ну, как там у вас в батальоне? Где стоите? 

Сафонов. За Баин-Цаганом, у левой переправы. 

Сергей. Зпачит, на отдыхе. 

Сафонов. Точно, товарищ майор. 

Сергей. Слышал я — седьмого и восьмого тяжелый бой у 
вас был 

Сафонов. Да. Теперь Петренко командир первой роты. 

Сергей. А Стасов? 

Сафонов. Убили восьмого. 

Сергей. Мозкет, ранен только. Меня вон ведь тоже похо- 
ронили. 

Сафонов. Сам видел. Как вы, тоже вылез из танка, пехоту 
стал подпимать — и прямо в грудь, на месте. 

Сергей. Да, Сафонов, так близко я от смерти побывал, что 
теперь, кажется, вовсе никогда не умру. 

Сафонов. А как себя чувствуете, товарищ майор? 

Сергей (пробуя плечо). Плечо ничего. Грудь тоже ничего, а 
вот нога. На одной пожке к вам не прискачешь, 


Пауза. 
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Все мне было некогда вас спросить, Сафонов, у мепя память па 
лица. Я ведь вас где-то раньше до фронта видел. 

Сафонов. Видели, товарищ майор. У вас вроде именин 
было, ая к вам с такси приезжал за капитаном Гулиашвили. 

Сергей. Верно, помню. 

Сафонов. А вот капитан вид делает, что не помнит; он па 
меня сердитый, что я ему тогда баранку покрутить пе дал. А мне 
нельзя было давать, нас за это милиция греет. Вы ему при случае 
разъяспите, что я пе мог. Хорошо? 

Сергей (улыбнувшись). Хорошо, разъясню. Ну, как тут 
после такси? 

Сафонов. Прекрасно, товарищ майор. Никаких правил 
уличного движения, пи тебе краспого цвета, ни стоп, ни правых по- 
воротов. Красота. Правда, стреляют пногда. Но я этот звук так рас- 
цепиваю, как будто просто баллон спустил. 

Сергей. Так что ж, просто справиться обо мпе приехал? 

Сафонов. Да, скучают без вас в батальоне. 

Сергей. Скучают... 

Пауза. 


Так п сказали, значит: справиться, как жив-здоров. А не говорили 
тебе (снова подражая Гулиашвили): евли ногами шевелит, посади 
в машину, привези сюда, а? 

Сафонов. А пе выдадите, товарищ майор? 

Сергей. Не выдам. 

Сафонов. Говорили. Если, мол, здоров, то памекни, а если 
болен, ни звука. Я считал, поскольку вы больной... 

Сергей. Тоже мне доктор нашелся... А то мпе их без тебя 
це хватало. Они у меня знаешь где сидят, доктора! Вот здесь. 
Я бы уже давно отсюда удрал, да тут главный врач — суровая 
личность. Зверь просто. Слова ему не скажи! 


Пауза. 


Ну, ладпо. Уеду я сегодня отсюда, поняли? 

Сафонов. Есть, товарищ майор. 

Сергей. Сейчас вечерний обход будет. А часочка через пол- 
тора подъедете потихоньку — и поедем. Только поближе подъез- 
жайте, а то ходить-то я еще не очень. 

Сафонов. Можно, товарищ майор. Впритирочку машину 
подадим. (Улыбнувшись.) Как счетчик-то: выключать или если 
быстро, то можно не выключать? 

Сергей. Быстро, быстро, можете не выключать. 


Входит Аркадий в белом халате поверх военной формы, с полотенцем 
в руках, подозрительно смотрит на Сафонова, 
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Аркадий. Вы откуда?’ Почему без разрешепия на террито-“ 
рии госпиталя? 

Сергей. Товарищ военврач, это ко мне из части павестить 
приехали. 

Аркадий. Навестить? (Смотрит вдаль.) А машипа ваша? 

Сафонов. Моя, товарищ воепврач. 

Аркадий. Итак, вы, значит, навестили? 

Сафонов. Да, товарищ военврач. 

Аркадий. Ну, навестили — и поезжайте. Товарища майора 
волнуют визиты, особенно если с визитом приезжают на машине, 
Поезжайте. 

Сафонов (подмигивает). До свидания, товарищ майор, 

Сергей (тоже подмигивая). Цо свидания. Передайте; как 
выпишут, так приеду. 

Аркадий. Какая-то подозрительная покорность == выпишут, 
приеду. 

Сафопов уходит. 

Сергей, Конечно, покорность, — ты же теперь начальство. 
И притом — суровое. За что на водителя набросился? 

Аркадий. Знаем эти визиты. Сначала навестили, а потом 
увезли. Предупреждаю: если попробуешь — догоню, свяжу и об- 
ратно на месяц. Ну, как себя чувствуешь? 

Сергей. Выписал бы, а? 

Аркадий. Отстань. 

Сергей. Я зпаю, почему ты не хочешь: тебе просто приятно 
иметь под рукой родственника. 

Аркадий. Товарищ майор... 

Сергей. Да, товарищ военврач. 


Пауза. 


А помнишь, Аркаша, Саратов... Тишина... Клиника... Странно, да? 

Аркадий (присаживаясь). Да как тебе сказать? Иногда еще 
странно... Хотя, впрочем, этот госпиталь — еще не война, Сто верст 
от фронта. Я еще ни одного выстрела не слышал. Вот война кон- 
чится, тогда, я надеюсь, нас, врачей, на автобусе вдоль фронта 
повезут в экскурсию. Вот здесь, скажут, все это происходило, от- 
сюда к вам везли тех, которых вы потом чипили, лечили, зашивали. 
И мы будем удивляться всему, как самые настоящие штатские 
ЛЮДИ. 

Сергей. Значит, ни одного выстрела не слышал? 

А ркадий. Нет. 

Сергей. Ну, а бомбежки? Я, например, их, честно говоря, 
боюсь. А для тебя они, зпачит, уже не в счет, 
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‘Аркадий. Бомбежки? Да как тебе сказать? Когда первая 
была, у меня на очереди к операционному столу восемнадцать че- 
ловек лежало, некогда было пугаться. А потом привык. Черт его 
знает, пожалуй, ты прав — война меняет человека, заставляет по- 
нять, что в жизни важно, а что — мелочь. 

Сергей. Верно, Аркаша. По себе могу сказать — ох, не лю- 
бят люди умирать. Но если уж умирать, то хотят умирать за что-то 
самое важное. И на войне, когда смерть перед глазами, забываем 
все паши обиды, неудачи, неурядицы, все, что можно забыть, за- 
бываем. А помним только то, чего забыть нельзя. Что помним, за 
то и умираем. 

Аркадий. Да, ты прав. Как ни верти, хоть и делал все, что 
мог, а уже много людей у меня здесь на руках умерло. И странное 
дело: другой человек у тебя на руках умирает, а ты чувствуешь, 
что ты жил не так, как надо. Нет, не так я жил, совсем не так. 
Я здесь почувствовал, что пичего в жизни откладывать нельзя. Ни 
любви, ни дружбы, ничего. И знаешь что? 

Сергей. Догадыватюсь. 

Аркадий. Да, яо ЖЩепе. Ты сто раз прав. Когда я вернусь, 
больше ни одного дня этой ерунды... В первый же день все ей ска- 
жу, и пусть решает. 

Сергей. Первые умные слова, которые я слышу от тебя за 
пятнадцать лет знакомства. 

Аркадий. Хорошо, смейся. Я уже написал ей письмо с объ- 
яснепием в любви. 

Сергей. Молодец! И послал? 

Аркадий. Нет, завтра пошлю. Я хотел тебе показать. 

Сергей. Мне? Зачем? 

Аркадий. Ну, все-таки у тебя опыт. У Варьки лежит, по 
крайней мере, два пуда твоих писем. 

Сергей. Неужели два пуда? Хотя, за столько лет... Но они 
все одинаковые: «Варька! У\ду! Хочу видеть! Скорей! Варька! 
Жду! Хочу видеть! Скорей!» Тебе от меня будет мало проку. 

Аркадий. Ничего, все-таки почитай. 

Сергей. НУ, ладно, давай. 


Аркадий передает ему письмо. 
Вбегаст врач. 


Врач. Товарищ военврач! 

Аркадий. Что такое? 

Врач. Из авиаполка приехали за вами. Там над аэродромом 
воздушный бой был. Ихних несколько, но и наш один — капитан. 
Боятся, не довезут сюда его без операции, на месте просят. 
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Аркадий. Машипа готова? 

Врач. Они на своей. 

Аркадий. Едем! (Сергею.) Я через час приеду, зайду, дого- 
ворим. (Уходит. ) 

Сергей (проводив его взглядом, развертывает письмо, про- 
олядывает его). «Я давно люблю тебя»... Правильно, молодец! 


Издалека слышится чья-то песпя. На сцене темисет. Полпая темпота. Когда 
спова появляется свет, в степи уже сумерки. Сергей опять в прежисй позе 
строгает палку. Время от времени Сергей прислушивается. 


Входит Сафопов. 


Сафонов. Что прислушиваетесь, товарищ майор? Я без гуд- 
ка, тихо, с конспирациен. 

Сергей. А я, Сафонов, не к вашему гудку прислушиваюсь. 

Сафонов. Я думал, меня ждете. Что, раздумали? 

Сергей. Нет, сейчас поедем. Я тут только дождусь, мпе нуж- 
но... Вы пойдите к машине, посидите еще полчасика. 

Сафонов (пожав плечами). Есть, товарищ майор. Только 
ночь будет, растрясу я вас по кочкам. 

Сергей. Ничего. Идите. 


Сафонов уходит. Сергей опять прислушивается. Входит врач, 


Что, товарищ Антоненко, все еще не приехал Бурмин? 

Врач. Нет еще. Из чего у вас палочка, товарищ майор? 

Сергей. Из пропеллера. 

Врач. И ехать-то ему всего десять километров... Обход падо 
делать... Из пропеллера, говорите? 

Сергей. Да, тут педавно во время бомбежки одпа их птич- 
ка в землю уткнулась — вот принесли мне кусок пропеллера. 
А то ведь здесь на триста верст ни одного порядочного дерева 
нет! 

Врач (разглядывая палку). Ох, и терпение у вас! 

Сергей. Ну, это когда как. 


Пауза. 


Что ж, Бурмина-то нет, а? 

Врач. Может, начальнику по телефону звонили, пойду 
спрошу. 

Сергей. И правда, сходили бы. 


Врач уходит. Долгое молчание. Сергей рассеяппо строгаст палку. За сцепой 
слышны голоса. Сергей прислушивается. Встает. 
Голос Аркадия: «А я вам говорю — сюда!» 
Двое санита ров вносят на посилках Аркадия. Он очепь бледен. 
Рядом с носилками идет врач, 
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_ Аркадий (хриплым голосом). Отстань, тебе говорю. Не хочу 
я под брезентом.., Здесь положите. 


Сапитары ставят посилки, 


Под голову повыше. 
Ему подсовывают что-то попавшесся под голову. 


Врач. Может, попробовать извлечь? 

Аркадий. Что там извлечь! Что я, ребенок, что ли! Не 
знаю... когда... Сережа, скажи ему, чтоб отстал! (ВБрачу.) Бу- 
дешь ковырять, а что толку? Отстань, дай три минуты пожить 
СПОКОИНО. 

Врач. Аркадий Андреевич, может быть, все-таки... 

Аркадий. Ну, жалко вам меня, ну, понимаю, но глуности-то 
зачем предлагать? Ведь видите сами... Сережа... 

Сергей (наклоняясь над ним.) Аркаша, как? 

Аркадий. Так. Шляпы. Нашему сделал операцию, стал 
пленного перевязывать, — так, шляпы, маузер у ного взяли, а дру- 
гой, маленький, в комбинезоне, не заметили. Всадил,— вот прямо 
когда нагнулся пад пим. (Замечает вопросительный взгляд Сергея, 
обращенный к врачу.) Все, Сережа, все. Ты что его спрашиваешь? 
Ты меня спроси, я же лучше знаю. Оп ординатор, а я профессор. 


Пауза. 


Везти сюда не хотели, боялись, а я велел. Тебя видеть хотел. На- 
гнулся над ним... а он... Пристрелили его, так и надо. 

Сергей. Аркаша, ты не дури, слышишь! (Врачу.) Ну, что вы 
стоите! Сделайте же что-нибудь. 


Врач за спиной Аркадия делает безпадежный жест. 


Аркадий. Ничего он не может. Я только по дороге, что не 
доеду, боялся. А сейчас... Почему опять голову опустили? Подни- 
мите. 

Сергей поднимает его за плечи. 
Сторожить не буду... удерешь теперь, да? 
Пауза. 


Что молчишь? Знаю... удерешь... Письмо прочел? 

Сергей. Прочел. 

Аркадий. Изорви. Пусть пе знает, а то еще хуже. Изорви, 
слышишь? 

Сергей. Слышу. 

Аркадий. Нагнулся к нему, а он... Ты их... 


Долгое молчание. 


430 


7 
„Шочти шепотом.) Это хорошо, что бреда у меня нет. Повыше.., 
Выше... (Запрокидывает голову.) 


Сергей медленпо опускает его на носилки. Врач и санитары снимают фу- 
ражки. Долгое молчание. Сергей, встав, рукавом стирает с глаз слезы, 
оглядывается на врача и санитаров. 


Врач. Я скажу начальнику, что родным вы напишете. 
Сергей. Напищу. 


Санитары поднимают посилки и молча уходят вместе с врачом. 


(Механически, не замечая их ухода, повторяет.) Напишу. Напишу; 


ДА что я им напишу? 
Входит Сафонов. 


Сафонов. Ну, как, был обход, товарищ майор? 

Сергей. Был. 

Сафонов. Хирург-то вас не задержит? 

Сергей. Теперь не задержит. (Смотрит себе на ноги.) Сапог 
у вас пет каких-нибудь? 

Сафонов. Есть, только старые, ношеные, они вам простор- 
ны будут. 

Сергей. Вот и хорошо. (Поднимает палку и, прихрамывая, 
идет вслед за Сафоновым.) Разобъем их, Сафонов? 

Сафонов. А то как же, непремепно разобъем, товарищ 
майор! 

Сергей (угрюмо). Разобъем их! Чтоб и праху от них не оста- 
лось! Чтоб в урнах домой везти печего было! 


Занавес 


КАРТИНА ДЕВЯТАЯ 


Вечер следующего дня. Степь. Наполовину зарытая в землю машина — 

«эмка». В глубипе палатка. За сцепой женский голос поет последпие слова 

какой-то арии. Аплодисмеиты. Па задпем плапе видпы фигуры расходя- 
щихся после копцерта бойцов. 


Входят Севастьянов и Гулиашвили, 
Севастьянов. Что же ей говорить? 
Гулиашвили. То же самое, дорогой: вызвали к командую- 
щему, уехал на три дня. И коротко, и на правду похоже, 
Севастьянов. Не поверит. 
Гулиашвили. Хорошее известие будет — правду скажем, а, 
пока нельзя. 
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Севастьянов. Цогда Сафонова послали? 

Гулиашвили. Вчера в девять. Два дия. Не зпаю, что и 
думать, дорогой. Хорошо думать — не могу. Нлохо думать — 
не хочу. 

Севастьянов. Боюсь, проболтается кто-нибудь. 

Гулиашвили. Если я не проболтаюсь, никто не проболта- 
ется. 


Входит лейтенант, 


Лейтенант. Товарищ капитан, артисты в палатке, ужина- 
ют. Какие будут приказания? 

Гулиашвили. Сейчас покушают, потом спать лягут. Утром 
в маитину посадим, на другое место повезем. Куда им завтра? 

Лейтенант. В политотдел. 

Гулиашвили. В политотдел свезем. Пойдем посмотрим, 
как кушают. (Направляются к выходу.) 


Навстречу идет Варя. 


Куда? А кушать? 
Варя, Я не хочу, я потом... 
Гулиашвили. Нельзя потом. Сейчас вернусь — уговорю. 


Лейтепант и Гулиашвили уходят, 


Севастьянов (сажая Варю на крыло «эмки»). Это наша 
с Сережей штаб-квартира. Комаров всех выкурим и спим в ней 
ночью. Если скучпо— радио заводим, там радио есть. Хорошо вы 
пели. Испытал я удовольствие. И читали тоже хорошо. 


Пауза. 


Этот толстенький смешные рассказы читал, — оп что, новый в 
труппе? 

Варя (рассеянно). Да. Что вы спросили? 

Севастьянов. Я спросил: этот толстенький — новый в 
труппе? 

Варя. Да, новый. Комик. 

Севастьянов. Вы что, значит, с самолета — и прямо к пам? 

Варя. Нет, мы уже утром в политотделе были, а потом у зс- 
питчиков. У нас ведь свое расписапие. Мне просто повезло, что в 
первый же депь — сюда. 

Севастьянов. Очень большое наслаждение припосят бой- 
цам такие копцерты. 

Варя. А мы так и подумали. Пошли в политуправленпие окру- 
га и сказали: «Ваша бригада на фронте, мы тоже хотим туда свою 
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бригаду пэелать». Вот и приехали. Правда, паша бригада пемнож- 
ко меньше вашей, всего пять человек. 


Входит Гулиашвили, 


Гулиашвили. Зато какие люди! 

Варя. Я, когда пела, смотрела — у вас много новых лиц, а 
знакомые не все. Где капитан Стасов? Я ему письмо от жены при- 
везла. 

Гулиашвили. Нет его. Погиб. 

Варя. А она посылку хотела — и опоздала. Я видела, как она 
по платформе бежала, когда поезд уже тронулся. 


Молчание. 


Вано, где Сережа? 

Гулиашвили. Я же русским языком сказал тебе, что его в 
штаб армии вызвали. 

Варя. Петр Семенович, это правда? 

Севастьянов. Безусловно. Он тут безусловно если не завт- 
ра — послезавтра будет, — сами убедитесь. 

Гулиашвили. Ну, подумай сама, Варя, зачем я тебя обма- 
нывать буду? Сама увидишь, сама спросишь, — сам тебе скажет — 
правдивый человек Вано! 

Севастьянов. Ну, что вы волнуетесь, Варвара Андреевна? 

Варя. А я не волнуюсь, я просто должна сегодия видеть Се- 
режу. Непременно сегодня. 

Гулнашвили. Ну, а если завтра... нет, я, конечпо, пони- 
маю... 

Варя. Нет, Вано, ты не понимаешь, ничего не понимаешь. 
Я должна его видеть, потому что... 

Гулиашвили. Что потому что? Ну, говори же, что потому 
что? Я так не моту... 

Варя. Мы были в политотделе утром, и там... там... 

Гулиашвили. Что там? Что там? Или я сейчас пойду зво- 
нить туда... что там? 

Варя. Там не знали, что я... и при мне сказалл, что Аркаша 
погиб. 

Севастьянов. Как погиб! Как он мог погибнуть? Глупости 
там болтают! Не верь им! 

Варя. Они сказали, что профессор Бурмин погиб при испол- 
нении обязанностей и что надо кого-нибудь вместо него. Вместо 
него... Аркаша... Но ведь он... я же думала, что увижу его, а ока- 
зывается, тогда последний раз был на вокзале, а я пе знала, что 
последний, я шутила с ним, что он смешной очень в военной фор- 
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ме. И над Сережей тоже шутила, что он так долго меня обнимает, 
что проводники боятся — увезет с собой без билета. Но его я уви- 
жу! Увижу! Да? 

Севастьянов. Конечно, Варвара Андреевна, конечно, уви- 
дите. 

Варя. Я попрошусь и поеду туда, где он, хоть на один час. 
Мне разрешат? 

Гулиашвили. Конечно, разрешат. 

Варя. Вы пе сердитесь, что я так. Я... я сейчас буду совсем 
в порядке. Там у вас ужин, я тоже пойду ужинать. Со всеми. 

Гулиашвили (обняв ее за плечи, идет с ней к палатке). 
У меня апельсин есть. Любишь апельсин? 

Варя (механически). Да. 

Гулиашвили. Сейчас тебя провожу, схожу — принесу. 


Варя п Гулиашвили скрываются в палатке, 


Севастьянов (один, кричит). Левшип! 
Входит танкист. 


Сейчас «эмку» заправьте, поедете в полевой госпиталь, найдете 
Сафонова, из-под земли достапете и узнаете, что с майором. Идите, 


Входит Гулиашвили. 


Гулиашвили. Даже не знаешь, что говорить ей. Мы живы, 
а Аркадий убит. Что с пей делать? 

Севастьянов. Прежде всего достать апельсин, ты же за 
ним пришел. 

Гулпашвили. Апельсич? Какой апельсин? Нету у меня ни- 
какого апельсина! 


Прихрамывая, опираясь на палку, входит Сергей, за пим Сафопов, 


‚ Сергей. Кто тут апельсинами торгует, а? 
° Гулиашвили (обнимая его). Дорогой! Вырос, красивый 
стал, не узнать. 
Сергей. Ты па мепя смотри, чего ты в гимнастерку-то 
уткнулся? 
Гулиашвили. Так. Ближе рассматриваю. Возьми его, Се- 
вастьянов, — что он, в самом деле, такой красивый — плакать хо- 


чется. 
Сергей молча обпимается с Севастьяновым, 


Севастьянов. Что долго ехал? 
Сергей. Растряс он меня вчера ночью, сегодня у летчиков 
полдня отлеживался. Потом в штаб являлся... Сафонов, похище- 
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ние благополучно окончено, теперь идите выполняйте свои пря- 
мые обязанности. Машину,в укрытие заведите. 


Сафопов уходит, 


Ну, как тут у вас, Севастьянов? 

Севастьянов. Третий день отдыхаем, 

Сергей. События какие? 

Севастьянов. События? Есть тут для тебя одно событие. 
Пойдем, капитан, пришлем ему это событие. 


Севастьяпов вместе с Гулиашвили паправляется к палатке. 


Сергей. Куда вы? 
Гулиашвили. Сейчас, дорогой, одну минуту. 


Оба скрываются в палатке. Сергей стоит в пекоторой растеряпности, Из 
палатки выходит Варя. 


Варя (вглядывается, бросается на шею Сергею). А мне ска- 
вали, что тебя вызвали куда-то. 

Сергей. Соврали. Ранили меня. В госпитале был.., .. 

Варя. В госпитале?.. В каком? В том, где... в том, где Ар- 
каша? 

Сергей (с запинкой). Нет, не в том. В другом. А что? 

Варя. В другом... 

Сергей. А что ты, что ты так... как-то.., 

Варя. Нет, я пичего. 

Сергей (заглядывает ей в глаза). Всё такие же. Только вот 
что: слезы — это ни к чему, Варька. 

Варя. А сам? 
р Сергей. Мне можно. По слабости здоровья. Я же ранен 

ЫЛ. 


Пауза. 


Как ты попала? 
Варя. Я не одна. Мы впятером от театра по всем частям 


поедем. 

Сергей. А я вот возьму и в своей части тебя оставлю. При- 
дется им вчетвером дальше ехать, а? 

Варя. Не оставишь. 

Сергей. Я бы оставил... Тридцать семь атак у меня тут было, 
Варька. Тридцать семь раз тебя перед этим вспоминал. Два эки- 
пажа у меня сменилось. А я, вот видишь... 


Входит Сафонов, 
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Сафонов. Машина поставлена, товарищ майор. 
Сергей (быстро отстранив от себя Варю). Хорошо, можс- 
те идти. 


Сафопов уходит. Варя снова хочет прижаться к Сергею, по он отодвигается. 


Не пужно, Варенька, пе пужно. 

Варя. Почему? 

Сергей. Нельзя. Вот ты приехала ко мне к одному. Такое 
счастье! А тут у всех жепы далеко. А им завтра в бой. Трудно им 


на пас с тобой смотреть. 
Пауза. 


сли все тихо будет, я к тебе на Хамардабу на целый день приеду! 
Вы ведь там, наверно, будете, в политотделе. 

Варя. Наверно. 

Сергей (другим тоном}. Вы что там в палатке-то делали, 
ужинали? 

Варя. Да. Мы хотели сразу ехать, но Вано сказал, чтоб по- 
ужинали п заночевали, а утром обратно. 

Сергей. Утром? Неправильно он вам сказал. 

Варя. Почему неправильно? 

Сергей. А потому неправильно, Варенька... (на секунду 
крепко прижав ее к себе, снова отпускает) потому неправильно, 
что это передовая, и никто и никогда не знает, что здесь может 


случиться через час. 
Пауза. 


Сейчас подадут вам после ужкина машину — и поедете. 
Варя. Сережа, я должиа была тебе... Я не могу так, пе по- 


говорив... 
Пауза. Из палатки выходит Гулиашвили. 


Сергей. Товарищ капитан, прикажите подать машипу и 
сейчас же отправьте товарищей актеров в политотдел. Там будут 
тревожиться, если они не приедут сегодня... 

Гулиашвили. Товарищ майор, мы уж тут... 

Сергей. Товарищ капитан, повторите приказание. 

Гулиашвили. Подать машину, отправить товарищей акте- 
ров в политотдел. 

Сергей. Выполняйте. 


Гулиашвили, козырнув, уходит. 


Варя. Сережа! 
Сергей. Да. 
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Варя. Трудно мпе уезжать. 

Сергей. Верю, Варенька, верю. Я постараюсь к тебе скорей, 
как мокно скорей. 

Варя. Не только это трудпо, трудно потому, что... 


Гудок машины, 

До свидапия, Сережа. 

Сергей (пристально глядя на нее). Варя, ты что-то знаешь 
и молчишь. Что ты знаешь? 

Варя. Я... Ты тоже знаешь. Да? Я не хотела... Но, значит, 
ты сам знаешь. 

Сергей. Да. (Обнимает ее.) Я не мог. Сказать — и потом от- 
пустить тебя. Не мог. 

Варя. Сейчас я уеду. Сейчас. Я узнала еще утром. Он всегда 
был... Был, был... Не могу этого слова... 


Входит Севастьянов. 


Севастьянов. Варвара Андреевна, вас ждут. 
Варя. Сейчас. Иду. Сережа, я не тревожусь за тебя, слы- 
шить? С тобой ничего не может быть и не будет. 


Сергей хочет обнять ее. 


Не надо, ты же ко мне скоро приедешь. Дай руку. Вот так. Вреп- 
че... Разве так жмут? Крепче, еще крепче, так. На счастье. (Вы- 
рвав руки, ибегает. ) 


Сергей пробует побежать за ней, но нога подвертывается, и он, хромая, 
добирается до «эмки», садится на крыло. Прислушивается. Шум отъезжаю- 
щей машины. Молчание. Входят Гулиашвили и Севастьяпов. 


Гулиашвили (сухо). Ваше приказание выполнено, това- 
рищ майор. 

Сергей. Ну, что ты обиделся? Не понял разве? Садись! Се- 
вастьяныч!| 


Гулиашвили присаживается рядом. Севастьянов залезает впутрь «эмки» в 
начипает пастраивать радно. 


А ведь неспроста вы уже три дня отдыхаете, когда другие дерутся. 

Гулиашвили. Я то же думаю, дорогой. 

Сергей. Я по дороге обогнал понтонный батальон. Опи очень 
торопились к переправе. По-моему, в воздухе попахивает послед- 
ним штурмом. И наша бригада... Словом, у меня есть нюх, я, ка- 
жется, правильно выбрал день, чтобы приехать сюда. 

Гулиашвили. Очень правильно, дорогой. Так правильно, 


как будто ты за сто верст увидел, как командующий приказ 
пишет, 
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Сергей. Уже есть приказ? 

Гулиашвили. Не знаю. Но я сегодня видел комбрига — у 
пего было очень интересное лицо. Как будто он очепь хочет что-то 
всем сказать, но пока не может. 


Пауза. 


Видал новые машины? 
Сергей. Видал. 


Из «эмки» слышится танцевальная музыка. 


Попробуй Европу поймать, Севастьяныч. 
Севастьянов. Трудно. Все время глушат друг друга. Вот 
слышишь? 
Слышен треск. Тишина. Опять треск. 


Гулиашвили. Ничего не сделаешь, дорогой, война. На зем- 
ле война —в эфире война. 


Врывается резкая воепная музыка. Слова немецкой воепной песни. Топот 
солдатских сапог. 
Голос пемецкого диктора: «\Уш ИЪеггасеп апз КтаКоу. Ез тагзеШегец 
аирепЬИскИер апзеге Зо!4а4еп ао{ деп Э'газзеп ег ига {еп 54ааё Ро еп». 


Сергей. Немцы вступили в Краков. (Переводит.) «Наши солз 
даты маршируют по улицам древнейшего города Польши». 


Голос диктора: «Ез 156 Фе 54а Че ета @е итайе Напр {а94 Ро]сп ве\уе- 
3еп 13%. 


Сергей. «Этот город когда-то был столицей Польши». 


Голос диктора: «О1езе $4а4% Фе зесфзНап4ег {аизепЯ Ешлуоввег ВаКе...» 


Сергей. «Этот город, в котором было шестьсот тысяч жите- 
лен»... Довольно, выключи. 


Севастьяпов выключает радио. Молчанис. 


Здорово здесь, в Мопголии, чувствуешь расстояние, а? 


Пауза. 


Конечпо, все эти Беки и Рыдз-Смиглы — дрянь и авантюристы, 
но когда я думаю о польских солдатах, просто о людях... Честное 
слово, надоело слушать, как эти фашисты маршируют по Европе.., 


Вбегаст Сафонов, 
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Сафонов. Товарищ майор! 

Сергей. Что? 

Сафонов. Только самый конец поймали. 

Сергей. Какой конец? Чего конец? 

Сафопов. Указа. Я на рации был. Только включили и слы- 
шу: «Одиннадцать — красноармейца Якимчука Ивана Петровича. 
Сейчас мы передавали Указ Верховного Совета о награждении зва- 
нием Героя Советского Сотоза участников боев в районе реки Хал- 
хин-Гол». Говарищ майор, разрешите «эмку» взять, я съезжу во 
второй батальон, может, там на рации все поймали. 

Сергей. Если поймали — сами ‘сообщат. 

Сафонов. Нет терпенья, товарищ майор. Разрешите, за вас 
же интересуюсь! 

Сергой. А что вы так за меня интересуетесь? 

Сафонов. Я слышал, товарищ майор, что из нашей 
бригады... 

Сергей. А вы слухам не верьте. Поняли? 

Сафонов. Понял. 

Сергей. Можете идти. 


=-ф 


Сафонов уходит, 


(Взволнованно прохаживается, говорит ворчливо себе под нос.) 
Слышал он! Я тоже, может быть, слышал, 

Гулиашвили. А хочется поверить, дорогой. 

Сергей. Конечно, хочется. Что я, каменный, что ли? 

Гулиашвили, А знаешь, Сережа, все-таки здорово это при- 
думано, дорогой, что будут ставить бюст героя там, где он родил- 
ся. В том городишке, где играл в «казаки-разбойники» и гонял го- 
лубей, стоит твой бронзовый бюст, и все мальчишки города хотят 
быть похожими па тебя. Они проходят мимо твоего бюста и гово- 
рят: «Это же — парень из нашего города!» А про себя думают; 
«А чем мы хуже?» 

Входит мотоциклист, 


Мотоциклист. Товарищ майор! Пакет из штаба бригады, 

(Передает пакет, вынимает из кармана кожанки газету.) А это из 

олитотдела. Приказали лично вам передать. Срочный выпуск 
ронтовой газеты. Разрешите ехать? 

Сергей. Можете ехать. (Разрывает пакет.) К двадцати од- 
ному — на исходные позиции. Значит, правильно. Штурм. Сева- 
стьянов! Начинайте выводить вашу роту. Пойдете головным. 

Севастьянов. Есть. (Уходит.) 

Сергей (Гулиашвили). Вы начнете через пять минут сле- 
Дом за ним. 
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Гулиашвили. Дорогой! В этой газете Указ, непременно 
Указ. о героях. Из нашей бригады — ты. Я точно знаю. Посмотри. 

Сергей (складывает газету вдвое, потом вчетверо, реши- 
тельно засовывает ее под кожанку, застегивает пуговицу). После 
боя прочту. 

Гулнашвили. Пу, как же ты, дорогой? Идти в бой, не зная: 
вдруг — да, а вдруг — нет. 

Сергей. Ничего, злей буду. 

Гулиашвили. А если... 

Сергей. Что — если? Если убьют? Да? Так эти «если» в на- 
шей с тобой жизни уже десять раз были и еще сто раз будут. О них 
думать — воевать разучишься. (Дотрагивается рукой до кожанки, 
гам, где под ней спрятана газета.) Здесь не только те, что дожили: 
здесь ведь и те, что не дожили. Победу одни живые не делают. Ее 
пополам делают: живые и мертвые. А война еще только начина- 
ется. 

Гулиашвили. Начинается? Последпий штурм, дорогой. 

Сергей. Последний штурм? Чего? Зеленой сопки на реке 
Халхин-Гол? Ты сегодня плохо слушал радио, Вано. 

Гулиашвили. Почему плохо? 

Сергей. Плохо. Ты сейчас о последней сопке думаешь, а 
я — о последнем фашисте. И думаю о нем давно, еще с Мадрида. 
Прсйдет, может быть, много лет, и за много тысяч километров от- 
сода, в городе... в общем, в последнем фашистском городе подни- 
мет этот последний фашист руки перед танком, на котором будет 
красное, именно красное зпамя. И вылезет пз танка танкист и 
усталой рукой вытрет с лица пот. Вто это будет? Кто вылезет? Ты? 
Или я? Или не ты и не я, а кто-то совсем другой? Всякие будут 
«если». Только победа будет без «если». Просто будет — и все. 
(Смотрит на часы.) Иди, Вано, и выводи свою роту, я замыкаю 
через пять минут. 


Гулиашвили уходит. 
(Бессознательным движением расстегивает пуговицу кожанки.) 


Долгая пауза, 


(Снова застегивает пуговицу.) А всс-таки, кто же там вылезет из 
тапка? 
Пауза. 


И все-таки, я вылезу. Я. Сам. 


Занавес 
1940—1941 


Русские люди 
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рама в трех действиях, девяти картиках 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Иван Никитич Сафопов — комапдир автобата. 
Марфа Петровна — его мать, 55 лет. 

Валя Апощецко — шофер, 19 лет. 

Алексапдр Васильевич Васин, 62 года. 
Иван Иванович Глоба — военфельдшер, 45 лет, 
Панин — корреспопдент центральной газеты. 
Ильин — политрук. 

Шура — машинистка. 
Харитонов — врач-венеролог, 60 лет. 

Мария Николаевна — его жепа, 55 лет, 
Козловский — он же Василенко, 30 лет. 
Морозов. 

Лейтенант, 

Старик. 

Семенов. 

Розенберг. 

Нернер. 

К раузе. 

Неизвестный. 

Раненый. 

Командиры, красноармейцы, немецкие солдаты. 


Место действия — Южный фронт. 
Время действия — осень 1941 года. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Компата с большой русской печкой, с икопами в углу. Рядом с пими прп- 
шпилена большая фотография Сафонова в кепке и шоферских рукавицах. 


Вечер. Марфа Петровна сидит за картами. Против нее Мария 
Николаевна в пальто. 


Марфа Петровна (отрываясь от карт). А то, может, раз- 
денешься? 

Мария Николаевна. Нет-нет, я ненадолго. 

Марфа Петровна. А помнишь, Маруся, как мы на жени- 
хов с тобой гадали, а? Это в каком году-то было? Дай бог памяти. 
Это было в году... в тысяча девятьсот восьмом году это было. Ду- 
мали все, какие они явятся? Ах, хорошие, наверно. И вот оказалось 
все напротив. Мой и пожить со мной не успел — помер. А твой, ты 
извини, — какой гадюкой оказался! 

Мария Николаевна. Марфа Петровна... 

Марфа Петровна. Ты уж извини — гадюка. Говорю, что 
думаю. 

Мария Николаевна. Ну, а что же ему было делать? Что 
же ему было делать? Пришли, стали в доме жить. А потом город- 
ским головой назначили. Он пе хотел. 

Марфа Петровна. Верю, что не хотел, но его главная 
мысль не об этом. Ему все равно, кем быть. Его главпая мысль, 
чтобы живым остаться. Раз струсил, два струсил, три струсил, а 
дальше и до подлости дошел. Ты мне не говори, я его тоже знаю. 
(Паклоняется над картами.) И выходит тебе, Маруся, казепный 
дом. А дальней дороги тебе пе выходит. Как тут жила, так и по- 
мрешь, дура дурой. Вот сын твой придет с войны, он вас отблаго- 
дарпт. Скажет: «Спасибо вам, родители, за то, что фамилию мото 
опоганили, отмыть нечем». Вот что оп вам скажет. 

Мария Николаевна. Только бы жив был... Я от него пз 
Тирасполя последнее письмо получила. 


Стук в дверь. 
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Марфа Петровна (идет к двери). К го там? 


Голос: «Быстрой». 


Марфа Петровпа снимаст крючок Входит немецкий фельдфебель, 
солдат и Козловский, Козловский в пальто, в полувоенной фураж- 
ко, с полицейской повязкой на рукаве. 


Козловский. Сюда женщина входила? (Замечает сидя- 
щую за столом Марию Николаевну, подходит, быстро поворачива- 
ет ее за плечи.) Простите. Как вы сюда попали? 

Мария Николаевна. Подруга детства. Здравствуйте. 

Козловский. Здравствуйте. (Смотрит на карты.) Ах, га- 
данье... Гройка, семерка, туз... Давно вы здесь? 

Мария Николаевна. Давно. 

Козловский (поворачивается к фельдфебелю). В следую* 
щий дом. Тут нет. 


Козловский, немецкий фельдфобель и солдат уходят. Марфа Петровна, за= 
перев дверь на крючок, брезгливо вытирает руки о висящее у двери 
полотенце. 


Мария Николаевна. Козловский. Знаете, в первый 
день, когда познакомились с ним, милый был человек. Каких-то 
родственников своих здесь вспоминал: дядю пятнадцать лет не ви 
дал, говорил. Сидел, чай пил... А сейчас просто страшен. Дергаетс 
весь. | 

Марфа Петровна. Погоди, и твой тоже дергаться будет. 
Люди когда до окончательной подлости доходят, так сразу дер- 
гаться начинают. Эх ты! Взяла бы в платочек платьишки связала, 
с чем пришла тридцать годов назад, с тем и ушла бы от него. 
А немцам порошку бы на прощанье всыпала. Да где уж там...» 
А ведь хорошая ты девка была, красивая, веселая. Где все, скажи, 
пожалуйста?.. 

Мария Николаевна. Я пойду. Поздно уже. Но только не 
думай так плохо... 

Марфа Петровна. Иди уж! Тошно будет — заходи. Спер* 
ва поворчу, потом пожалею. Тебя, конечно. А твоего мне не жалко. 
Тьфу! Ну его к черту! (Провожает гостью, закрывает дверь на крю- 
чок, прислушивается. Потом громко, повернувшись к печке, гово- 
рит.) Ну! 


С печки легко соскакивает Валя в куртке и мужских сапогах. 


Ну вот, и проехали гости. Сердце-то колотилось небось? 
Валя. Ага. 
Марфа Потровна. Все ж таки страшно? 
Валя. Ага. 
Марфа Петровна. Эх ты, разведчица! Чаю-то хочешь}. 


443 


Валя. Ага. 

Марфа Петровна. Что ты мне все «ага» да «ага», как 
басурманка. Ты скажи: «Спасибо, тетенька, премного благодарна, 
налейте мне чаю». 

Валя. Спасибо, тетенька, налейте чаю. 

Марфа Петровна. Вот то-то. 


Далокие выстрелы. 
Опять стреляют. 


Пауза. 


Скажи-ка, девушка, а вот ко мне тут мужчина от вас являлся, про 
сына говорил, привет передавал. Ну, это, конечно, прочих дел не 
считая. Где тот мужчина? 

Валя. Его вчера в бою убили. Потому меня и послали. 

Марфа Петровна. Да, видный был. А ты что, девушка, 
через лиман вплавь, что ли? 

Валя. Вплавь. 

Пауза. 
Когда он придет, а? 

Марфа Петровна. Придет в свое время. Сейчас на ули- 
цах все патрули ихние топают. Вот оттопают, пойдут свой кофий 
пить, тут он и придет как раз. Человек он такой, аккуратный. 

Валя. Как его звать-то? 

Марфа Петровна. Как раньше звали, не помню, а теперь 
Василием зовут. Теперь всех у нас так зовут: кого Василием, кого 
Иваном... 

Валя. Я ведь тут раныпе шофером у председателя горсовета 
работала, так что я многих знаю. 

Марфа Петровна. Шофером? Ну, тогда, может, и зна- 
ешь. Оп, говорят, до немцев известный человек был в городе. 

Валя. Ито — он? 

Марфа Петровна. Да Василий. 


За окпом близкий выстрел, 


Вон, опять бьют... А ты говоришь, почему не идет. Придет в свое 
время. Ты лучше чайку попей. 

Валя. Ой, дайте. 

Марфа Петровна (наливает чай). Ишь какая. Пришла, 
целый кувшин воды сразу, а теперь чаю. 

Валя. Да ведь нет у пас там воды. Водокачку взорвали. Ста- 
кап па день, хоть из лимана соленую пей! 

Марфа Петровна. Да... 


Пауза. 
Ну, а сын-то живой, что ли? Все командует у вас там? 
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Валя. Командует. Он вам передавал поклон низкий. (Замё4 
цает карточку на стене.) А это что, он? 

Марфа Петровна. Он. Да ты на карточку не гляди. Он 
не так чтобы интересный из себя, но зато орел парень. 

Валя. Его у нас любят все. 

Марфа Петровна. Это у него с издетства. Он отродясь за 
водилой был. 

’ Валя. И маленький когда был — тоже? 

Марфа Петровна. Ох, не приведи господи. Только ко мне 
и ходили с жалостями на него. Ну, а я говорю: лови. Поймаешь — 
уши надеру, а пе поймаешь, — значит, ушел, его счастье. (Задумчи- 
во.) А ты что это интересуешься, девушка? 

Валя. Так просто. 

Марфа Петровна. А-а. А то я подумала... 

Валя. Что подумали? 

Марфа Петровна. Может, любовь у вас... 

Валя. Нет, оп только шутить любит. У меня, говорит, мой 
шофер вместо невесты. Меня невестой объявил. Все невеста да 
невеста. 

Марфа Петровна. Невеста? Да разве это звание сейчас 
есть? 

Валя. А вы что, против него? 

Марфа Петровна. Я не против, а только пе время сей- 
час в невестах-то сидеть. Сегодня невеста, а завтра вдова. Так же- 
ной и не будешь. 

Валя. Так «невеста» — это же он в шутку. 

Марфа Петровна. Ну, если в шутку. 


Пауза. 


Сейчас жизнь такая — мало в ней шуток. Ты хоть глазком-то гля- 
нула, когда немцы были? 

Валя. Нет, я только голоса слышала. Я шевельнуться боя- 
лась. | 

Марфа Петровна. По-русски говорил — это с пими Коз- 
ловский был. Нездешний человек и подлый. Опи его из Николаева 
привезли. А это, я считаю, хорошая примета, что привезли, потому 
что, значит, подлецов им в каждом городе не хватает. Одних и тех 
же из города в город возить приходится. (Прислушивается, потом 
смотрит на стенные часы-ходики.} Ну, вот теперь они кофий 
пьют. Это ежели уж пагрянут теперь, то, значит, бог попустил! 


(Не сходя с места, говорит.) Василий? 
Молчание. 
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А Василий? 
Валя певольно смотрит на дверь 


Василий? 


Из-за занавески, в дверях соседпей компаты, потягиваясь, показывается 
бородатый мужчина, 


Морозов. Ой, Марфа Петровна, и вздремнул я крепко. 

Марфа Петровна. Даже немцы не побудили? 

Морозов. Нет, на немцев у меня свое чутье, а как вы с де- 
вушкой журчать стали, так я опять заснул; думаю, пускай погово- 
рят. (Жмурясь от света, садится.) Ох, и темно же у тебя в под- 
полье! 

Валя (внимательно всматривается в него и вдруг всплески- 
вает руками). Сергей Иванович! 

Морозов. Я вам, товарищ водитель, не Сергей Иванович, а 
Василий. Ясно? 

Валя. Ясно, товарищ Морозов! 

Морозов. И я вам, товарищ водитель, не Морозов, а тоже 
Василий. Ясно? 

Валя. Ясно. 

Морозов. И я вам, товарищ водитель, не председатель гор- 
совета, а опять-таки Василий. Тоже ясно? 

Валя. Тоже ясно. 

Морозов (шутливо). Ну, а раз все ясно, то где же машина? 
Опять, наверно, не в порядке? Опять что-нибудь там? Рессора лоп- 
нула, да? Или как? 

Валя. Все вы шутито, Сергей... Все вы шутите. 

Морозов. Да. Все мы теперь шутим. Шутим, товарищ води- 
тель. 

Валя. Мы, значит, вас-то и ждали. 

Морозов. Выходит, что нас. Ну, давай цидульку-то. 


Валя достает из-за пазухи маленькую бумажку. 


Ну, а ежели бы немцы?., 

Валя. Проглотила бы. 

Морозов. Ну ладно, коли так. (Читает бумажку.) Да уж 
придется вам, товарищ водитель, тут суточки посидеть. Тут мне 
такое воззвание прислали. Это не просто гранату в комендатуру 
кинуть. Это размышлений требует. Ну, что там слышно у вас в 
обороне вашей? 

Валя. От лимана до поселка — наши. На Заречной — наши, 
И потом по Ряжской и до лимана обратно, а кругом немцы, 
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Морозов. Ясно, немцы. Они на тридцать верст вперед ушли 
уж. Вот, как говорят, не чаяли, не гадали, в тылу немецком оказа- 
лись. НУ что ж, война. Бывает. У вас-то хоть в полгороде, за лима 
ном, Советская власть, а у нас — немецкая. 


В дверь кто-то тихо скребется. Морозов вытаскивает револьвер. Марфа Пет- 
ровпа делает знак, чтобы опи уходили. Валя залезает па печку, Морозов 
уходит за занавеску. Марфа Петровна подходит к двери, 


Марфа Петровна. Кто там? 


В дверь опять скребутся. Марфа Петровна открывает дверь, и через порог 

падает па пол комнаты окровавленный человек в штатском, ви- 

димо сидевший прислонясь к двери. Марфа Петровна молча втаскиваст 
его и, заперев дверь на крючок, становится около него на колепи, 


Ты кто есть? 
Раненый (слабым голосом), А тут кто? 
Марфа Петровна. Мы, свои. 
Раненый. Водицы... 
Марфа Петровна. Девушка! 


Валя слезает с печки, 


Подай воды. Подымем ого. 

Раненый (услышав, качает головой). Не надо. Тут есть кто? 
Мне сказать надо... Я помру сейчас. 

Марфа Петровна (оставляет Валю с ним). Пои, пои его, 
девушка. (Идет за занавеску и говорит негромко.) Василий! 

Раненый. Это кто, это свои? 

Валя. Свои, свои... 

Входит Морозов. 


Раненый. Я из окружения шел... Они... меня увидели... и 
вот... А документы взяли они... Моя фамилия... Водицы... 

Валя (дает ему еще воды). Ну, фамилия? 

Раненый. Моя фамилия... Ой, водицы... 


Ему дают еще воды. Человек, вздрогпув, затихает, 


Валя (отпускает его голову; смотрит на его пиджак, у кото- 
рого выворочены карманы и разорваны рукава). Ой, как разорва* 
ли все. Документы, паверно, искали. 

Морозов (поднимается, стоит руки по швам). Ну что ж, 
прощай, неизвестный товарищ. (Неожиданно стирает слезу рука- 
вом.) Вот, кажется, и привык, а жалко людей. (Смотрит на Валю.) 
А ты что ж, водитель, не плачешь? 

Валя. Не могу. Я уже все видала, Сергей Иванович, что и не 
думала никогда видеть — видала. Не могу плакать. Слезы все, 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 


+ 


Штаб Сафопова. Прокуренпая компата железнодорожного помещения. Пс- 
сколько дверей, Сафонов, Ильин. За машинкой — Шура, 


Сафонов. Одиннадцатый день. И ЕКрохалева позавчера 
убили. Или нет, когда? Ты у меня какой день за комиссара? 
А, Ильин? 

Ильин. Два дня. Нет, три. 

Сафонов. Три? Дни через эту бессонницу мешаются. Ты 
вызвал этого... Васина? 

Ильин. Вызвал. 

Сафонов. Хороший старик, говорят? 

Ильин. Говорят. 

Сафонов. Ону меня начальником штаба будет, если хоро- 
ший. А звание я ему восстановлю по случаю нашей полной осады. 
Да, Ильин, мало людей остается. 

Ильин. Вали второй день нет. Неужели ее немцы взяли? 

Сафонов. Не хочу я этого слышать. 


Пауза. 


Нет, ты мне скажи, почему мужики такие сволочи? Девка вызы- 
вастся в разведку идти, а вы молчите. 

Ильин. Женщине логче. Я могу пойти, если надо. Только 
толку меньше будет. 

Сафонов. Это верно. А писателя вызвал? 

Ильин. Вызвал. 

Сафонов. Я его хочу начальником особого отдела. 

Ильин. А разве Петров... ведь еще вчера вроде был совсем... 

Сафонов. Что совсем? Умер. Вот тебе и совсем. Шура его 
вылечить обещала, а не вылечила, соврала. 

Шура. Я около него двенадцать часов сидела, Я ему голову 
держала. У меня руки болят, я печатать не могу. Вот видите, как 
дрожат, а вы говорите... 

Сафонов. Это все история. Это мы потом тебе благодарность 
вынесем, а теперь — не вылечила, соврала, вот что сейчас я знаю. 


Открывается дверь. Входит Васин, очень высокий, сутуловатый, с боро- 
дой, в штатском пальто, подпоясан ремнем. На плече виптовка, которую оп 
посит пеожидаппо ловко, привычно. 


Васин. По вашему приказанию явился. 

Сафонов. Здравствуйте, садитесь. 

Васин. Здравия желаю. 

Сафонов. Вы в техникуме военное дело преподаете? 
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Васип. Преподавал. Сейчас, как вам известно, у нас отряд. 

Сафонов. Известно. Сколько потеряли студентов своих? 

Васин. Шесть. 

Сафонов. Да... Садитесь, пожалуйста. Курить хотите? 

Васин (берет папироску). Благодарю. (Зажигает спичку, 
закуривает, дает прикурить Сафонову.) 


Прикуривать тянется Ильин. Васин пеожиданио тушит спичку. 
Ильин удивленно смотрит па пего. 


{Чиркает другую спичку.) Простите. Старая привычка; третий не 
прикуривает. 

Сафонов. Блажь. Примета. 

Васин. Пе совсем. Это, видите ли, с бурской кампании пове- 
лось. Буры — стрелки весьма меткие. Первый прикуривает — бур 
ружье взял, второй прикуривает — прицелился, а третий прикури- 
вает — выстрелил. Так что примета почву имеет. 

Сафонов. Вы, я слышал, в русско-японской участвовали? 

Васин. Так точно. 

Сафонов. И в германской? 

Васин. Так точно. 

Сафонов. А в гражданской? 

Васин. В запасных полках, по причине инвалидности, 

Сафонов. А в германскую войну, я слышал, вы награды 
имели? 

Васин. Так точно. «Георгия» и «Владимира с мечами и бан- 
том». 

Сафонов. А чем доказать можете? . 

Васин. В данное время не могу, так как с собой не ношу, а 
доказать могу тем, что храню. 

Сафонов. Храните? 

Васин. Так точно, храню. 

Сафонов. «Георгия» — это ведь за храбрость давали? 

Васин. Так точно. 

Сафонов (после паузы). Вас Александр Васильевич зовут? 

Васин. Так точно. 

Сафонов. Так вот, Александр Васильевич. Хочу я вас к 
себе в начальники штаба взять. Как вы считаете, а? 

`Васин. Как прикажете. 

Сафонов. Да что ж, прикажу. Как здоровье-то ваше? Мо- 
жете? 

Васин. Полагаю, что могу. _ 

Сафонов. Город хорошо знаете? 

Васин. Здешний уроженец. Родился здесь в тысяча восемь 
сот семьдесят девятом году. 
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Сафонов (мысленно считает), Однако старый вы уж че- 

ловек. `^ о 
'Васин. Совершенно верно. 

Сафонов. А вот опять воевать приходится. 

. Васип (пожимая плечами). Разрешите приступить к испол- 
пению обязанностей. Вы приказом отдали! 

Сафонов. Отдам. (Шуре.) Печатай: «Приказ номер четыре 
по гарнизону. Начальником штаба обороны города назначаю...» 
(Васину.) Ваше как звание-то? (Прислушивается, прерывает дик- 
товку..! ‹ 

Далекие пулеметные очереди. 


Это на лимане, по-моему, а? (Прислушивается.) 
° Васин (прислушивается). Так точно, па лимане у левого 
брода. 

Сафонов (Ильину). Поди свяжись с Заречной. (Шуре.) 
Она где туда переходила? 


Ильин выходит. 


Шура. У брода. 

Сафонов. Ведь все тихо было, а? 

Шура. Тогда тихо. 

Сафонов. Да. (В задумчивости ходит.) 

Васин. Вы спросили... 

Сафонов (спохватившись). Я говорю, вы какое звание в 
старой армии имели? 

Васин. Штабс-капитан. 

Сафонов. Ну, штабе — этого теперь нету. Значит, капитан. 
Л из Красной Армии с каким званием в запас уволены? 

Васин. В тысяча девятьсот двадцать девятом году, по инва- 
лидности, в должности комбата. 

Сафонов. Ну, комбата теперь тоже нет. Значит, майор. 
(Шуре.) Значит, пиши: «...назначаю майора Васина А. В.». 


Пауза. 


У меня шинели для вас нет. У меня тут только шицель комиссара 
моего осталась, так вы ее возьмите и носите. 

Васин. Разрешите заметить, что все это будет незаконно. 

Сафонов. Знаю, что незаконно. А что же, мне прикажете, 
чтобы у меня начальник штаба вот так, в лапсердаке ходил? Я вам 
должен звание присвоить, хотя и права не имею. Коли до наших 
додержимся, так и быть, простят они это нам с вами. Что, еще воз- 
разжать будете? | 

Васин. Нет. Разрешите приступить к исполнению обязанно- 
стей. 


450 


Сафонов. Пристунайте. Пойдем в ту комнату. Я тебе, Алек- 
сандр Васильевич, карту покажу. Только погоди. На дворе-то с 
утра холодно? Я еще не выходил. 

Васин. Так точно, холодно. 

Сафонов. Шура! У тебя там где-то бутылка стояла, а? 
(Наливает в жестяные кружки.) Водку-то пьете? 


Я. - Васип молча пьет, 


Как вижу, лишних слов не любишь? 
Васин. Точно так, не люблю. 
Сафонов (вздыхая). А я вот, есть грех, люблю. Ну, это ни- 
чего, это пройдет. Ты мне напоминай в случае чего. Будешь? 
Васин. Так точно, буду. 


Сафопов и Васип выходят. Шура, бросив машипку, прислушивается. Когда 
она не стучит, стрельба за окнами слыпшее. Входит Папин. По-штатски 
кланяется Шуре, спимает и кладет мешающую ему фуражку, 


Панин. Здравствуйте, Шурочка. 

Шура. Здравствуйте. 

Панин. Как поживаете, Шурочка? 

Шура. Хорошо. (Возвращает ему тетрадку.) Я прочла, то- 
варищ Панин. Мы позавчера вечером сидели с Валечкой и плака- 
ли. Это вы сами написали? 

Панин. Нет, я стихов не пишу. Это мой товарищ написал, 
Мы с ним вместе на Западном фронте были. 

Шура. А где он сейчас? 

Панин. Нету его, убили. 

Шура. Неправда. 

Панин. Я тоже, Шурочка, сначала думал — неправда, а по- 
том оказалось — правда. 

Шура. Мы позавчера ночью сидели. Печку зажгли. Капитан 
на полчаса снать лег, а мы с Валечкой все читали и плакали. А по- 
том Валечка собралась — и туда, в разведку пошла. А капитан от- 
крыл глаза и меня спрашивает: «Вы чего тут с ней читали?» Ия 
ему опять прочла все. А он грустный лежал. «Хорошо»,— говорит, 
Расстроился даже. 

Панин. Капитан? 

Шура. Ну да, капитан. А чего вы удивляетесь? 

Панин (пожимая плечами). Так... 

Шура. Он еще оттого расстроился... 


Входит Сафонов. 


Сафонов. А, писатель! Здорово. 
Панин. Привет, 
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Сафонов. Шура! Выдь на минуту. 
Шура выходит. 


\ 


Тут у нас теперь, писатель, дело такое. Сил нету больше. Мало 
сил. Ты себя к этой мысли приучил, что помирать, может, тут при- 
дется, вот в этом городе, а не дома? Сегодня-завтра, а не через два- 
дцать лет. Приучил? 

Панин. Приучил. 

Сафонов. Это хорошо. Жена у тебя где? 

Панин. Не знаю. Наверно, где-нибудь в Сибири. 

Сафонов. Да. Она в Сибири, а ты вот тут. «В полдневный 
жар в долине Дагестана... и снилось ей...» В общем; ей и не сни- 
лось, какой у нас тут с тобой переплет выйдет. Положение такое, 
что мне теперь писателей тут не надо. Так что твоя старая профес- 
сия отпадает. 

Пауза, 
Член партии? 

Панин. Кандидат. 

Сафонов. Ну, все равно. Петров ночью умер сегодня. Бу- 
дешь начальником особого отдела у меня. 

Панин. Да... но... 

Сафонов. Да — это правильно, а но =— это уже излишнее. 
Мне, кроме тебя, некого. А ты человек с образованием, тебе легче 
незнакомым делом заниматься. Но чтоб никакой этой мягкости. Ты 
забудь, что ты писатель. 

Панин. Я не писатель. Я журналист. 

Сафонов. Ну, журналист — все равно, забудь. 

Панин. Я уже забыл. 


Открывается дверь, и входит Валя. Опа вся мокрая, в накинутой на 
плечи шинели. 


Валя. Товарищ капитан... 

Сафонов. Будь ты неладная. (Бросается к ней, неловко це- 
дует в щеку, отпускает.) Что же ты людей с ума сводишь, а? 

Валя. Я все сделала, товарищ капитан. 

Сафонов. Ну и хорошо. Но ты что думаешь, нам только это 
и важно? А что ты есть — живая или мертвая, — нам это тоже важ- 
но, может быть. В кого из пулемета стреляли? В тебя? 

Валя. Ага. 

Сафонов. Да ты же обмерзла вся. Шура! (Кричит.) Шура! 

Валя. Товарищ капитан, разрешите доложить... 

Сафонов. Никаких доложить. Сушись иди. 

Валя. Никуда я не пойду, прежде чем не доложу. Понятно?! 

‚® Сафонов, Говорю тебе, иди сушись, потом... (Останавлива- 

ется под ее взглядом. 
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Валя. Понятно? 

Сафонов. Понятпо, понятно. Ну, давай скорей. (Слушает ее 
нетерпеливо, стоя у стола и постукивая пальцами.) Была? 

Валя. Была. 

Сафонов. Передала? 

Валя. Передала. 

Сафонов. Пакет где? 

Валя. Вот. 

Сафонов. Иди сушись. 

Валя. Нет, еще не все. 

Сафонов. Ну? 

Валя. Василий велел передать, что завтра ночью переправ- 
лять людей будет, чтобы не стреляли. 

Сафонов. Все? Сушиться иди. 

Валя. Пет, не все. 

Сафонов. Ты же зубами стучишь, дура. Сушись, говорю. 

Валя. Он велел передать, что в два часа ровно. 

Сафонов. Все? 

Валя. Все. 


Входит Шура. 


Сафонов (Шуре). Ну, иди, грей ее там. Я же не моту. Дай 
ей чего-нибудь. В крайнем случае мой полушубок, штаны дай, 
Ясно? 

Шура. Ясно, товарищ капитан. 


Шура и Валя выходят в другую компату. 


Сафонов. Проклятая девка. 

Панин. Почему проклятая? 

Сафонов. Упорная. 

Панин. Это хорошо. 

Сафонов. А я разве говорю, что плохо? Я любя говорю 
«проклятая». --. 

Панин. Любя? 

Сафонов (услышал неожиданную интонацию этого слова). 
Ну да, сочувствуя. Что же я, человека на смерть пустил, так я за 
него уже и волноваться не могу? А если его нет два дня?.. 

Панин. Кого — его? 

Сафонов. Ну, ее. Что ты ко мне, писатель, привязался? 

Панин. Опять писатель? 

Сафонов (улыбнувшись). Прости, пожалуйста, товарищ 
начальник особого. 


В комнату входит Васин. Он в сапогах и в кителе старого образца в 
кожаными пуговицами. Па плечах у пего шинель. 
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Васин. Товарищ капитан, портупея у вас есть? 

Сафонов. Что? Есть, есть портупея, найдем. (Подходит к 
Васину, берет его за пуговицу, радостно.) Ага, помню. Это в тыся- 
ча девятьсот двадцать пятом году такие в армии носили; помнишь, 
Панин? С такими пуговицами. Да? ^ 

Васин. Совершенно верно. 

Сафонов. Хорошие пуговицы. 


Из другой компаты выходят Шура и Валя. Валя в галифе капитана, в 
сапогах, закутаппая в полушубок, крепко прижимает его руками к груди. 


Валя. Ох, как тепло, Шурка, в капитанском полушубко. 
Прямо мехом к телу... Хорошо. (Заметив Сафонова.) Спасибо, 


товарищ капитан. п 
ауза. 


Входит Ильин, 


Ильин. Капитан, к аппарату. 


Сафонов. Пойдем, Александр Васильевич; пойдем, на- 
чальцик особого. 


а 
“ху 


Сафопов, Ильип, Васин и Панин уходят, 


Валя. А я их и не заметила. Ну, ничего. Он и правда зна- 
ешь какой теплый. А я замерзла... вода, знаешь, даже льдинки в 
ней. Еле доплыла. 

ура. А он тут переживал. 

Валя. Кто это — он? 

Шура. Капитан. 

Валя. Это почему же? 

Шура. Не знаю. Может, ты знаешь? 

Валя. Нет. 


"` Пауза, 


Все ты врешь, Шурка. 

Шура. Ей-богу. 

Валя. Ой, холодно. ( Поеживается. ) Вот даже в полушуб- 
ке, а все-таки холодно. А знаешь, Шура, я думаю, наверно, мне 
скоро опять идти. 

Шура. Да ну? 

Валя. Наверно. 

Шура. Неужели капитан тебя опять пошлет? Я просилась, 
а. он не велит. Почему? 

Валя. Потому что я здешняя. А ты нездешняя. 

Шура. Опять тебя. А сам переживает, 


Пауза. 
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Я на него иногда гляжу, а у него глаза озорные, даже страпишо, 
Он, наверно, до войны озорник был. Беда для баб. 

Валя. Он некрасивый. ` 

Шура. Это ничего, что некрасивый. А все равно, озорник 
был, я знаю. А сейчас притих. Он что тебе, не нравится? ` 

Валя. Нет. 

Шура. А когда понравится? 

Валя. После войны. 

Шура. А война, она знаешь какая будет? 

Валя. Какая? 

Шура. А вдруг длинная-предлинная. Нельзя после войны, 
Не скоро. 

Валя. Ничего, я терпеливая, 

Шура. А янет. 


Молчапие. Входят Ильии и Козловский, одетый в рваное штатское 
платье. 


Ильин. Где капитан? 

Валя. В той комнате. 

Ильин (Козловскому). Садитесь. Замерзли? Водки хотите? 
Козловский. Не откажусь. 

Ильин. Шура, налей водки товарищу, 


Шура наливает в жестяную кружку водки. Козловский пьет, 


Козловский. Ну вот. А то прямо из воды — и еще ведут 
тебя через город. 

Ильин. А вы что же думали? Сразу: переправился — и 
полное доверие, да? 

Козловский. Нет, я не думал, но все же... Немцы-то 
стреляли по мне. Довольно наглядно было. Как по-вашему?.. 

Ильин. Что верно, то верно. Потому и водки даем, что наз 


ГЛяДНО. 
Входит Сафонов. 


Товарищ капитан, вот переправился с той стороны, от немцев, 
Сафонов (подходит к ЦКозловскому). Здорово! (Пожимает 
ему руку.) Откуда идешь? у 
Козловский. Из-под Николаева пробираюсь. 
Сафонов. Так. Чего же это ты? Уж лиман перешел, а потом 
назад к нам? 
Козловский. Я узнал в городе, что тут еще наши,— хоть 
в окружении, да все-таки наши. Я и подумал: чем дальше идти, 
‚ дойдешь ли, а тут переплыл — и готово. 
Сафонов. Документов небось нет? - 
` Козловский. Есть. 
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Сафонов. Ишь ты. С документами. 
Козловский. Девушки, у вас ножниц нет? 
Шура. Зачем? 

Козловский. Подпороть нужно. 


Валя подходит к пему, помогает распороть рукав. 


Партбилет без карточки, конечно. Но главное сохранилось, верно? 

Сафонов (рассматривает вымокший партбилет). Верно. Ка- 
кое звание-то? 

Козловский. Младший политрук Василенко Иван Федоро- 
ВИЧ. 

Сафонов. Тезки, значит. Что, замерз? 

Козловский. Замерз. 

Сафонов. Согрели тебя? 

Козловский. Согрели. 

Сафонов. Это насчет воды у нас плохо, а водка — это у нас 
есть. Только знаешь, такая жажда бывает, что без воды и водки 
пить не хочется. Ну, по случаю спасения придется тебе стакан 
чаю дать. Шура, а Шура! 

Шура. Сейчас. 

Сафонов. Ты давай сейчас иди спи. Хочешь? 

Козловский. Хочу. 

Сафонов. Там моя шинель лежит. На ней устройся. А по- 
том мы тебе проверку сделаем и к месту определим. Мне каждый 
человек нужен. Я тебе отпуска по случаю твоих переживаний не 
могу дать. Понятно? 

Козловский. Понятно. 

Сафонов. Иди. Она тебе чай туда принесет. 


Козловский идет к двери. 


(Неожиданно.) Какой части? 
Козловский. Сто тридцать седьмой гаубичной. 
Сафонов. Кто командир? 
Козловский. Чесноков. 
Сафонов. Комиссар? 
Козловский. Зимин... 
Сафонов. Ну, иди, иди, грейся. 
Козловский выходит. 


Валя (что-то мучительно вспоминая). Вот пе видала я его. 
Не видала, а голос слыхала. Где я могла его голос слыхать? До 
войны, что ли? 

Сафонов. Голос слыхала. Фантазия одна. Что он, Шаляпин, 
что ли, чтобы его по голосу запоминать? 

Валя. Нет, я слышала, Иван Никитич. 
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Сафопов. Онять свое. Ты чего бегаемть? 'Тебе тоже спать 
надо. Ясно? 


Валя. Ясно. 

Сафонов. Ну и иди, пожалуйста. А то: голос слыхала. Уви- 
дала — интересный военный; конечно, познакомиться сразу захо- 
телось. «Где-то я вас встречала, да где-то я ваш голос слыхала...» 
Ну, это я шучу, конечно. Ты, главное, спать иди, вот что. 


Валя и Шура выходят. 


(Ильину.) Панин ушел, что ли? 

Ильин. Нет, здесъ. 

Сафонов. Ты ему скажи, чтоб он потом зашел, с ним пого- 
ворил. Человек этот, Василенко, вроде человек хороший. Я, конеч- 
но, с радостью. Но все-таки пусть поговорит, чтобы порядок был. 


Молчание. 


Что меня волнует, Ильин, это меня то волнует, что где Глоба. До- 
шел ли Глоба до наших войск, или не дошел Глоба — это меня 
больше всего волнует. Потому что помирать я готов, но помирать 
меня интересует со смыслом, а без смысла помирать меня не ин- 
тересует. Ну, пошли. (Выходит. В двери останавливается.) Вер- 
нись, скажи Александру Васильевичу, чтобы с нами пошел. 

Ильии пересекает сцену, заходит в одну из комнат. Из компаты Сафонова 
выходит Козловский. Шинель внакидку, в руках бумажка, приготов- 


ленпая для закурки. Из двери выходит Ильин, проходит через комнату, 
вслед за ним петоропливо идет Васин. 


Козловский. Товарищ майор, разрешите обратиться? 


Васин. Да. 
Козловский (вглядываясь в него}. Только что из онруже- 


ния. закурить нет ли, товарищ майор? 


Васин, достав баночку, акцкуратпо насынает ему махорки. 


(Испытующе глядя на него.) Товарищ майор, я вас где-то видал, 
по-моему. 
Васин (спокойно). А я вас нет. Простите, ваше звание? 
Козловский. Василенко, младший политрук. 
Васин. А я вас нет, не видал, товари младший политрук. 


Пауза. 


Огонь у вас есть? 
Козловский. Спасибо. Есть. 


Васин прячет.коробку и выходит. Молчание. Козловский одии па сцене, 


(После паузы, удивленно присвистнув.) Дядя, а? 
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Обстаповка второй картины, На сцене Шура, У пое опухшие, заплакан- 
ные глаза. 


Входит Панип, 


Панин. Почему глаза заплаканные? 

Шура. Ничего. (Плача.) Если бы вы знали, как мне Ильипоа 
жалко! Так жалко. (Пилачет.) 

Панин. Шура! 


Шура плачет; пе отвечая, уходит в другую компату. 
Входит Валя. 


Валя. Здравствуйте, товарищ Панин, 

Панин. Здравствуйте, Валечка. 

Валя. Ох, дела! Сейчас ребятам патроны возила. Как начали 
строчить, мне мою машину поранили всю, прямо жалко. А менл 
нет. 

Панин. Что, совсем машину? 

Валя. Нет, ходит. Я ей говорю: отправляйся на ремонт. 
А она говорит: разрешите, товарищ водитель, остаться в строю. 
Л говорю: ну, разрешаю. Так она и осталась. 

Панин. С Ильиным утром вы ездили? 

Валя. Ага. И главное, знаете, я ему говорю: «Дайте я вас 
сще подвезу, мы быстро проскочим». А он говорит: «Нет, тебе 
далынше нельзя, я пешком пойду». Ну, я пошумела, а потом оста- 
лась — приказание! А если бы на машине — все в порядке было 
бы. Жалко мне его, товарищ Панин. 

Панин. Что же делать, Валечка, без этого не бывает и, глаг- 
пое, быть не может. 

Валя. Я ничего, а вот Шура; видели, наверное? 

Панин. Видел. 

Валя (почти шепчет, доверительно}. Вы знаете, они ведь 
уже сговорились обо всем с нею. Что там после войны будет, нс- 
известно, так они тридцать первого вечером, когда тихо, уже 
свадьбу решили сделать, а вот сегодня тридцатое, и убили его. Вы 
представьте себе, товарищ Панин, как это грустно. Вот она и пла- 
чет все. 

Панин (знимательно глядя на нее). А ведь это все непраз- 
да, Валечка. 

Валя. Что неправда? 

Панин. Да вот все, что вы говорите: свадьба... Тридцат? 
первого. Просто так красивее, вот вы и придумали. И грустне? 
тоже. 
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Валя. А разве это хуже, если красивее? 

Панин. Нет, лучше. 

Валя. Его и так жалко, потому что он правда хороший был. 
А так если... так совсем жалко, до слез. У него, может быть, жена 
где-нибудь... Она, может, только через год узпает, а нам над ним 
сейчас поплакать хочется. 

Панин (задумчиво). Да, жена через год узнает, Это вы хо- 
решо придумали. 

Валя. Правда? Вы не смеетесь? . 

Панин. Нет, по смеюсь. 


Пауза, 


< 


Слушайте, Валечка, вы умеете пистолеты разбирать, а? 

Валя. Умею. 

‚ Панин. Вы же шофер, вы все умеете. Сделайте мне одолжс- 
ние, разберите его, а я его тряпочкой вытру. А то вы знаете, что 
вчера случилось? Я ночью за слободой был. Там немножко побоя- 
лись наши. Ну, я же теперь начальник особого отдела. Я эту шту- 
ку в руки взял и пошел. 

‚Валя. Я слышала. Мне Иван Никитич говорил, 

Панин. Это он вам говорил, а самое главное, наверное, не 
сказал. Ко мне потом лейтенант подходит и говорит: «Вы, това- 
рищ комиссар, кому-нибудь прикажите ваш пистолет почистить, 
а то у вас в дуле набилось — не выстрелит». 

Валя (смеясь, берет пистолет). А мне про вас что гово- 
рили! __ 

Панин. Что? 

Валя. Что вы раньше в кобуре вместо пистолета одеколон 
носили, и щетку, и зубной порошок. Это правда? 

Панин. Правда. Это очень удобно. 


Входит Козловский, 


Козловский. Вы меня вызывали? 
Панин (тихо Вале). Вы его там в уголке почистите сами, а 
потом мы с вами поедем. 


Валя отходит в угол, чистит пистолет. 


Козловский. Вы меня вызывали? 

Панин. Да, вызывал. 

Козловский. Позвольте узнать зачем, а то ведь я с пере- 
Довой пришел. 

Нанин. Ничего. Я должен вам заметить, что в следующий 
раз, если вы произведете такой самовольный расстрел, я вас су- 
дить буду. 
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Козловский. Была такая обстановка, что один трус мог 
увлечь за собой всех, и мне пришлось... 

Папин. Ложь! У вас в роте не было такой обстановки. Вы 
должны знать, когда нужно расстрелять на месте, а когда судить. 

Козловский. Товарищ Панин, да все равно же... (Гихо.) 
Между нами говоря, конец... Где тут суды разводить! И я погибну 
и вы! 

Панин. Может быть, и вы погибнете и я, по это ни при чем. 
Пока здесь есть армия и есть закон. Ясно вам это? 

Козловский. Ясно. 

Панин. И бросьте мпе эти разговоры: ах, была не была, всо 
равно пропадать. Это не храбрость — это разложение. 

Козловский. Да я сам готов двадцать раз под пули! 

Панин. Возможно, но мне до этого дела нет. Все! Идитс! 


Козловский выходит, 


Ну как, Валечка, собрали? 

Валя. Сейчас. Раз-два — вот и все. Ой, ну скажите, товарищ 
Панин, ну где я раньше слышала его голос? 

Панин. Да чей голос? 

Валя. Василенко. 

Панин. Не знаю, Валечка, откуда ж мне знать? Поехали! 
Только давайте уговоримся: где приказал стоять, там и стойте. За 
мной не ездить. 

Валя. Есть за вами не ездить, товарищ комиссар! 

Панин. А то я человек штатский, приказывать не умею, так 
я уж заранее на вас накричать решил. Чтоб с самого начала боя- 
ЛИСЬ. 

Папип и Валя уходят. 


Из соседпей комнаты выходят Сафонов и Васин, 


Сафонов. В третью роту? Ну что ж, иди. Только ты, Алек- 
сандр Васильевич, там не очень. Понятно? 

Васин. Нет, непонятно. Я выполняю свой долг. Если... вы- 
полним его до конца — другим потом легче вперед будет идти. 

Сафонов. Пе хочу я этого от тебя слышать. Пе другие, а 
мы еще с тобой вперед пойдем. Сталипи что сказал? Сказал, что 
еще пойдем мы вперед. Пойдем, и все тут. (Задумчиво.) Сталин... 
Я, Александр Васильевич, тому иногда не верю, другому иногда 
не верло, а ему всегда и везде верю. Я его речь по радио когда слу- 
шал, у меня контузия еще пе прошла, слова в ушах мешались, ино 
и вместо них все равно для себя его слова слышал. Стой, Сафонов, 
и ни шагу назад! Умри, а стой! Дерись, а стой! Десять ран при- 
ми, а стой! — вот что я слышал, вот что он лично мне говорил, 
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Васин. Фантазер вы, Иван Никитич. 

Сафонов. Конечно, а как же? И ты тоже фантазер. Мы все. 
русские, фантазеры. От этого воюем смелей. Но. смелость смело- 
стью, а всо-таки... 

Васин. Ничего. Меня, милый, в ту германскую войну щесть 
‚раз дырявили, а в эту еще пи разу. Так что у меня еще все впе- 
реди! 
| Сафонов. Вот это верно. Ты, Александр Васильевич... 

Телефонист (из другой комнаты). Товарищ капитан, вто 
рая рота на проводе. 

Сафонов. Иду. 


Сафонов выходит. Входит Козловский. 


Козловский. Здравствуйте, товарищ майор. 
Васин. Здравствуйте, товарищ младший политрук. 
Козловский. А где капитан? 
Васин. Сейчас придет. 

Пауза. 


Козловский. Так где-то я вас все-таки видел, товарищ 
майор. 

Васин. Я уже вам говорил! Не помню, чтобы я вас видел. 

Козловский. Но, может быть, вы меня не видели, а я вас 
видел? 

Васин. Может быть. 

Козловский. Вы в Николаеве не жили? 

Васин. Жил с двадцать третьего по двадцать девятый год. 

Козловский. Может быть, я вас там видел? 

Васин. Может быть, если вы там жили. Разрешите узнать, 
зачем явились? 

Козловский. За боеприпасами. Но это ведь к капитану. 

Васин. Нет, можете и ко мне. Винтовочных? 

Козловский. Да. 

Васин. Двести штук дам. (Пишет.) Получите у Семененко.` 

Козловский (беря бумажку). А подпись капитана не 
нужна? 

Васин. Нет. 

Козловский. Хотя ведь вы, в сущности, старший начальз 
НИК. | 

Васин (сердито). Старший начальник? Капитан Сафонов — 
начальник гарнизона, а я — его начальник штаба, и это вам дол- 
жно быть известно. | 

Козловский. Конечно, но я так сказал, потому что меня 
Удивляет несоответствие знаков различия... 


; 


› 
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Васин (вставая). А меня удивляет несоответствие ваших 
знаков различия и ваших мыслей, товарищ младший политрук, 
и несоответствие количества сказанных вами слов с количеством 
дел, которые вы делаете. И несоответствие этого разговора с той 
обстановкой, какая у нас есть. 

Козловский (присаживаясь). Зачем же вы так, товарищ 
майор, я же не хотел... Зря вы подумали!.. 

Васин. Встать, когда с вами разговаривает старший! 


Козловский встает, 


Можете идти. Вы свободны. 


Входит Сафонов. 


Сафонов. Что тут за шум? О чем спор идет? 

Васин. Тут спора не может быть, товарищ капитан. Я сде- 
лал замечание младшему политруку, и все. Разрешите отправить- 
ся в третью роту? 

Сафонов, Да, да. Александр Васильевич, иди. 


Васин выходит, 


Ты что это со стариком вздоришь? Ты мне не смей. 

Козловский. Да я, Иван Никитич, с ним по-простому, по- 
нашему, а он, в общем... интеллигенция. 

Сафонов. Что — интеллигенция? Ты этого даже и слова-то 
не понимаешь. Что ты, некультурный сукин сын, так этим гор- 
дишься? А между прочим, если тебя, дурака, за пять лет в универ- 
ситете обтесать, так ты тоже будешь интеллигенция, вот и вся 
разница. А если не обтесать, так не будешь. Старика обижать ни- 
кому не позволю! Ишь ты: «по-простому», «по-нашему»... А он что 
же, не наш, что ли? Ты еще под столом ползал, когда он за то, что 
пемцев бил, награды имел. Зачем пришел? 

Козловский. За патронами. Да мало дал. Вот. 

Сафонов. И смотреть не хочу. Раз мой начальник штаба 
тебе столько дал‚,— значит, столько мог, Ты мне тут этого не за- 
води: сначала к одному, потом к другому. Иди. 


Козловский выходит. За дверью шум. 
Голос Глобы: «Да что ты меня не пускаешь? Вот тоже!» 


Входит Глоба в штатском. За пим красноармеец с винтовкой, 


Красноармеец. Товарищ капитан, к вам. Разрешите пу- 
СТИТЬ? 

Сафонов. Ну конечно, пускай, ведь это же Глоба! 

Глоба. Он самый. 
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Сафопов. Ой, Глоба, да ты ли это? 

Глоба. Я. ; 

Сафонов. Живой? 

Глоба. Живой. 

Сафонов. А может, не ты? Может, дух твой? 

Глоба. Ну, какой же там дух! На пять пудов разве дух бы- 
вает? И потом, я же фельдшер, а медицина духов не признает. 

Сафонов. Это верно. Убедил. Ну, садись. (Кричит.) Шура! 
Покушать дай. И воды там из бидончика стакан налей. Глоба при- 
шел, ему порция причитается. 

Шура (показываясь в дверях, смотрит на Глобу). Здравст- 
вуйте. 

Глоба. Здравствуй, Шура. 

Сафонов. Ну, что же ты, радуйся — живой пришел! 

Глоба (махнув рукой). Они на меня не радуются. Они меня 
считают за нехорошего человека. Я им откровенностью своей пос 
нравлюсь, 

Сафонов. Это кому же им-то? 

Глоба. Вот Шуре хотя бы и вообще всем им, женщинам, со- 
словию ихнему всему. 

Сафонов. Был? 

Глоба. Да. 

Сафонов. Что же слышно? 

Глоба. Слышно то, что наши обратно наступать собираются. 

Сафонов. Да? Может, и нас отобъют, Глоба, а? 

Глоба. Может быть. 

Сафонов (закрыв руками глаза). Эх, Глоба. Иногда так за- 
хочется и чтобы сам живой был, и чтобы другие, которые... тут 
кругом, чтобы все живые были. Так, говоришь, наступать будут? 

°’ Глоба. Возможно. Я у генерала был. 

Сафонов. Как ты доложил? 

Глоба. Как приказано, чтобы выручали, сказал, но что есл: 
против плана это идет, то мы выручки не просим, сказал. Ну, и 
что все-таки жить нам, конечно, охота, — это тоже сказал. 

Сафонов. И это сказал? 

Глоба, И это сказал. Да они сами, в общем, представляют 
себе это чувство. 

Сафонов. Что приказывают нам? 

Глоба. Конечно, пакет с сургучом я нести не мог. Посколь- 
Ку я шел как бегущий от красных бывший кулак, то мне, конечно, 
пакет с сургучом был ни к чему при разговоре с немцами. По 
устный приказ дан такой: «Держись, держись и держись!» А что 
и как — это пришлю, говорит, на самолете известие, 

Сафонов. А тебе больше ничего? 
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Глоба. Ничого. Я думаю, Иван Никитич, как и что — это 
сще там, где выше, решают. Этот генерал нам с тобой мозги пу- 
тать не хотел. Говорит: «Держись!» — и все, 

Сафонов. Тяжело добираться? 

Глоба. Да ведь я такой человек — где как: где — смелостью, 
где — скромностью, а где — просто па честное слово. Меня 
и то генерал отпускать не хотел, говорит: «Сиди тут, Глоба». 
А я говорю: «Характер мне не позволяет. Там, говорю, ре- 
бята будут страдать, ожидая известия вашего». Он говорит: 
«Я скоро пришлю». А я говорю: «Так то же на самолете, 
а я на своих двоих, это быстрее». Что тут слышно, Иван Ни- 
китич? 

Сафонов. Ну, что эк, как ты ушел, в ту ночь Крохалев от 
рап помер. Петров тоже. Сегодня утром Ильина убили. Так что я 
теперь и за командира и за комиссара. В общем, много кого уже 
нету. Ну, ладно, это лишнее. 

Красноармеец (открывает дверь). Товарищ капитан, к 
вам тут гражданский один. 

Сафонов. Давай. (Глобе.) Я’ же начальник гарнизона, 
сколько есть делов — все ко мне. Давай гражданского. 


Входит старик. 


Старик. Просьба к вам, товарищ начальник. 

Сафонов. Просьба? (Морщится.) Эх, мпе просьбы эти... 

Старик. И не за себя только, а еще за двух человек. 

Са фонов. Чего же вы от меня хотите? Нет у меня ничего, 
так что и просить у меня — это лишнее. Если насчет еды, то, 
сколько могу, даю. Всем поровну — как мне, так и вам. 

Старик. Нет, нам ие то. 

Сафонов. Если насчет воды, то опять же — вода как мне, 
так и вам. Старый человек, уважаю тебя, но стакан на душу — 
это уж всем. 

Старик. Нам не воды. 

Сафонов. А чего зке вам? 

Старик. Нам бы трехлинеечки. 

Сафонов. Это зачем же вам трехлинеечки? 

Старик. Известно зачем. 

Сафонов. Ты, значит, папаша, это за троих просишь? это, 
значит, в твоих годах все? Приятели, что ли? 

Старик. Приятели. 

Сафонов (Глобе). Видал? (Старику.) А вы что; в армии 
были, что ли, папаша? 

Старик. Все были, кто в германскую; кто в японскую. Я вот 
в японскую был. Мне в ту германскую уже года вышли. Ну, а в 
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эту вроде как опять обратно пришли. Так как же насчет трехли- 
неечек? 

Сафонов (вставая и подходя к нему). Ты понимаешь, па- 
паша, что значит, если ты, чтобы человек плакал, сделать мо- 
жешь? Я огонь, воду и медные трубы прошел. Я в шпоферах десять 
лет был. Это дело такое — тут плакать нельзя. А ты меня в слезу 
вогнал. Дам я тебе, папаша, трехлинеечки. Только ты приходи ве- 
чером, когда у меня тут начальник штаба будет, тоже с японской 
войны, вроде тебя: Вы с ним сговоритесь, по-стариковски. 


Старик выходит. 


Да, значит, такое дело. Неизвестно еще, что и как, куда наши уда- 
рят. Ну что же, придется тогда, что надумали, делать. (Подходит 
в Глобе, закрывает дверь, тихо.) А надумали мы с теми, кто на 
немецкой части города сидит, мостик через лиман у немцев в тылу 
рвануть. Не миновать мне завтра ночью Валю опять туда посы- 
лать. 

Глоба. Жалко? 

Сафонов. Мне всех жалко. 

Глоба. Да... А я на это дело просто смотрю. Смерть перед 
глазами. Счастье жизни нужно человеку? Нужно. Ты его видишь? 
Ну и возьми его. Пока жив. Она девушка добрая. Вот, глядишь, и 
вышло бы все хорошо. 

Сафонов. Ни к чему говоришь. Боюсь я за нее, вот и все. 

Глоба. А за себя не боишься? 

Сафонов. За себя? Конечно. Но только мы с тобой, Глоба, 
другое дело. Мы ж начальство. Мы себе не можем позволить бо- 
яться. Потому что если я себе раз позволю, то и другие позволят. 
А потом я уже не позволю, а они опять позволят. Мы с тобой, зна- 
чит, ни разу бояться позволить себе не можем. Разве что ночью, 
под одеялом. Но одеял у нас с тобой нет, так что это исключается. 

Входит Валя. 
Что, привезла Панина? 

Валя. Нет, он там остался. 

Сафонов. Где — там? 

Валя. Там, в первой роте. Ух, устала. (Снимает рукавицы, 
садится.) 

Сафонов (Глобе). Ну, что ты будешь делать? Как назна- 
чил его начальником особого отдела, так он все ноказывает людям, 
что не боится. 

Валя. Я уж его удерживала, удерживала. 

Сафонов. Молчи уж! Удерживала она! Я ‚знаю, как ты 
удерживаешь. Сама лезет не знаю куда; потом рассказывает — 
‘Удерживала она! 
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Лейтенант (в дверях). Товарищ капитан, к телефону, 
Сафонов выходит, 


Глоба (Вале). Как живете, Валентина Николаевна? 

Валя. Вак все, товарищ Глоба. Как все, так и я. 

Глоба. А как все живут? 

Валя. А кто как. 

Глоба. Эх, времена пошли. Женщины — и вдруг на фронте. 
Я бы лично вас берег, Валечка. И вас и вообще. Пусть бы вы нам 
для радости жизни живыми всегда показывались. 

Валя, У нас что же, другого дела нет, как вам показываться 
для вашей радости живыми? 

Глоба. А то как же? Для чего создается женщина? Жен- 
щина создается для украшения жизни. Война — дело серьезное. 
Во время ее жизнь украшать больше, чем когда-нибудь, надо, по- 
тому что сегодня она — жизнь, а завтра она — пар, ничего. Так 
что напоследок ее, жизнь-то, даже очень приятно украсить. 

Валя. Так что же, по-вашему, жизнь — елка, что ли, игруш- 
ци на пее вешать? 

Глоба. А хотя бы и елка. Вполне возможно. Я не про тебя 
говорю, ты девушка серьезная, тебе даже со мной разговаривать 
скучно. Но женщина все-таки — это радость жизни. 

Валя. Не люблю вас за эти ваши слова. 

Глоба. А меня любить не обязательно. 


Входит Сафонов, 


Сафонов. Что за шум? 

Глоба. У нас тут с Валентиной Николаевной снова несогла- 
сие насчет роли женщины в текущий момент. До свидания, Иван 
Никитич, я к себе пойду. И, как всегда, в медицинской профессии 
будут мепя ждать неожиданности. Семь дней меня не было, и кто, 
я ожидал, будет живой, — помер, а кто, я ожидал, помрет,— не- 
пременпо живой. Вот увидишь. (Выходит. ) 

Валя. Устали? 

Сафонов. Ну да, устал. Мне же думать надо. А.это, Валя, 
Валечка, колокольчик ты мой степпой, — это тебе не баранку кру- 
ТИТЬ. 

Валя. Ну вот, стали начальником, так уж баранку крутить... 
смеетесь. 

Сафонов. А как же? С высоты моего положения. (Усме- 
хтается.) Хотя и баранку надо с соображением крутить, конечно. 
Не то что ты вчера. 

Валя. А, что? 

Сафонов. А то, что когда я с тобой ехал, сцепление рвала 
так, что у меня вся душа страдала. 
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Валя. Я не рвала. Оно отрегулировано плохо. Я ехала пра- 
ВИЛЬНО. 

Сафонов. Неправильно. И па ухабах педаль не выжимала. 

Валя. Выжимала. 

Сафоно в. Нет, не выжимала. Ты мне очки не втирай. Ты 
не думай, что если я с тобой тихий, так мне можно очки втирать. 

Валя. Я ничего про вас не думаю. Я только говорю, что вы- 
жимала. 
` Сафонов. Ну, бог с тобой. Выжимала, выжимала... Только 
глаза на меня такие не делай, а то я испугаюсь, убегу, 

Валя. Я вас как вожу, так и вожу. Я над машиной началь- 
ник, раз я за баранкой. Понятно? .. 

Сафонов. Понятно. | 

Валя. Поспали бы. Ведь уже трое суток не спите, _ 

Сафонов. А ты откуда знаешь? Ты сама только вчера от 
немцев вернулась. 

аля. Знаю. Спрашивала, 
Сафонов. Спрашивала? 
аля. Так, между прочим спрашивала, 
афонов. Да... 
: Пауза, 
Тебе сегодня ночью или завтра в крайнем случае опять к немцам 
идти придется. 

Валя. Хорошо. 

Сафонов. Чего же хорошего? Ничего тут хорошего. По- 
слать мне больше некого, а то бы ни в жизнь не послал бы тебя 
ОПЯТЬ. 

Валя. Это почему же? 

Сафонов. Не послал бы, да и все тут. И вообще ты лиш- 
них вопросов начальству не задавай. Понятно? 

Валя. Понятно. 
| Сафонов. Придется тебе (оглянувшись на дверь) идти к 
Василию и сказать, что мост рвать будем, и все подробности, чего 
и как. Но только это запиской уже не годится. Это наизусть бу- 
дешь зубрить, слово в слово. 

Валя. Хорошо. 

Сафонов. Да уж хорошо или нехорошо, а надо будет. Два 
раза ходила и в третий пойдешь, потому что родина этого требует. 
Видишь, какие я тебе слова говорю. 

Валя. А знаете, Иван Никитич, все говорят: родина, роди- 
На... и, наверное, что-то большое представляют, когда говорят. А я 
нет. У нас в Ново-Николаевке изба на краю села стоит и около 
речки две березки. Я качели на них вешала. Мне про родипу 
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говорят, а я все эти ‘две березки вспомипаю. Может, это нехо- 
рошо? 

Сафонов. Нет, хорошо. 

Валя. А как вспомню березки, около, вспомню, мама стоит 
и брат. А брата вспомню — вспомню, как он в позапрошлом году 
в Москву уехал учиться, как мы его провожали, — и станцию 
вспомню, а оттуда дорогу в Москву. И Москву вспомню. И все, все 
вспомню. А потом подумаю: откуда вспоминать начала? Опять с 
двух березок. Так, может быть, это нехорошо? А, Иван Никитич? 

Сафонов. Почему нехорошо? Это мы, наверно, все так вспо- 


минаем, всяк по-своему. ил 


Пауза. 
Ты только, как там будешь, матери скажи, чтобы она с немцами 
не очень ершилась. Она нужна нам, помимо всяких там чувств. 
И потом,— ты ей это тоже скажи, — я ее еще увидеть надежду 
имею. 
Валя. Хорошо, я скажу. 


л\. 


Пауза. 


Сафонов. Ну и сама тоже. Осторожней, в общем. Сказал 
бы я тебе еще кое-что, да не стоит. Потом, когда обратно при- 
дешь. 

Валя. А если не приду? 

Сафонов. А если не придешь, — значит, все равно, ни к 
чему говорить. (Накрывшись шинелью, укладывается на диване. 
Лежит, открыв глаза.) 

Валя. Ну и засните. Хорошо будет. 

Сафонов. Совсем спать отвык. Не могу спать. 

Валя. А вы попробуйте. Я вам песню спою. 

Сафонов. Какую? 

Валя. Какую детям поют — колыбельную... (Запевает.) 
«Спи, младенец мой прекрасный...» Вы бы уж побфились, что ли. 
А то какой же это ребенок — с бородой. 

Сафонов. Хорошо, вот ты вернешься, я побреюсь. 

Валя. А если не вернусь, так и бриться не будете? 


Молчание. 


Придется уж вернуться, раз так. 
Сафонов. Не могу спать. 
Валя. И песня не помогает? 
Сафонов. Не помогает. 


Пауза. Сафонов закрывает глаза и мгновенно засыпает. 
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Валя (не замечает этого). Знаете, Иван Никитич, а я вот пе 
боюсь идти. В первый раз боялась, а теперь нет. Мне кажется, что 
приду обратпо сюда, чтобы вы побрились. А вы будете ждать. 
И все будут. Чего вы молчите? (Замечает, что Сафонов спит.) Вот 
и заснул. А говорил, спать не могу. (Тянется к нему. Ей, видимо, 
хочется разбудить его. Преодолевая это желание и уже не глядя 
на него, прислонившись к столу, тихо допевает.) «Провожать тебя 
я выйду, ты махнешь рукой...» 


Молчание. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


У Харитопова. Старый добротный дом частпопрактикующего провинциаль- 
пого врача. Большая столовая, очевидпо служащая общей компатой. Не- 
сколько дверей. Два стенпых шкафчика — один с посудой, другой белый, 
аптечного вида. На сцепе за чайным столом Розенберг и Вернер. 
Вернер, прихлебывая из рюмки випо, зубрит что-то вполголоса, 


Розенберг (открыв дорожный чемоданчик, раскладывает 
перед собой разные сувениры: фотографии, документы). Что, 
Вернер, все практикуетесь в русском языке? 

Вернер. Да, практикуюсь. 

Розенберг. Это хорошо. Нам тут долго придется быть. 

Вернер. По-вашему, война... 

Розенберг. Война — нет, недолго. После войны. Завоева- 
тель может презирать народ, им покоренный, но оп должен знать 
сго язык, если бы даже ему пришлось лаять по-собачьи. В чужой 
стране никому нельзя верить, Вернер. 

Вернер. Но вы же верите Харитопову? 

Розенберг. Да, потому что он мерзавец. И если русские 
придут, они его расстреляют. Но его жене я уже не верю. Они мо- 
гут прийти и не расстрелять ее. И уже по одному этому я ей не 
рерю. (Продолжает разбирать карточки.) Сегодня Краузе подарил 
мне еще целый чемодап всего этого. Не смотрите так. Да-да, я 
люблю рыться в этом. 

Вернер. У вас привычки старъевщика. 

Розенберг. Ничего. По этим бумажкам и фотографиям я 
изучаю нравы. Иногда при этом обнаруживаются любопытные 
рещи. Вот, например, удостоверение личности младшего лейтенан- 
та Харитопова Н. А.; Н. А.— замечаете? Оно разорвано пулей. 


470 


Очевидно, его владелец убит. Но меня интересует не это. Меня 
интересуют инициалы Н. А., потому что нашего хозяина дома зо- 
вут А. А. Трудно предположить, но вдруг предположим, что это 
ого сын. А у него сын в армии, это мие известно. Что мы можем 
из этого извлечь? Очень многое. Во-первых, если даже это просто 
совпадение, то на нем можно построить интересный психологиче- 
ский этюд: узнавание, неузнавание, ошибка, горе матери и так 
далее. Все это входит в мою систему изучения нравов, Да, © чего 
же я начал? 

Вернер. Вы начали с жены Харитонова. 

Харитонов (открывая дверь). Вы меня звали? 

Розенберг. Нет, по раз вы уже вошли, — откуда у вас жс- 
га, доктор? 

Харитонов. Из Вологды. 

Розенберг. Вот видите, Вернер, опа из Вологды, а мы ещо 
го взяли Вологду. (Харитонову.) У нее есть родные? 

Харитонов (растерянно). Есть. Немножко есть. 

Розенберг. Что значит немножко? 

Харитонов. Сестры. 

Розенберг. Сестры — это, значит, по-вашему, пемножко? 
Но у сестер ведь есть мужья? А? 

Харитонов. Я не понимаю вас, господин капитан. 

Розенберг. Вы меня прекрасно понимаете. Скажите вашей 
жене, чтобы она принесла нам чаю в самоваре. 


Харитонов уходит. 


Вот видите, Вернер, у ее сестер есть мужья. Может быть, один из 
них инженер, другой — майор, это уж я не знаю. И может быть, 
этот майор завтра окажется здесь. А она — сестра его жены, и она 
скорее позволит ему убить пас, чем нам — его. Это ведь, в сущно- 
сти, очепь просто. 


Входит Мария Николаевна с чайной посудой. 


Скажите, Мария Николаевна, у ваших сестер есть мужья? 
Мария Николаевна. Да, господин капитан. 
Розенберг. Они русские? 

Мария Николаевна. Да. Вы будете пить молоко? 

Розенберг. Нет. Вы не завидуете им, что у них русскис 
мужья, ау вас неизвестно какой нациопальности? 

Мария Николаевна. У меня тоже русский. 

Розенберг. Я не об этом говорю. Не притворяйтесь, что 
вы меня не понимаете. 

Мария Николаевна. Может быть, нести вам самовар? 
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Розенберг (вставая). Несите. Мы сейчас вжидем... 
Мария Николаевна ухедит, 


(Вернеру.) И после этого вы думаете, что я могу ей верить? 


Розенберг и Верпер уходят в соседпюю компату. 


Входит Мария Пиколаевна. За ней Харитопов. На улице не- 
сколько выстрелов. Мария Николаевна крестится. 


Харитонов. Ну, что ты крестишься? 

Мария Николаевна. За них. 

Харитонов. За кого — за них? 

Мария Николаевна. За наших. 

Харитонов. Когда ты научишься держать язык за зу- 
бами? 

Мария Николаевна. Тридцать лет учусь, 

Харитонов. Опять? 

Мария Николаевна. Да. 

Харитонов (тихо). Маша, поди сюда. Ты была у Сафоно- 
вой? 

Мария Николаевна. Была. 

Харитонов. Говорила все, что я велел? 

Мария Николаевна. Говорила. 


Пауза. 


Противно мне это. 

Харитонов. Противно? А если я буду убит, тебе не будет 
противно? 

Мария Николаевна. При чем тут ты? 

Харитонов. Очень просто. Ты завтра же пойдешь к ней 
опять и упомянешь, между прочим упомянешь, что мне надоели 
немцы, что я их не люблю и боюсь. Что я был не рад, когда меня 
назначили городским головой. Поняла? 

Мария Николаевна. Поняла. Только зачем тебе все 
это? 

Харитонов. Затем, что это правда. Затем, что я предпо- 
чел бы сидеть весь этот месяц в подвале и не трястись за свою 
шкуру. Я больше чём уверен, что к этой старухе ходят... Да-да, 
партизаны. Немцам она все равно не скажет, что я их не люблю, 
а им, этим, может быть, и скажет. В Херсоне уже убили город- 
ского голову... 

Мария Николаевна. Боже мой! Чем весь этот ужас, 
бросили бы все и ушли, как я говорила, куда- -нибудь в деревню, 
спрятались бы, . 
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Харитонов (шипящим, злым голосам). Куда спрятались 
бы? А вещи? Мои вещи без меня всегда вещи, а я без моих ве- 
щей — дерьмо. Да-да, дерьмо, нуль. Понятно тебе, дура? 

Кто-то стучится в ссиях, 
Пойди открой. 

Мария Николаевна выходит и сейчас же возвращается обратно. Вслед за 
пей идет Марфа Петровна — впе себя, простоволосая, со сбитым 
набок платком. 

Марфа Петровна. Изверги! 

Харитонов. Тише. 

Марфа Петровна. Убили, на моих глазах убили! 

Харитонов. Кого убили? 

Марфа Петровна. Таню. Таню, соседку. Рожать раньше 
время собралась! Я думала — черт с тобой, но ты же доктор. К тебе 
повела. Нашла к кому! Лежит теперь там, у тебя под окнами. 

Харитонов. Тише! При чем тут я? 

Марфа Петровна. При всем. Ты подписывал, чтобы по- 
сле пяти часов не ходили, чтобы стрелять? 

Харитонов. Нея, — комендант. 

Марфа Петровна. Ты, ты, проклятый! 


На ее крик из соседней компаты выхолит и остапавливается в дверях 
Розенберг. 


Розенберг. Кто тут кричит? 

Марфа Петровна. Я кричу! За что женщину посреди 
улицы убили? 

Розенберг. Кто эта женщина? 

Харитонов. Это тут одна... Они шли ко мне. Там роды... 
соседка у них. И вот патруль выстрелил. 

Розенберг. Да, и правильно сделал. После пяти часов хо- 
ждение запрещено. Разве нет? 

Харитонов. Да, конечно, совершенно верно. 

Розенберг. Если кого-нибудь застрелили после пяти ча- 
сов — женщина это или не женщина, безразлично, — это правиль- 
но. А вас за то, что вы ходили после пяти часов, придется аресто- 
вать и судить. 

Марфа Петровна. Суди. Убей, как ее... (Наступает на 
него.) Так взяла бы за горло сейчас этими вот руками... 

Розенберг (поворачиваясь к двери в соседнюю комнату). 
Вернер! Позвоните дежурному! (Спокойно.) Кажется, придется 
вас повесить. 

Марфа Петровна. Вешай! 

Розенберг ( Харитонову). Как ее фамилия? 

аритонов. Сафонова. 
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Розенберг. У нее, наверно, есть кто-нибудь в армии? Муж, 
сыновья? 

Харитонов. Нет. То есть, может быть, есть... я не знаю. 

Марфа Петровна. Есть. И муж есть, и сыновья есть. Всо 
в армии, 

Розенберг. Придется повесить! 

Мария Николасвна (вдруг бросается к Марфе Петров- 
не, обнимает ее, став рядом с ней). И у меня тоже сын в армии. 
П меня вешайте! Я вас ненавижу! Ненавижу! 

Харитонов. Маша, ты... 

Мария Николаевна, И тебя ненавижу! Всех вас нена- 
вижу, мучителей! А вот мы — подруги, и сыновья у нас у обеих в 
армии. Да... (Рыдает.) 


Входят двое солдат. 


_ Розенберг. Возьмите... (Секунда колебания.) Вот эту. 
(Указывает на Марфу Петровну.) А эту оставьте. 

Харитонов. Спасибо, господин капитан. Она не будет 
больше... 

Марфа Петровна. Благодари, благодари, иуда, в ножки 


ПОКЛОНИСЬ. 
Солдаты хватают ее за руки. 


Плюнула бы этому немцу в морду, да лучше тебе плюну! (Плюет 
в лицо ему.) 


Солдаты выталкивают Марфу Петровпу. Мария Николаевна, обессилеп, 
плачет. 


Харитонов. Господин капитан. Вы не обращайте внима- 
пия. Она это так... Нервная женщина. Они, правда, подруги были. 

Розенберг. Ничего, доктор, я прощаю вашу жену, помня 
о ваших заслугах. (Говорит отчетливо, глядя на Марию Николаев- 
ну.) Я же не могу забыть ваших заслуг. Ведь вы же как-никак со- 
ставили мне список на семнадцать коммунистов и вчера еще па 
пять. Вы же мне указали местонахождение начальника милиции 
Гаврилова. Вы же меня предупредили, где спрятан денежный 
ящик вашего банка. Вы же... Впрочем, я не буду перечислять. 
этот перечень, кажется, расстраивает вашу жену. Она плачет. 
вместо того чтобы радоваться, что вы нам так помогли. Ну ничего 
успокойте се. (Уходит в соседнюю комнату.) 


Молчапие, 


Мария Николаевна (тихо). Это все правда? 
Харитонов. Правда. Да-да, правда! Ты говори спасибо. 
что ты жива после того, что наделала! 
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Мария Николаевна. Я не хочу быть живой, мпе все 


равно. Если бы не Коля, я хотела бы только умереть. 


Входят Розенберг и Вернер. 


` <‘ 


Розенберг, Мария Николаевна, пе забудьте про чай, 


Мария Николаевна выходит. 


(Вернеру, тихо. ) Сейчас мы произведем интересный психологиче- 
ский этюд. Еще немножко изучения нравов, того самого, которое 
вы так не любите... Доктор! 

Харитонов. Слушаю. 

Розенберг. Я надеюсь, что вы нам искренпе преданы, док 
тор? 

Харитонов, Искренне, господин капитан. 

Розенберг. И все, кто борется против пас, — это и ваши 
враги, доктор? Так или не так? 

Харитонов. Так, господин капитан. < 

Розенберг. Как так? Точнее. 

Харитонов. Враги, господин капитан. 

Розенберг, И когда они погибают, вы должны этому ра+ 
доваться, доктор? о 

Харитонов. Да, должен, господин капитан. — 

Розенберг. Нет, точнее. Не «должен», а «рад». Так ведь? 

Харитонов. Рад, господин капитан. | 

Розенберг. Я надеюсь, что ваша жена сказала неправду и 
ваш сын, конечно, не борется против нас? 

Харитонов. Нет, господин капитан, к сожалению, это 
правда, он в армии. Я с ним давно уже в ссоре, но он в армии. . 

Розенберг. К вашему большому сожалению? 

'`Харитонов. Да, господин капитан, к сожалению. 

Розенберг. И если б его уже не было в армии, то ваши 
сожалепия кончились бы? 

Харитонов. Копечно, господин капитан. 

Розенберг. Подойдите сюда поближе. (Закрывая удосто- 
верение одной рукой, оставляя только карточку.) Это лицо вам 
знакомо? 

`Харитонов. Николай! 

Розенберг. Я вижу, знакомо. (Открывая все удостовере 
ние.) Здесь, на этой дырке, доктор, ваши сожаления кончились: 

Ы можете быть довольны. Ваш сын уже не в армии. Правда, я 
ЛИЧНО не видел, но я в этом уверен. Можете уже не сожалеть, 
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Ну Как, вы рады этому, доктор? . 
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‚ Вершпер. Розенберг! 

Розенберг (поворачиваясь к нему, холодно). Да? Одну 
минуту терпения. Значит, вы рады этому, господин доктор? (Рез- 
ко.) Да или нет? 

Харитонов (сдавленным голосом). Да, рад. 

Розенберг (Вернеру). Ну вот видите, Вернер, доктор рад. 
И мы с вами сомневались в нем совершенно напрасно. Вы можете 
идти, доктор. Мне все ясно. Спасибо за откровенность. Вы поисти- 
ие преданный человек. Это очень редко в вашей стране и тем бо- 
лее приятно. 

Харитонов выходит. 

Верпер. Зачем вся эта комедия? Если нужно расстре- 
лять — расстреливайте или скажите мне, если вы сами неврасте- 
пик и не умеете. Но то, что вы делаете, — это не солдатская работа. 

Розенберг. У вас устарелые взгляды, Вернер. Изучение 
правов входит в наши обязанности. 

Верпер. Вы мне осточертели с вашим изучением нравов. 
Я завтра же попрошусь в полк, чтобы больше не видеть вас с ва- 
тим изучением нравов. Я буду убивать этих русских, будь они 
прокляты, но без ваших идиотских предварительных разговоров. 
которые мне надоели. 

Розенберг. Вы не будете пить чай? 

Вернер. Нет. (Выходит. ) 


Харитопов входит и бессильно прислопяется к притолокс. 
Входит Мария Николаевна с самоваром. 


Харитонов (7и10). Маша! Послушай, Маша! 

Мария Николаевна. Что тебе? 

Харитонов. Я хочу тебе сказать... 

Мария ПНПиколаевна. Что еще ты хочешь мне сказать? 

Харитонов. Я хочу тебе сказать... Нет, не могу. (Уходит.) 

Мария Николаевна. Сейчас я принесу заварку. 

Розенберг (искоса смотрит на нее, держа в руке удосто- 
верение). У вас, оказывается, был сын в армии? 

Мария Николаевна. Почему был? Он в армии и есть. 

Розенберг. Пет, был. Или, как говорит ваш муж, к сожа- 
лению, был. Но теперь, как говорит опять-таки ваш муж, его, к 
счастью, нет. Но знаете, ваш муж рад, что его нет. 

Мария Николаевна. Что вы говорите? Что вы говорите? 

Розенберг. Пе подумайте только, что это имеет какое-то 
прямое отношение ко мне. Я не был бы так жесток с матерью. По 
ко мне случайно попало вот это. Поэтому я и говорю «был». 


Мария Пиколаевпа сжимает в руках удостоверение, тупо смотрит на него и 
так, не выпуская, садится за стол. Сидит молча, оглушенная, 
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(После паузы.) Я бы не рискнул вам сказать, но я подумал, что 
вы разделяете взгляды вашего мужа, а ваш муж сказал, что он 
рад этому, несмотря на свои родительские чувства. 


Мария Николаевна молчит, 


Да-да, он так и сказал. Доктор! 


Входит Харитонов. 


Доктор, вы ведь сказали, что вы рады, а? 


Мария Николаевпа подпимает голову, смотрит на Харитопова. 
Харитонов молчит. 


Или вы мне сказали неправду? Вы не рады? 
Харитопов молчит. 


Мария Николаевна (молча кладет удостоверение и гово- 
рит механически). Сейчас я вам заварю чай. 
Розенберг. Спасибо, прекрасно. 


Мария Николаевна за спиной Розенберга и Харитонова подходит с чайпи- 
ком к одпому шкафчику, потом к другому, аптечному. Порывшись там, 
возвращается к столу. 


Мария Николаевна. Вот чай. 
Розенберг. Прошу вас, налейте. Солдатам всегда приятно, 
когда женская рука наливает им чай или кофе. А, доктор? 


Харитопов молчит. 


Что вы молчите? Потеряли дар речи? 


Мария Николаевна паливает Розепбергу чай, 


Доктор, может быть, вы выпьете чаю со мной, а? Вы взволнова- 
ны. Ничего. Выпейте. Вы наш преданный друг. Я рад сидеть за 
одним столом с вами. 

Харитонов. Спасибо. 

Розенберг. Мария Николаевна, налейте чаю вашему мужу. 


Пауза. Мария Николаевпа смотрит па Харитопова, потом тем же мехапи- 
ческим движепием молча паливает чай и сму. 


Ну, доктор. 

Харитонов. Я прошу простить, господип капитан, но мне 
дурно... я не моту... 

Розенберг. Ну, как угодно, как угодно. 

Мария Николаевна (спокойно). Вам больше ничего пе 
нужно, господин капитан? | 
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Розенберг. Нет, спасибо. Вернер, я иду к вам! (Взяв чаш- 
ку, выходит.) 
Харитонов сидит На диване, опустив голову на руки. Мария Николаевна 

стоит у степы. Молчание, 

Харитонов. Маша! 

Мария Николаевна. Что? 

Харитонов. Маша, я не могу так. 

Мария Николаевна. Оставь меня. Я не хочу тебя слу- 
шать. 

Харитонов. Бросим все, уедем, убежим. Я боюсь их всех. 
Я ничего не хочу. 

Мария Николаевна. Поздно. Я же тебе говорила. А те- 
перь поздно. Ты даже не знаешь, как поздно. 


Раздается грохот отодвинутого в соседней компате стула. Дверь открываст- 
ся. Вбогает Розенберг и остапавливается, 


Розенберг. Что вы там памешали?! Что вы там намешали, 
вы, вы! (Падает лицом вперед на пол.) 


Мария Николаевна стоит неподвижно, 


Харитонов (суетясь). Что с вами? Что с вами? (Подбе- 
гает к Розенбергу, пытается поднять его с полу.) 


Мария Николаевна безучастно молча стоит у стены. Входит Вернер. 


Вернер (четким шагом подходит к Розенбергу; нагнувшивь, 
берет его за руку, слушает пульс). Кто это сделал? 

Мария Николаевна. Мы. Мы его отравили — я и муж. 

Харитонов (с колен). Нет, тосподин капитан, она говорит 
неправду... Это не мы. Это не я. Не я... 

Мария Николаевна. Мы, мы. Встань. (Подходит к Ха- 
ритонову, приподнимает его.) Встань, Саша, встань. (Быстро.) 
Это мы с ним. Мы вас ненавидим. Мы это сделали, мы оба — я 
и он... 

Харитонов. Господин Вернер! Господин Вернер! 

Вернер. Вы думаете, что я вас буду отдавать под суд? 

Харитонов. Господин Вернер, это не я, 

Мария Николаевна. Да, мы это сделали. Вы убили на- 
шего сына. Мы отравили этого вашего негодяя. 

Вернер. Я вас не отдам под суд. Я вас просто повешу обеих 
через двадцать минут, (Открывает наружную дверь.) Эй, кто-ни- 
будь. 

Мария Николаевна (прижав к себе совершенно обезу- 
мевшего от ужаса Харитонова, кричит, прислонясь к стене}. Нуи 
вешай! Вешай! 
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КАРТИНА ПЯТАЯ 


Ночь. Берег лимапа. Деревья. Спуск к воде, Задняя стена какого-то строе- 
ния. Через сцену медленно идут Валя и Сафонов. У Сафонова пра- 
вая рука па перевязи, - 


Валя. А я в прошлый раз как раз тут и переплывала, ` 

Сафонов. Вот как раз потому, что прошлый раз тут, — сего- 
дия В другом месте поплывешь. (Смотрит на часы.) Сейчас по- 
едем. ы 

Валя. Светятся. Хорошие. 

Сафонов. В Улан-Баторе купил, уже давно. 

Валя. Где это? 

Сафонов. Улан-Батор? Это город такой, в Мопголии. Да- 
леко... Сейчас меня на Южную балку отвезешь, провожу тебя и,., 
Запалы и шнур не забыла? 

Валя. В машине лежат. Что, поедем? 

Сафонов. Сейчас... 


Из-за дома выходит Васин. 


Васин (оглядываясь). Товарищ капитан! 

Сафонов. Я. 

Васин. Сейчас поедете? 

Сафонов. Да, а что? 

Васин. Я, с вашего разрешения, остануть тут, в роте, до 
утра. Телефон все еще не починили, я сам подежурю. 

Сафонов. Только к рассвету в штабе будь, ладно? 

Васин. Так точно. (Уходит.) 

Сафонов. Сейчас поедем... Да, вот тебе и последнее испытаз 
ние, Валентина Николаевна... Ты у меня теперь старая разведз 
чица. Я теперь тебя по имени-отчеству принужден звать. `` 

Валя. А вы — не надо. 

Сафонов. Нет, теперь я уже принужден, ничего но поделал 


ешь. 


ьх 


Слышна канопада, 


Совсем близко к лимапу подошли. Наступают. Ты представь себе 
настунают наши!.. А то уж больно обидно помирать было, тем бо} 
лее что лично я в загробную жизнь не верю. Теперь и сказать 
можно. Я только вчера, когда эту канонаду в первый раз услыч 
шал, в первый раз поверил, что живы будем. И поскольку у меня 
надежда быть в живых появилась, прошу тебя, Валентина Нико- 
лаевна, делай что надо, а так зря не прыгай. Я тебя очень хочу 
живой видеть. 

‚ Валя. Я тоже. (Вдруг мечтательно.) Сафоныч, а Сафоныч? 

Сафонов. Что? 
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Валя. Ничего. 

Сафонов. Ну, а все-таки? 

Валя. Я когда у твоей матери была, твою фотографию уви- 
дела и спрашивала про тебя. А она рассказывала про тебя, какой 
ты — маленький был. А мне интересно, какой ты был маленький! 
А она вдруг меня спрашивает: «А чего ты, девушка, так интере- 
суешься?» Я говорю: «Ничего, просто так». А она говорит: «А я 
думала, любовь у вас». Я говорю: «Нет, я просто так». 

Сафонов. Валя... (Хочет обнять ее здоровой рукой.) 

Валя. Не надо, Сафоныч, не перебивай, я тебе рассказывать 
хочу. 

Пауза. 


Я ей говорю: «Он меня все невестой в шутку зовет». А вернулась 
оттуда — ты меня сразу и звать перестал. Почему? Это ведь в 
шутку... 

Сафонов. Потому и перестал, что в шутку... А когда верну- 
лась... (Снова пытается ее обнять.) 

Валя. Не надо. Это тебя Глоба паучил, да? 

Сафонов. При чем тут Глоба? 

Валя. Я зпаю, он это всем говорит: «Живем только раз. Она 
девушка добрая... а что завтра — неизвестно, может, умрем». Ая 
не хочу только оттого, что, может, завтра умрем. Я хочу... 

Сафонов (отпустив ее, только продолжая держать за руку, 
ласково). Ну, чего ты хочешь, колокольчик ты мой степной? Чего 
ты хочешь? Что сделать мне для тебя? 

Валя. Проводи меня, Сафоныч. И что-нибудь хорошее на 
прощанье скажи. А то я что-то боюсь сегодня. Нет, ты не думай, 
я немножко... Это ничего? 

Сафопов. Ничего. 

Пауза. 


Ты с собой револьвер взяла в случае осли что? 

Валя. Пет. Я наган оставила, он тяжелый. 

Сафонов (морщась, достает здоровой рукой маленький 
браунинг). Вот мой, возьми. 

Валя (берет, смотрит на браунинг). Это хорошо. Если что- 
нибудь, если немцы — лучше тогда живой пе быть.. Верно? 

Сафонов. Верно. И лучше мне тогда тоже живому не быть. 
Вот что я тебе сейчас скажу. А остальное после. После, когда на- 
нги придут, когда поверишь, что не потому, что завтра умереть 


можем. 
|) Пауза. 


Ну, поедем. (Идут к дому.) Ты куда его положила? 
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Валя. В карман. 
Сафонов. А ты лучше за пазуху, на грудь. Верней. 
Сафопов и Валя уходят. 
Некоторое время на сцене пусто. Потом спизу, из-за края обрыва, ведущего 


‚к воде, появляется голова неизвестного. 
Тихий свист. Ответный свист. Входит Козловский. 


Козловский. Вы здесь? 

Неизвестный. Здесь. 

Козловский. Черт бы их взял! Нашли место для прогу- 
лок. 

Неизвестный. Вы хоть слышали, о чем они говорили? 

Козловский. Нет. А мне это пе пужно. Я знаю и так. Пе- 
редайте Розенбергу... 

Неизвестный. Он убит. 

Козловский. Убит! А кто вас послал? 

Неизвестный. Верпер. 

Козловский. Передайте ему: во-первых, в городе затева- 
ется какой-то взрыв или что-то в этом роде, что — я пока пе знаю; 
во-вторых, примерно через час у Южной балки будет переправ- 
ляться вот эта, которую вы здесь видели. Фамилия — Анощенко, 
зовут — Валептина. 

Неизвестный. Это связ № со взрывом? 

Козловский. Очевидно, да. 

Неизвестный. У нее будут документы? 

Козловский. Очевидно, нет. Но если как следуст 
ВЗЯТЬСЯ... 

Неизвестный. Конечно. Но это будет точно сегодня? 

Козловский. Да, через час. 

Неизвестный. Тогда я спешу. 

Козловский. Да, копечпо. Передайте Вернеру: то, что я 
задумал с дядей... 

Неизвестный. Что? 

Козловский. То, что я задумал с дядей, — оп знает, — 
пока не выходит. Попробую еще. 

Неизвестный. Все? - 

Козловский. Все. Да, я вас хотел спросить: из-за лима- 
на слышна близкая канонада... 

Неизвестный. Русские начали наступать и подошли бли- 
же. Ну, все? Я спешу. 

Козловский. Все, 

Неизвестный исчезает. Долгое молчание. Слышны тихие всплески воды. 
Откуда-то сверху раздается близкий выстрел, потом второй. На сцену, не 


замечая Козловского, входит Васин с красноармейцем, У Васина 
в руках карабин, 
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Васин. Плохо следите. Здесь кто-то подплывал к берегу. 

Красноармеец. Так вы же стреляли, товарищ майор. 
Ничего же не видно. 

Васин. Не видно, потому что поздно заметили. Вызовите 
мне командира! Быстро! Я буду ждать здесь. (Всматривается в 


темноту.) 
Козловский пытается незаметно пройти, 


Стой! (Вскидывает карабин.) 

Козловский (видя, что ему не уйти). Свои. 

Васин. Кто свои? 

Козловский. Я, товарищ майор, — Василенко. 

Васин (подходя к нему, продолжает держать карабин на- 
изготовку). Что вы здесь делаете? 

Козловский, Товарищ майор... Да опустите карабин, это 
‚ке я. Я вам сейчас объясню... 

Васин (не обращая внимания, продолжает держать кара- 
бин). Что вы здесь делаете? 

Козловский. Да вот пошел проверять посты, как и вы, 


очевидно. 
Васин. Это не ваша рота. Что вы здесь делаете? 
Козловский. Я же говорю, товарищ майор. Проверяю по- 


сты. Ну что ж, что не моя рота? Мы, политработники, обязаны 
всюду иметь глаз. 

Васин. Политработа тут ни при чем. Это не ваша рота. Из- 
вольте ответить, что вы здесь делаете, я вас в последний раз 


спрашиваю. 
Козловский (вдруг решившись). Александр Васильевич! 
Пауза. 
Дядя Саша! 


Васин. Бросьте глупые шутки. Племянник! 

Козловский. Да, племянник. 

Васин. У меня нет племянника Василенко. 

Козловский. Да, но у вас есть племянник Николай КНоз- 
ловский. Коля. 

Васин. Так. 

Козловский. Александр Васильевич, я вам сейчас все 
объясню. 

Васин. Так. Я слушаю. 

Козловский. Вы меня плохо помните? 

Васин, Да. Плохо. 

Козловский. Но вы вспомните Николаев, вспомните, кгк 
вы бывали у мамы на Трехсвятской улице, Мне тогда было пят- 
надцать, т , и `7 и 


Васин. Вы что, действительно мой племянник? 

Козловский (торопливо). Действительно. Действительно, 
Я с вами поэтому и говорю сейчас так. Я же мог бы ничего не 
сказать. 

Васин. Что вы здесь делали? 

Козловский. Я... я буду говорить с вами начистоту. Вы 
должны понять меня, как бывший офицер, как дядя, как брат моей 
матери, наконец. 

Васин. Ну? Я вас слушаю. 

Козловский. Я хочу вас спасти. Немцы завтра же пред- 
примут последнюю атаку города. Мы все погибнем, И вы погиб- 
нете, если... 

Васин. Если что, разрешите узнать? 

Козловский. Если я не спасу вас и себя. Зачем вам по- 
гибать? Вы же с ними ни душой, ни телом. Зачем? 

Васин. Вы затем и явились сюда под чужой фамилией, что- 
бы меня спасти? 

Козловский. Нет, не буду лгать. Не только за этим. Но и 
ва этим. Да, за этим. Я знал, что вы здесь. 

Васин. Что же вы мне предлагаете? 

Козловский. Спастись. 

Васин. Позвольте спросить: как? 

Козловский. В утру переплыть туда. Вместе — вы и я. 
Вас хорошо встретят, я вам ручаюсь. Они поймут, что вы только 
по необходимости... Я уже говорил там о вас. 

Васин. Говорили? 

Козловский. Да, говорил. Я говорил, что у меня здесь 
дядя, что он нам не враг и что его нужно спасти. 

Васин. Так. А сюда вы зачем пришли? 

Козловский. Оттуда переплывал человек. Я с ним гово- 
рил... Я хотел переправиться туда с вами под утро и договорился 
`0б этом. Я все равно хотел отсюда идти к вам, так что даже луч- 
ше, что мы встретились здесь. 

Васин. Весьма возможно. 

Козловский. Вы согласны? 

Васин. Мне падо подумать. 

Козловский. Соглашайтесь. Другого выхода все равно 
нет. Ну, вы выдадите меня — и меня расстреляют. Я смерти не 
боюсь, иначе я не переправился бы сюда. Но что из этого? Погибну 
я — через полдня погибнете вы: я — от руки русских, вы — от 
руки немцев. Зачем вам это? Зачем вы на этой стороне? Что вам 
хорошего сделали они, чтобы из-за них губить и себя и меня? Если 
бы не все это, не эта революция, вы бы давно имели покой, ува- 
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жепие, были бы генералом, наконец. Но даже не в этом дело. Дело 
в том, чтобы спастись. Понимаете вы это или нет?! 

Васин. А вы точно знаете, что завтра предстоит атака? 

Козловский. Да. Точно. 

Васин. Хорошо. Пойдемте в штаб и там у меня спокойно 
обсудим, как лучше все это сделать. 

Козловский. Что ж тут обсуждать? 

Васин. Как что? Вы говорите со мпой, как мальчишка. Если 
это делать, то делать как следует. Надо захватить штабпые доку- 
менты, карты. Если переходить, надо переходить так, чтобы это 
ценили; делать это, как взрослые люди, как офицеры накопец, а 
пе как какая-нибудь дрянь. Неужели вы этого не понимаете? 

Козловский. Да. Вы совершенпо правы, но... 

Васип. Боитесь, что я вас там выдам? Я мог бы сделать это 
и здесь, не таская вас в штаб. Не валяйте дурака. Ыстати, вот вы -— 
так называемый разведчик, а вы знаете, что сегодня через полчаса 
у Южной балки туда должна переходить Апощенко? Вы сообщили 
это вашему лазутчику? Не догадалиеь? 

Козловский. Нет, догадался. И сообщил. Вы 0бо мне 
слишком плохо думаете. 

Васин. Если так, то хорошо. 


Входят сержант и краспоармеец. 


Товарищ сержант, я снял с поста часового. Тут кто-то подплывал 
к берегу. Я слышал всплески, а он ничего не слышал — проспал. 
Замепите другим. 
Караульный пачальник. Есть, товарищ майор. 
Васин (Козловскому, взглянув на часы). До рассвета оста- 
лось всего три часа, пошевеливайтесь! 


Васин и Козловскай скрываются. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


КАРТИНА ШЕСТАЯ 


Штаб Сафонова. Почь. За столом, очевидно, после ужина, — Глоба, Па 

нин, лейтенант. Шура убирает со стола. Глоба мурлычет себе под 

нос. Молчание. Лейтенант, вынув из кармана гимпастерки фотографию, 
разглядывает ее. 


Глоба. Это что у тебя? 
Лейтенант. Девушка. 
Глоба, А ну, дай. 


Все молча по очереди смотрят па карточку. 


Интересная из собя. (Передает Панину.) 

Панин. Да, красивая. (Отдает лейтенанту.) 

Лейтенант, Полгода не видел. Забыла уже, наверпо. 

Гл оба. Дай-ка! (Смотрит еще раз. Отдает карточку.) Нет, 
не забыла. 

Лейтенант. Не забыла? 

Глоба. Факт. Очень симпатичная девица. Полпое доверие 
у меня лично вызывает. Не забыла. Ты и беспокоиться брось. 

Лейтенант (смотрит на карточку, Панину). А у вас есть, 
товарищ старший политрук? 

Панин. У мепя? Где-то есть. 

Лейтенант. Показали бы. 

Панин. Далеко где-то. 

Лейтенант. Показали бы. 

Панин (роется в карманах, вынимает карточку). Измялась 
вся. 

Лейтенант (смотрит). Ишь какая! (Перевертывает.) Про“ 
стите, тут письмо... Я случайно... 

Панин. Ничего, тут ничего, собственно, не написано. 

Лейтенант. А глаза какие! Эта — ждет! Эта непременно 


ждет... 
Входит Сафонов. 


Сафонов (отряхиваясь). Первый снег пошел, 
Пауза. 


Что, дом вспомнить потянуло? Далеко теперь твой дом, а, пил 
сатель 


Панин. Далеко. 
Сафонов. Глоба, а твоя где фотография? Не вижу. 
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Шура. А ему, по его характеру, целый альбом нужно во- 
ЗИТЬ. 

Глоба. Вот это уж неверно, Шурочка. Человек я, правда, 
холостой, но чтобы целый альбом возить — это нет. Если возить 
фотографию, так это уж надо одну какую-нибудь, чтобы сердце 
билось при взгляде, — например, хотя бы вашу. Но вы же мне не 
подарите? 

Шура. Нет, не подарю. 

Глоба. Ну, вот видишь. Хотя у капитана, впрочем, тоже нет 
фотографии. То есть она могла бы тут с ним рядом сидеть, да он 
все отсылает ее от себя. 

Сафонов. Ты не трогай этого. Знаешь же, что больше не- 
Кого... 

Глоба. А хотя бы меня. 

Сафонов. Твое время еще придет. Я тебя на крайпий слу- 
чай держу. 

Глоба. Это на какой же такой крайний случай? 

Сафонов. А вот если пропадет она, ты пойдешь. 


Молчание. 


Теперь еще отсидеться два дня — и порядок. (Панину.) И при- 
дется тебе, начальник особого, сдать свои дела и опять в писатели 
податься. | 

Панин. Да, в газете уже, наверное, думают, что пропал их 
собственный корреспондент... 


Быстро входит Васин, за ним Козловский. 


Васин. Товарищ капитан, переправилась Анощенко? 

Сафонов (взглянув на часы). При мне нет, но сейчас уже, 
должно быть... А что? 

Васин. Где, у Южной балки? 

Сафонов. Да, а что? 

Васин. Товарищ лейтенант, соедините со второй ротой! Бы- 
стро! 
Козловский, стоящий рядом с Васиным, хватается за наган, но Васин, не- 


заметно следивший за ним, поворачивается, перехватывает его руку и вы- 
вертывает ее. Наган падает, 


Сафонов. В чем дело?! 
Васин. Сейчас. Товарищ Панин, выведите его отсюда. 
Панин (отворив дверь в соседнюю комнату). Идите. 


Козловский не двигается. 
Ну! 


Козловский и Панин выходят, 
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Сафонов. Что случилось, Александр Васильевич? 

Васин. Сейчас. (Лейтенанту.) Соединили? 

Лейтенант. Есть. Соединил. 

Васин (в телефон). Задержите Анощенко, если еще не пе+ 
реправилась... Я спрашиваю: переправили или нет?.. 


Пауза. 


Я знаю, о чем можно по телефону разговаривать и о чем нельзя, 
Переправили или нет?.. Понятно. (Положив трубку.) Перепра- 
вили. Опоздал. 

Сафонов. Александр Васильевич, может, объяснишь все- 
таки? 

Васин. Так точно. Сейчас объясню. (Кивает на дверь, в ко- 
торую увели Козловского.) Вот этот мой племянник объяснит. 
Пойдемте. 


Сафонов и Васин проходят в соседнюто комнату. 


Шура. Иван Иваныч! 

Глоба. Ну? 

Шура. Что же это? Неужели пропадет Валечка? А? 

Глоба (угрюмо). Молчи. 

Шура. Неужели пропадет? 

Глоба. Молчи. — 

Шура. Неужели вам даже сейчас не жалко, что пропадет? 

Глоба (тватив кулаком по столу). Молчи об этом. Не будет 
этого! 

Сафонов (показывается в дверях). Глоба! 

Глоба. Да? 

Сафопов. Глоба, одевайся в штатское, скорей. Где оно у 
тебя? 

Глоба. На медпункте. 

Сафонов. Беги. (Закрывает дверь.) 

Глоба. Вот и пришел мой крайний случай, Шурочка. (Идет 
к двери, оборачивается.) Там у тебя, наверно, из-под одеколона 
пузырек есть, так ты мне водки в него приготовь, чтобы, как пере- 
плыву, греться было чем. (Выходит.) 

Шура (подходит к столу, где стоит ее машинка, роется в 
ящиках, достает флакон, задумчиво смотрит на него). Валечкин. 
Осталось немножко... Все равно теперь... 


Входят Сафонов, Васин, за ними между Паниным и краспо- 
армейцем Козловский, без пояса, в гимнастерке с сорванпыми 
петлицами. 


Сафонов. Глоба ушел? 
Шура. Да. 
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Сафонов. Хорошо. (Васину.) Ну что ж. Надо кончать. По- 
мосму, все ясно. 

Васин. Я не видел его четырнадцать лет, и он зпачительно 
изменился. Но все-таки, очевидно, мог бы узнать... если бы был 
впимательпее. Готов за это понести ответственность. 

Сафонов. Да что там ответственность, Александр Ва- 
сильевич. Подумаешь, из-за такой сволочи расстраиваться. Ну, 
племянник он тебе, ну и шут с ним. Расстреляем — и пе будет 
у тебя племянника. Товарищ Панин! Составь протокол. По- 
короче. Ему до утра незачем жить, лишнее ему жить до утра. 
Понятно? 

Нанин. Попятно. 

Красноармеец. Пойдем! 

Козловский (проходя мимо Васина). Я умру, по будьте 
вы прокляты!.. Вы... вы мце пе дядя... вы... 

Сафонов. Копечно, он тебе не дядя. Кто же захочет быть 
дядей такой сволочи? 


Панин, красноармеец и Козловский выходят. 


Васин. Я подам рапорт, товарищ капитан, и буду просить 
расследовать это деле, со своей стороны... 

Сафонов. А иди ты со своим рапортом, Александр Василье- 
вич. Нам с тобой некогда рапорты писать, нам еще завтра драться 
нужно. (Опускает голову на стол, молчит.) 

Васин. Что с вами, Иван Никитич? 


Молчание. 


Сафонов (глухо). Про мост опа им не скажет, это мы по- 
правим. Глобу пошлем. Опа не скажет... А если... Все равпо не 
скажет. А ты понимаешь, Александр Васильевич, что это зпачит — 


не скажет? 
Входит лейтенапт, 


Лейтенант. Товарищ капитан, самолет из армни вымпел 
сбросил. Примите. 

Сафонов. Из армии? Давпо я приказов не получал, устала 
у меня голова от самостоятельных действий. (Читает приказ.) Да, 
вот какое дело. Видно, придется пам, Александр Васильевич, от- 
ложить эту мысль насчет в живых остаться. Армия нам поможет — 
это безусловно, но и мы ей, выходит, тоже помочь должны. Что ж, 
придется мост отставить, отставить придется мост, Александр Ва- 
сильевич. 

Васин. Отставить? 
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Сафонов. Отставить. (Протягивает Васину приказ.) Лейте- 
нант! Позвони командирам, кто на месте есть, скажи, я собираю. 


Лейтенант уходит. 


Прочел, Алексаидр Васильевич? 


Васин. Так точно. Ну что #, Ивап Никитич, авось нас пи- 
кто не попрекнет: будем экивы — пе попрекнут, умрем — тоже не 
попрекнут. 

Входит Панцире, 


Сафонов. Ну что, закончили? 

Папин. Да. А пасчет протокола... 

Сафонов. Не падо. Эти подробности мне теперь лишпие. 
Панин, вот цолутил я приказ. Алексьндр Васильевич, давай карту! 
Армия к лиману подходит. Немцы находятся прижатые к воде. 
И что была наша мысль взорвать мост у них в тылу, так теперь 
мысль эта пепвавильная. Приказапо оставить город, собрать вес 
силы и захватить мост, хотя бы на два часа, до подхода паших 
частей. Чтоб опи по этому мосту нотом дальше могли идти, Это 
решепие комапдовапия, оно глядит в будущее. 

Папии. Лено. | 

Сафонов. Ясно, по тяжело. Придется нам с тобой, Панин, 
с людьми говорить. Нотому что взорвать мост — это пустяки ря- 
дом с тем, чтобы взять мост. Потому что люди устали. Они уже 
надеялись, что им переждать теперь два дия, пока наши придут, 
и все. А им еще надо теперь мост брать, жизнь свою класть за этот 
мост. 9то объясцить падо людям. Понимаешь, Напин? 

Паныия. Объяспим. 

Сафонов. Это вроде как человек вотост полгода, потом ему 
отпуск завтра дают, а перед отпуском за два часа говорят: иди 
опять в атаку. Для него эта атака самая тяжелая. Сделаем, но тя- 
жело. Мост — это я лично па себя беру, а ты, Александр Василье- 
вич, возьмепть легкие орудия и у Южной балки будешь вид де- 
лать, что вдоль лимана прорваться хочешь. Но такой вид делать, 
Алексапдр Васильевич, чтобы похоже было, чтобы опп про мост 
забыли, совсем забыли, чтобы на тебя все впимание обратили. 

Васин. Зиачит, демонстрация? 

Сафопов. Да, демопетрация. Но только ты забудь это сло- 
во. Люди всерьез должны у тебя идти: это не всякий выдержит, 
чтобы знать, что без надежды на смерть идешь. Это ты моженть 
выдержать, а другой может не выдержать. Вот Папин с тобой пой- 
Дет за комиссара. 


Васин, Я только опасаюсь, что опи не попадутся на эту 
Удочку. 


489 


Сафонов. Попадутся, я так придумал, что попадутся. 
Входит Глоба в штатском. 
Вот Глоба поможет, чтобы попались. Иди сюда, Глоба! 
Глоба встает перед пим. 


Вот какое дело. Пойдешь на ту сторону, найдешь Василия, пере- 
дашь ему, что взрыв моста отставить. Ясно? 

Глоба, Яено. 

Сафонов. Сделаешь это... 

Глоба. И обратно? 

Сафонов. Нет, сделаешь это и... потом пойдешь в немецкую 
комендатуру. 

Глоба. Так. 

Сафонов. Явишься к пемецкому коменданту или кто там 
есть из начальства, скажешь, что ты есть бывший кулак, лишенец 
репрессированный, в общем, найдешь, что сказать. Понятно? 

Глоба. Понятно. 

Сафонов. Что угодно скажи, но чтобы поверили, что мы у 
тебя в печенках сидим. Попятпо? 

Глоба. Понятно. 

Сафонов. Так. И скажешь им, что бежал ты сюда от этих 
большевиков, будь опи прокляты, и что есть у тебя сведения, что 
ввиду близкого подхода своих частей хотим мы из города ночью 
вдоль лимана прорваться у Южной балки. Ясно? И в котором часу, 
скажегть. Завтра в восемь, 

Глоба. Ясно. 

Сафонов. Ну, опи тебя, конечно, в оборот возьмут, но ты 
стой на своем. Они тебя под замок посадят, но ты стой на своем. 
Тогда опи поверят. И тебя держать как заложника будут: чтобы 
ежели не так, то расстрелять. 

Глоба. Ну, и как же выйдет: так или не так? 

Сафонов. Не так. Не так, Иван Иванович, выйдет не так, 
дорогой ты мой. Но другого выхода у мепя нету. Вот прижаз у 
меня. Читать тебе его лишнее, но имей в виду: большая судьба от 
тебя зависит, многих людей, 

Глоба. Ну, что же. 


Пауза, 


А помпрать буду, песни петь можно? 

Сафонов. Можно, дорогой, можно. 

Глоба. Ну, коли можно, так и ладно, (Гихо.) В случае чего, 
встречусь я с ней там, на один цугундер посажены будем, — что 
передать, что ли? ” 
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Сафонов. Что же передать? Ты ей в лицо посмотри: если 
увидишь, что ей, может, это ни к чему, то не говори, а если уви- 
дишь — к чему, то скажи: просил Сафонов передать, что любит 
он тебя. И все. 

Глоба. Хорошо. Говорят, старая привычка есть: посидеть 
перед дорогой, на счастье. Давай-ка сядем. 


Все садятся. 
Шура! 
Шура. Да. 


Глоба. Ну-ка, мне полстаканчика на дорогу. 
Шура наливает ему водки, 


(Выпив залпом, обращается к Шуре.) Что смотришь? Это я не для 
храбрости, это я для теплоты пью. Для храбрости это не помогает, 
Для храбрости мпе песня помогает. (Пожимает всем руки. Дойдя 
до двери, поворачивается и вдруг запевает.) «Соловей, соловей- 
пташечка». (С песней скрывается в дверях.) 


Молчание. 


Сафонов. Ты слыхал или нет, писатель? Ты слыхал или 
нет, как русские люди на смерть уходят? 


КАРТИНА СЕДЬМАЯ 


Обстановка четвертой картины. Дом Харитонова. Хозяев нет. Столовая об- 

ращена в караульное помещение. Все опустошено. Поломанная мебель, 

изорванные занавески, забытые портреты на стенах. Окна забиты снаружи 

досками. Одна из внутренних дверей обита железом и закрыта на засов. 

Через застеклепный верх наружной двери от времени до времепи видны 

каска и штык часового. На сцене за столом Вернер с обвязанной голо- 
вой и писарь Краузе. 


Вернер. Вы дурак, Краузе, потому что, когда взяли эту де- 
вицу, надо было сначала ее допросить (кивнув на обитую железом 
дверь), а потом уже сажать с остальпыми. 

Краузе. Разрешите доложить, господин капитан, ее поса+ 
дили с остальными потому, что вас не было. 

Вернер. Все равно, был я или не был, ее нельзя было са+ 
жать с ними. Теперь она говорит только то, о чем они сговорились, 

еперь она уверяет, что она была прислана к этой старухе, и все. 
причиной этому то, что вы дурак. Ясно вам это? 

Краузе (вставая). Так точно, господин капитан. 

Вернер. Введите ее. - 

Солдат вводит Валю, У нее измученный вид, Руки бессильно висят 
вдоль тела, 
Я слышал, вас избили? 
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Валя. Да. 

Вернер. И вас опять изобьют завтра так же, как и сегодня, 
если вы сегодня будете говорить то же, что и вчера. Но если вы 
скажете что-нибудь новое, то вас больше не будут бить, вас просто 
расстреляют. Вы слышите, даже пе повесят, а только расстреляют. 
Даю солдатское слово. 

Валя молчит. 
Зачем вы переправились? 

Валя. Я уже сказала. Я переправилась сюда (говорит смер- 
тельно усталым голосом заученные слова), чтобы успокоить мать 
одного нашего комапдира, чтобы сказать, что вскоре их всех осво- 
бодят. Она сидит здесь, она может сказать, что я говорю правду. 

Верпер. Конечно, она может сказать это после того, как вы 
сговорились, благодаря тому, что мой писарь — идиот. А зачем у 
вас с собой был браунинг? Для того чтобы передать сыповний по- 
дарок?.. 

Валя. Пет. Браунинг... я взяла его для того, чтобы застре- 
литься, если... 

Вернер. У нас не дают стреляться женщинам. Мы их из- 
бавляем от этого труда. Имейте это в виду. 

Валя (все тем же смертельно усталым голосом). Я же ска- 
зала: я пришла к матери одного из наших командиров... 

Вернер (ударив по столу кулаком). Я слышал это! Враузе! 

Краузе. Да. 

Вернер. Давайте старуху. 

Краузе вводит Марфу Петровнпу. У нее растрепанные седые 
волосы. 


(Марфе Петровне.) Для чего вот эта (кивает на Валю) приходила 
к вам? Должна была прийти к вам, если бы мы не задержали ес? 


Марфа Петровна молчит, 


Сколько раз она у вас была? 
Марфа Петровна молчит, 


Сейчас без двух минут семь. Если до семи ты мне не ответишь, 
будешь повешена. Все. (Откидывается на спинку кресла в позе 
ожидающего человека.) 

Марфа Петровна. Я вам отвечу, господин офицер. Если 
уже две минуты осталось, то я вам отвечу. 

Вернер. Ну? 

Марфа Петровна. Я слыхала, что вы из города Штетти- 
на, господин офицер. 

Вернер. Ну? 
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Марфа Пстровна. Хотела бы я полететь к вам туда нис- 
видимо, в ваш город Штеттин, и взять ваших матерей за шиворот, 
и перепести их сюда по воздуху, и сверху им показать, чего их 
сыновья наделали. И сказать им: «Видите вы, суки, кого вы па- 
родили? Каких жаб на свет родили! Каких вы гадюк на свет ро- 
дили!» И если бы спи не прокляли вас после этого, то убила бы я 
их вместе с вами, с сыновьями ихними! 

Вернер. Молчать! 

Марфа Петровпа. Молчу. Я тебе всо сказала. Прошли 
твой две мипуты. Вешай. | 

Вернер (смотрит на часы). Еще десять секунд. Я жду. 

Марфа Петровна. Нечего мпе больше тебе говорить. 


Пауза. 


Верпер (смотрит на часы). Ну? 
Пауза. 
Вывести и повесить. 


Краузе уводит Марфу Петровну. Опа в дверях молча поворачивается к 
Вале и пизко ей клапяется. За дверьто передав ее солдатам, Краузе воз- 
вращается. Пауза. 


(Взглянув еще раз на часы.) Сейчас ее повесят. Через мипуту. 
Только потому, что ее все равпо повесят, я разрешил ей сказать 
то, что опа мне сказала. Вы будете говорить? 

Валя. Я уже вам сказала: я переправилась сюда успокопть 
мать одного из наших командиров... 

ВБернепт. К кому вы сюда шли? 

Валя. Я уже сказала. 

Верпер. Хоропо. Зпачит, вы взяли браупипг па тот случай... 
Я сам, правда, пе одобряю этих случаев, по вот Ираузе, оп их лю- 
бит. Когда вы смевитесь с дежурства, Краузе, вы можете взять 
еек себо под домашний арест. Яспо? 

Краузе. Яспо, господин капитан. 

Вернер. Оп сменится с дежурства в десять, осли вы, ко- 
нечно, до этого не передумаете. 


Входит солдат. 


Солдат. Господин калитап, явился перебежчик. Разро- 
шите? 
Вернер. Давайте ого. 


Входит Глоба. 


Откуда? 
Глоба, Огтуда, господин офицер, сам перешел. 
Вернер. Вто вы? 
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Глоба. Я фельдшер. Глоба моя фамилия, \ 

Вернер. Садитесь. 

Глоба. Покорно благодарю, господин офицер. 

‚ Вернер. Почему перешли? 
-.. Глоба. Да что ж, господин офицер, своя рубашка ближе к 
телу. Не пропадать же всем русским людям через этих больше- 
ВИКов. 

Вернер. Ну, говорите, что вы хотели сказать. Наверное, 
что-то хотели? 

Глоба. Конечно, господип капитан. Я во сне видел, как уйти 
оттуда, они у меня все отняли. Сам пять лет сидел, а теперь через 
них же и пропадай. У меня сообщение важное есть, только вот... 
(Оглядывается на Валю.) 


Валя молча с пенавистью смотрит на пего, 


Вернер. Ничего. Ее сегодня все равно... В общем, можете 
при ней. 

Глоба. Разрешите папиросочку, господин офицер. 

Вернер. Краузе, дайте ему папиросу. 

Глоба (закуривает). Покорно благодарю! (Тихо, переги- 
баясь через стол.) Господин офицер, у них воды совсем больше 
нет. Патронов нет. Они решили, кто здоровые, особенпо из па- 
чальства, сегодня к ночи у Южной балки вдоль лимана проби- 
ваться. Они ночью атаку там думают делать. Они думают, что пе 
ждет немец этого, то есть, простите, не ждете, значит, вы этого... 
И вот хотят, 

Вернер. Это правда? 

Глоба. Истинная правда, господин офицер. Я как только 
узнал, так сразу же и перебежать решился, потому что, думаю, 
если так просто, то, может, и расстреляете вы меня, а сообщение 
вам принесу, то вы сразу — что я человек преданный, увидите, 

Вернер. Когда это должно быть? 

Глоба. Скоро, в восемь часов. 

Вернер (задумывается, вынимает из планшета карту). По- 
дите сода. Здесь? 

Глоба (заглядывает). Так точно, здесь. 

Вернер. А чем вы можете доказать? 

Глоба. Так скоро же начнется. Сами увидите, 

Вернер. А вы знаете, что русские подошли к самому лима- 
ну? Слышите? 


Слышпа капонада, 


Глоба. Слышу, господин офицер. Так ведь это же тут. А у 
меня домик под Винницей. И жена там, и все, Я через вас только 
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туда и попасть могу. А что все правда, вы не сомневайтесь. Я же 
у вас, господин капитан. Вы, если что, меня раз-два, и готово, Это 
ке мне вполне ясно. 

Вернер. Да, это должно быть вам ясно, очень ясно. Краузе, 
уведите их. 


Краузе выводит Валю и Глобу в комнату с железной дверью, 
Возвращается. 


А теперь соедините меня со штабом. 

Краузе (берется за телефон). Готово, господин капитан! 

Вернер (по телефону). Господин майор, тут прибыл пере- 
бежчик оттуда — из той половины города. Он заявляет, господин 
майор, что у них ни воды, ни патронов и что они, отрезанные от 
своих, не знают, что происходит на самом деле. Он сообщает точ- 
ные сведепия. Сегодня в восемь они будут пробовать прорваться 
из города у Южной балки, вдоль лимана. Он сообщает, что это 
должно начаться в восемь часов... Да... Да. По-моему, взять туда 
четвертую роту от моста... Да... Ну что ж, на мосту останется два 
взвода, и потом... потом, они никогда не решатся из города идти 
прямо на мост... Да, конечно, проверю... Слушаю... Будет сделано. 
(Кладет трубку, берет лист бумаги и что-то пишет.) Краузе! Се- 
годня вы им дадите есть. Ясно? 

Краузе. Ясно. 

Вернер. Вы вызовете их сюда, дадите им по куску, и когда 
подойдет этот, Семенов, вы передадите ему с куском незаметно 
эту записку. Это уже не в первый раз, он поймет. 

Краузе. Может быть, просто вызвать его одного, господип 
капитан? 

Вернер. Это слишком просто. Это просто для нас, но просто 
и для них, Мы его спросим через час. 


Пауза. 


Да, когда дадите им хлеб, до моего прихода оставьте их здесь. 
Здесь у них скорее развяжутся языки. А сами выйдите и посмат+ 


ривайте через эту дверь. 
Краузе. Хорошо, господин капитан. 


Вернер выходит, 
(Отворив железную дверь.) Эй, вы! Идите сюда! 
Входят Семенов, Глоба и Валя. 


(Взяв тарелку с несколькими кусками хлеба.) Берите хлеб. Гос- 
подин комендант приказал вам выдать хлеб, (Вале.) Вы берете? 


‹ Валя молчит, „ 
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(Швыряет к ее ногам кусок хлеба. Глобе.) Вы? 


Глоба подходит и берет хлеб. Краузе подходит к Семенову и дает ему 
хлеб в руки. Семепов ест хлеб, стоя спиной ко всем, 


Глоба внимательно смотрит па пего. Краузе выходит. 


Валя (тихо). Ну, Иван Иванович, скажите, что это пепрап- 
да, что вы это все придумали. Скажите, мы же здесь все свои, а? 

Глоба (громко). Еще чего. Довольпо я там упижался. Я те- 
перь за все отплачу. За все ваши пакости. За мой дом поломан- 
ный. За тюрьму, где я сидел, за все. 

Валя. Какой же вы мерзавец. Если бы я только зпала... Я бы 
вас убила. И Иван Никитич убил бы! 

Глоба. Пу, это если бы да кабы... А теперь руки коротки. 

Валя (Семенову). Товарищ, вы слышите, что он говорит. 
Ведь вот он же сейчас пришел и всех выдал и рассказал, как наши 
хотят из города выйти, и где, и когда. Опи все погибпут из-за него. 
Если бы у меня что-нибудь было. (Подходит близко к Галобе, с 
трудом поднимает руку.) Вот! (Ударяет его.) 


Глоба с силой отталкивает ее. Она, пошатнувшись, валится па стул у 
стоны. Долгое молчание, 


Глоба (заметив, что Семенов отвернулся, подходит к Вахе, 
тито толкает ее). Валя! 
Валя (громко). Что? 


На ее голос оборачивается Семенов. 


Глоба (меняя тон). Вот что я вам скажу, барышня. Вы по 
очень! Я не люблю, когда меня руками трогают. Это я вам, ко- 
нечно, на первый раз по вашей женской слабости прощу. А там, 
имейте в виду, и до вас руками коснуться можно. 

Валя. Как я могла раньше не догадаться? Вы же всегда та- 
кие вещи говорили, что мне противно было. Вот вы какой! А я не 
догадалась. 

Семенов (быстро подойдя к ней). А ты не огорчайся! (Кив- 
нув на Глобу.) Это же свой, товарищ, это же он так. Для осто- 
рожности. (Глобе, сердито.) Что ты, в самом деле, дурака валя- 
ешь? Что мы, немцы, что ли?’ Всем нам один конец. Что же, до 
самой смерти, что ли, теперь друг друга подозревать? Смотри, до 
чего ее довел. С заданием перешел? 

Глоба. А иди ты знаешь куда? Все вы думаете, что для вас 
с заданиями ходят. Жить я хочу. Понятно? Вот и все мои задания. 
Ничего мне такого ваша Советская власть не дала, чтобы помирать 
мпе за нее, 
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Валя (Семенову). Они у меня все руки вывернули. НУ, 
ударьте же хоть вы его, ради бога, чтобы почувствовал он, какой 


он гадюка. 
Семенов подходит к Глобе и замахивается. 


Глоба (выкрутив ему руку). Ну-ну, потише, а то я сейчас 
в дверь стукпу, скажу немцам, что ты тут партизапскую войну 
разводишь. Я им знаешь какие сведепия принес? Опи тебе за мепя 
ноги переломают. 


Пауза. Внимательно смотрит на старые дубовые часы с маятником. Па ча- 
сах ровпо восемь. 


Что, часы правильпые? 
Все молчат. 


Часы, говор1о, правильные? 

Семенов. Л что тебе часы? (С интересом). Зачем тобе, ко- 
торый час, знать надо? 

Глоба. Я спросил: часы правильпые? И больше я вопросов 
к тебе пе пмею, так что молчи. (Ирислушивается.) 


Из тишины доносятся первые далекие выстрелы, 
Свет гаснет, 


КАРТИНА ВОСЬМАЯ 


Обстаповка пятой картины. Берег лимапа. Тревожная музыка близкого боя. 
Два красноармейца, поддерживая, вводят на сцену Васина. 
Сажают его. 


Первый красноармеец. Ну, как, товарищ майор? 

Васин. Ничего. 

Второй красноармеец (перевязывает Васину грудь). 
Ишь как бежит. Сейчас я стяпу, товарищ майор, потуже: легче 
будет. 

Васин. Кого-пибудь из командиров ко мпе. 

Первый красноармеец. Сейчас, товарищ майор. (Ухо- 
дит. ) 


Васин. Седьмая и, кажется, последняя. 
Входит Панип, 


Панин. Александр Васильевич, куда вы ранены? 

Васин. Ито это? 

Панин. Панин. 

Васин. Седьмая, и, кажется, последняя. Как там, товарищ 
Нанин? 
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Панин. Немцы, видимо, ждали. Их много. Были готовы и 
встречают. 

Васин. Это хорошо. Хорошо, что встречают. Очень хорошо, 
что встречают... 

Пауза. 

А от капитана никого нет? 

Панин, Пока нет. Что прикажете делать, товарищ майор? 

Васин. По-моему, нам приказ не меняли: наступать. Сейчас 
третий взвод подойдет, поведете его. 

Панин, Есть. 

Васин. Вместо мепя примете команду. 

Папин. Есть. 

Васин. Кажется, слышно что-то от моста... а? 

Красноармеец. Так точно. Слышно, товарищ майор. 

Васин. Плохо слышу. Сильно стреляют, а? 

Красноармеец. Сильно, товарищ майор. 

Васин. Это хорошо. 


Вбегает лейтепапт. 


Лейтенант. Где майор? 

Васин. Я здесь. Откуда? 

Лейтенант. Капитан просил передать, что наши уже у са- 
мого моста. Уже идет бой. Вы можете отходить. 

Васин. Хорошо! (Вдруг громким голосом.) Последний раз 
в жизни хочу сказать: слава русскому оружию! Вы слышите?! 
Слава русскому оружию. А капитану передайте, капитану пере- 
дайте... (Опускается на руки красноармейца.) 

Панин (наклоняется над ним, потом выпрямляется, снимает 
фуражку). А капитану передайте, что майор Васин пал смертью 
храбрых, сделав все, что мог, даже больше, чем мог. И еще пере- 
дайте, что команду над ротой принял начальник особого отдела 


Панин. Можете идти. 
КАРТИНА ДЕВЯТАЯ 


Обстановка седьмой картины. Свет загорается снова, на часах десять. 

Глоба — по-прежнему ходит по комнате. Валя полулежит на стуле. 

Семенов из своего угла внимательно наблюдает за обоими. Слышна 
близкая капонада. 


Глоба (прислушиваясь). Уже десять... Что ж — время под- 
ходящее. 

Семенов. Для чего? 

Глоба. Для всего. Смотря что кому надо, Совсем забыли 
про нас хозяева, Видать, не до того им, а? 2 вая 
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Семенов (угрюмо). Не знаю, 
‹ Глоба, Не знаешь? А я думал, как раз ты и знаешь, \ 


За степой раздаются совсем близкие выстрелы и пулеметпая трескотия. 


р Семенов (испуганно). На улицах стреляют, а? Уже на 
улицах! 

Глоба. А чего ты боишься? Это же ваши небось стреляют. 
Небось в город входят! Это мне бояться надо. А тебе что? 

Валя. Неужели пришли? (Семенову.) Наши идут, а? 

Семенов. А ну тебя... (Прислушивается.) 

Глоба (подходит к нему). Ты что же? Тебе что, не нравит- 
ся, что ли? 

Семенов. Отстань. (Прислушивается.) 

Глоба. А ну, повернись-ка! 


Семепов поворачивается. 


Дай-ка я на тебя посмотрю, какой ты был? Так. Ну, а теперь ка- 
кой будешь? (Бьет его по уху.) А это — для симметрии. (Снова 
бъет по уху и третьим ударом валит на пол.) А теперь лежи, тебе 
ходить по земле не для чего. Привыкай лежать. Расстреляют — 
лежать придется. 

Валя. Что вы делаете? 

Глоба. А то и делаю, Валечка, что морду ему бьо, сволочи. 
Наши в город ворвались. Теперь кончена моя конспирация. Нем- 
цы тикают. И сейчас нас с тобой стрелять будут. Это уж точно, это 
у них такая привычка. И не хочу я перед смертью, чтобы ты меня 
по ошибке за сволочь считала. Вот что значит. 

Валя (бросается к нему, обнимает его). Иван Иванович, 
милый! Иван Иванович! 

Глоба. Ну, чего? 


Валя молча прижимается к пему. 


Ну, чего там? Чего расплакалась? Как на меня кричать — так не 
плакала. А теперь в слезу? Сердитая ты девка. Я думал, глаза мне 
выцарапаешь. 

Валя, А я так измучилась. Если бы вы только знали, как 
измучилась! 

Глоба. А я — на тебя глядя. Ничего, Валечка, пичего. Ты 
Уж извини. Мы еще с тобой сейчас «Соловей, соловей-пташечка» 
споем. Только ты, голуба, имей в виду, сейчас расстреливать при- 
дут. Это уже непременно. 

Валя. Пускай. Мне теперь все равно... Но наши, наши ведь 
придут? 
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Глоба. Придут! А как же! Потому нас и расстреляют, 
что паши пепременно придут. Это как пить дать. 


Семенов порывается к двери, 


(Опять сваливает его на пол.) Ну, куда? Ты же сидел с нами п 
етце посиди. Тебе же немцы с нами сидеть велели. Ну и сиди. (Об- 
ращается к Вале.) Слезы-то вытри. Ну их к черту. Мне их пока- 
зать можно, а им, сволочам, не надо. Дай-ка я тебе в глаза по- 
гляжу. (Смотрит. ) 

Валя. Что? 

Глоба. Мне Иван Никитич наказал: в глаза тебе посмот- 
реть и сказать, если вместе помирать будем, одно слово. 

Валя. Какое слово? 

Глоба. Что любит он тебя, просил сказать. Вот и все. Боль- 
ще пичего. . 

Валя. Правда? 

Глоба, Что ж, разве я перед смертью пеправду тебе скажу? 


Совсем близко выстрелы. Дверь с треском открывается, вбегают Краузе 
и солдат с автоматом. 


К раузе. Все в камеру! 
Глоба (обняв Валю за плечи). Пойдем! 


Глоба и Валя проходят в камеру. 


Краузе. Быстрей! (Семенову.) Ты! 

Семенов (бросаясь к нему). Господин Краузе... я же ваш. 
Вы же знаете. Меня нарочно сюда... 

Краузе (отпихивает его сапогом). В камеру! 

Семенов. Подождите! Я должен вам сказать очепь важное. 

Краузе. Ну, быстрей! 

Семенов. Этот человек, оп — их. Он все лгал. 

Краузе. Теперь пам все равно. В камеру. 

Семенов (2ватает его за руку). Господин Краузе, позови- 
те господина капитана! Я сам позову! (Бросается к наружной 
двери.) 


Когда оп оказывается на пороге ее, Краузе стреляет ему в спицу. 
За дверью слышпо надение тела, 
Краузе (солдату). Ну! 
Солдат, подойдя к двери камеры, выпускаст внутрь камеры автоматную 
очередь. Из камеры слышеп голос Глобы, поющий: «Соловей, соловей-пта- 


шечка, канареечка жалобно поет,., Эх, раз и два...» 
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Ну! 


Солдат выпускает вторую очередь. Короткая тишина. За окном близкая 

трескотня выстрелов. Краузе и солдат выбегают. Снова выстрелы, потом 

долгая тишина. В дверях камеры появляется Валя. Она трогает себя 

за плечо, за руку. Рука не действует. Видимо, она ранена в плечо и в 
грудь. Прислоняется к степке. 


Валя (обращаясь назад, в камеру). Иван Иванович! 
Тишина. 
Иван Иванович, Иван Иванович, вы живой? 
Молчание. 


Иван Иванович, милый, что же это? Смотрите, а я живая. 


Молчание. 
Неужели я одна живая? 
Молчание. 


Валя опускается в кресло у степы. Слышипы выстрелы и грохот шагов. 
В компату вбегают краспоармейцы и Морозов. 


Морозов (останавливается в дверях). Товарищи! 
Молчание, 


(Всматривается.) Товарищи, есть тут живой кто? 

Валя. 

Морозов (подходит к ней). Это что? Это они сейчас тебя, 
да? У меня индивидуальный пакет есть. 

Валя. Нет, вы сначала посмотрите... может быть, он там 
‘ЖИВОЙ... 
Морозов. Вто? 
Валя. Глоба. 


Морозов выходит и молча возвращается. 


‘Он меня собой заслонил, когда они в нас стрелять стали. А может, 


он все-таки живой? 
Морозов качает головой, 


А наши совсем пришли, да? 
Морозов. Совсем, совсем, успокойся. 


В комнату вбегает Сафонов в сопровождении лейтенанта и крас- 
ноармейца. 


Сафонов. Ну, вот тут ихняя комендатура была. Тут у них 
арестованные где-нибудь поблизости... (Замечает Валю.) Валя! 
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Валя. Я... 

Сафонов (одному из красноармейцев). Давай кого-ни- 
будь — врача или Шуру! Давай скорей! (Бросается к Вале.) Что 
это? Что ты молчишь? 

Морозов. Должно быть, сознание потеряла. Только что го- 
ворила. 

Сафонов (берет ее за руку). Правда? Пройдет? Будет она 
живая, а? 

Морозов. Будет. Она-то будет. (Кивая на дверь камеры. ) 
А вот там... 

Сафонов (вскочив, проходит в камеру, возвращается с об- 
наженной головой). Глоба... Погиб Глоба... Хороший был человек... 
(Вытирает глаза рукавом.) Много у меня сегодня потерь. Почти 
силы нет все это выдержать. Но надо. 


Вбегает Шура. 


Шура. Ой! Валечка! Господи ты боже мой... 

Сафонов. Не кудахтай! Перевяжи, пока врача нет. (Под- 
ходит к столу, наливает стакан воды, возвращается к Вале.) 
Вот воды ей дай. (Отходит.) Фамилии товарищей, которых немцы 
здесь повесили, узнали? 

Лейтенант. Узнали. Вот список. 

Сафонов. Завтра будем похороны делать. Последнее слово 
скажем погибшим товарищам. Последнее прости... 


Пауза. 


Так как же фамилии? 
Лейтенант (читает). «Антонов Иван Николаевич; Петро- 


ва Анна Сергеевна; Клинцов Петр Андреевич; неизвестный; Ха- 
ритонова Мария Николаевна; Никольский Василий — это маль- 
чик; Сафонова Марфа Петровна; Ганькин Алексей Тимофеевич...» 
Что с вами, Иван Никитич? 

Сафопов. Ничего... Ничего. (Вставая.) Ничего такого. Толь- 
ко очень жить я хочу. Долго жить. До тех пор жить, пока я свои- 
ми глазами последнего из них (схватив из рук лейтенанта список), 
которые это сделали, мертвыми не увижу! Самого последнего, п 
мертвым. Вот здесь вот, под ногами у меня! 


Занавес 
1941—1942 


Так и будет: 
а аа анна 


Пьеса в трех действиях, шести картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 


Федор Алексеевич Воронцов — академик архитектуры, 
05 лет. 

Тетя Саша — его сестра, 60 лет, 

Оля — его дочь, 23 года. 

Дмитрий Иванович Савельев — инженер-полковник, 
40 лет. 

Вася Каретников — его адъютант, лейтепант, 28 лет, 

Ваня — воспитанпик Савельева, 13 лет, 

Полковник Иванов — артиллерист, 40 лет. 

Анна Григорьевна Греч — майор медицинской службы, 
42 года. 

Степан Степанович Чижов — управляющий домом, 50 лет, 

Сергей Николаевич Синицын — архитектор, 26 лет, 

Надя — старший сержант, зенитчица, 28 лет. 


` Дело происходит в Москве летом 1944 года. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Москва, пачало осени. Большая общая компата в квартире Воропцова. Три 
двери. У круглого обедеппого стола за утреппим поздним чаем Вороп- 
цов и Цадя. 


Надя. Ну, как блипчики мои? Хуже пе стали? 

Воропцов. Лучше. Нак все после долгой разлуки. 

Надя. Я на батарее девочкам тоже ипогда пеку. 

Воронцов. Хвалят? 

Надя. Авалят. Это как развлечение — вдруг блинчики испечь. 
Скучно. 

Воронцов. А тебе непоеменно чтоб бомбы? Наш-то старый 
дом проморгала. Мало тебе? Ты что зке, теперь сержант? 

Надя. Старший. 

Воронцов. Старший. А нос все курпосый. После войн 
обратно ко мне в работницы пе пойдешь? 

Надя. Не пойду. 

Воронцов. И пе ходи. Запятие обидное и вымирающее. Ну, 
как гебе моя Ольга после разлуки? 

Надя. Еще лучше стала. 

Воронцов. Уж сибиряки сватались, сватались. 

Надя. Жалко, Виктор Иванович погиб. 

Воропцов. Да. Вот тут, бывало, сидел. Не любил сладкий 
чай, помпишь? 

Надя. Помню. 

Воронцов. И погиб. Не муж ей был, во помнить себе о 
пем велела. 

Надя. И помнит? 

Воронцов. Помнит. Пока. До любви. Ведь память — она 
только от напрасного охраняет. А придет любовь, все сломает. 

Надя (кивнув на дверь). А Сергей Николаевич все дружит, 
ходит. 

Воронцов. Дружит. Все мы так. Дружим, дружим... 


Оля выходит из своей комнаты вместе с Синицыным, 
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Оля. И беру с тебя слово: после лекции — сразу к нам. 
Сицицып. Хорошо.^ 

Воронцов. Первая публичная? Волнуешься? 
Синицын. Немножко. До свидания. (Уходит. ) 

Оля (в дверях). Приходи. А то поссоримся. 
Воронцов. По-моему, и так поссорились. 

О л.я. Пока нет, 


Пауза. 


Дай блинчик! 

Воронцов (отправляя блинчик в рот). Какой блинчик? Вот 
у сержанта проси. 

Надя (улыбнувшись). Нажарить? 

Оля. Нажарь. Мы его выгоним в кабипет, а сами тут, как он 


выражается, — паверцем. 
Надя выходит, 


Воронцов. Объяснился? 

Оля (кивнув). И главное, зачем? Все было так хорошо. 

Воронцов. Молчание — золото? Да? А мысли? 

Оля. Что мысли? 

Воронцов. Мысли его на этот предмет тебе — что — неиз- 
вестны были? А впрочем, сам виноват. Любитель слишком длин- 
ных осад. Глупо. Я сторонник штурмов. Штурмовал твою мать 
три дня и счастливо жил с ней до ее смерти. Итак, он сказал тебе 
«будь моей», а ты предложила ему взамен чистую дружбу? Так? 

Оля. Не совсем так, но, в общем, да. 

Воронцов. Не поймет. 

Оля. Почему? 

Воронцов. Потому что мужчина. Буде:/ ходить и надеять- 
ся. Я в этих вопросах за старипное варварство: «Я прошу вашей 
„руки, Глафира Степановпа».— «Нет, я не буду вашей женой, Ти- 
мофей Лукич».— «Прощайте, Глафира Степановна». Цилиндр в 
руки, и больше в этот дом ни ногой. А вы: «Сереженька, приходи 
вечером, а то я рассержусь. И завтра приходи, и послезавтра. Бу- 
дем вместе смотреть альбомы и пить чай с папой!» 

Оля. А знаешь, ты, как фокусник, — раз, и самую серьезпую 
вещь вдруг вывернешь так, что она выглядит глупо. 

Воронцов. А почти в каждой серьезной вещи есть своя 
глупая сторона! 

Оля. Что ты злишься на меня? 

Воронцов. На тебя? Я на него злюсь. Он же талант! Я-то 
вижу. Он когда за проектную доску садится, чертом делается. Ког- 
да-нибудь такие города строить будет, что нам и не снилось! Я в 
сорок первом сам в ополчение пошел, а его, молокососа, заброни- 
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ровал, думаешь, так просто? Талант... А душа не по таланту. Сред- 
няя душа, небольшая. Ему бы, по его таланту, такую душу иметь, 
чтоб в ней всв потонуло — и Виктор твой, и воспоминания. Такую 
душу — чтоб сгреб в нее тебя, как медведь, и не выпустил бы, 
Нет, где там... 

Оля. Цана. 

Воронцов. Что? 

Оля. Если бы ты был не ты, а я — не я и тебе было бы лет 
на двадцать меньше, я бы тебя непременно полюбила. 

Воронцов (ворчливо). Слава богу, нашла наконец подхо- 
дящего жениха. (Подходит к этажерке, достает фотографию.) Вот, 
пожалуйста, в двадцать четвертом году снимался. Возьми. Носи с 
собой в сумочке и смотри на проходящих мужчин, когда увидишь 
похожего — знай, жених! 

Оля. Опять ты! А я почти серьезно. 

Воронцов. А я тоже — почти серьезно. 


Звонок. Оля уходит в переднюю. Возвращается с Чижовым. 


Чем могу служить? 

Чижов. Товарищ Воронцов, я в больнице был, когда вас 
стода поселили... 

Воронцов. Так точно. После возвращения из эвакуации 
третий месяц в ваших палестинах живу, поскольку мои немец 
разбомбил. 

Чижов. Эта квартира, я хотел вас предупредить, инженера 
Савельева была, Дмитрия Ивановича... Вам ничего не говорили? 

Воронцов. Ничего. Сказали, что вещи тут стоят, когда 
нужны будут — заберут. 

Чижов. Вот имепно, вещи. Это Савельева вещи. Надо вам 
сказать, как па грех, аккурат перед войной он с женой и дочерью 
на курорт какой-то поехал возле границы. И предполагается, что 
погиб там с семейством, иначе бы известия были. 

Оля. Это их фотографии в той комнате висят? 

Чижов. Их. Ну, раз вы даже ихние фото не тронули, мпе 
вам незачем объяснять про сохранпость. Конечно, об них и слуху 
нет, но я сам в ополчении был, знаю: пока без вести — это еще пе 
помер! 

Воропцов. В какой ополченской были? 

Чижов. В нашей, Бауманской. 

Воронцов. Стало быть, однокашники, 

Чижов. А разве вы тоже? 

Воронцов. Тоже! Не тоже, а я, милый, отделенным был, 
Оля, ну-ка налей по маленькой бывшим однополчанам, ‘“” 


Входит Надя. 
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Надя. А вот и блинчики. 
Воронцов. Давай сюда. За ползающих и перебегающих, 
невзирая на возраст! (Пьет. 

"“’ Оля. Пропали мой блинчики... 

Надя. Еще сжарим. 

Оля. Какое там «сжарим», и так опаздываю. (Быстро це- 
лует отца.) 

Воронцов. Вот женщины, Чижов. Мы с тобой, может быть, 
в соседних окопах лежали, а ей блинчиков жаль. 

Оля. Лежали, стреляли, ползали. Воевал две недели, а уж 
разтоворов... 

Воронцов. А чем меньше человек воевал, тем он больше об 
этом разговаривает. Это уж такой закон природы. 


Оля выходит. 
Верно, Чижов? 

Чижов (поднимаясь). Верно. Рад я, что в хорошие руки 
квартира эта... 

Воропцов. Да уж хорошие не хорошие, а вак бывший одз 
нокашник, должен ты мне первому все поблажки делать — там 
свет включать, воду пускать... 

Чижов. Безусловно. 

Воронцов. Ты куда спешишь-то? 

Чижов (разводя руками). Ремонт. 

Воронцов. И мне бы тут тоже неплохо — ремонт по зна 
комству, а? Как это поют-то: «Вепомню я пехоту, и родную 
роту...» 

Чижов (неожиданно подтягивает уже в дверях). «И тебя за 
то, что ты дал мне закурить». 

Воронцов. Вот, вот, 


Чижов выходит, 


Вот именно. (Не очень уверенно повторяет.) «Вспомню я пехоту, 
и родную роту, и тебя за то, что ты дал мне закурить». 

Надя. Федор Александрович, а яи не знала, что вы в опол+ 
чении были. 

Воронцов (недовольный тем, что она слышала, как он 
пел). Был. Объявили ополчение — и пошел. Три недели был, На 
четвертую вызвали к командиру батальона. «Воронцов?» — «Во- 
ронцов».— «Тот самый?» — «Тот самый». - 

Надя. Ну? 

Воронцов. Что «ну»? Ну, и изъяли. Отправили в эвакуа- 
цию чуть не под конвоем. Вот, курносая, какие дела... Надоело в 
небо палить, а? Замуж хочешь? 
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Надя. По правде, Федор Александрович? 
Воронцов. А соврешь — не поверю. 


Надя вдруг, присев, закрыв лицо передником, всхлипывает. 


Ну, чего? 
Надя (вытирая глаза). Ничего. Так бы... Так бы... 
Воронцов. Что «так бы»? 
Надя. Так бы его любила. Так бы ему хорошо было. Так бы... 
Воропцов. Бедные вы, бабы, военные и не военные. Но 
плачь, Надежда, пе плачь. Имя у тебя такое — плакать тебе 
нельзя. 


Звопок. Надя выходит и возвращается с тотей Сашей. Это шестидеся- 
тилетияя жепщина, одетая по-деревенски. 


Зпакомься, Надежда, — сестра моя. Садись, Саша. (Подмигнув 
Паде.) Может, водочки тобе налить? 


Тетя Саша, строго поглядев па него, молча убирает в шкаф штоф и рюмки 
и только после этого садится. 


(Проводив взглядом штоф, встает.) Однако заговорился с вами. 
Работать падо. (Смотрит на Надю и на тетю Сашу.) Александра 
Александровна. Старшая сестрица. Умнейшее в нашей семье су- 
щество, хотя п без высшего образования. Месяц пазад из деревни 
Новые Дворы из-под Новгорода привез, откуда и сам произошел, 
Уже все знает, что где дают и где очередь меньше. 

Тетя Саша. Все болтаешь, Федя. Балабон ты. 

Воронцов. Ето? 

Тетя Саша (спокойно). Балабон. Иди, иди, а то загово- 
рипть, обед не сготовлю. 


Воропцов уходит в кабинет, 


Надя. Я вам помогу. У меня сегодня отпускной день. Я у 
ваших раньше в работницах была. 

Тетя Саша. Угадала. Говорили про тебя. 

Надя. А вы так всю жизнь в деревне и жили? 

Тетя Саша. Так и жила. Нас шесть девок было, так отец 
па пас — тьфу. Что мы ему? А его в семинарию определил. А по- 
том уж он сам... (Смотрит на стол.) Это, что ли, твои блины-то 
хваленые? На чем печешь? 

Надя. На соде. 

Тетя Саша. Я им тут на дрожжах пекла. Не хороши им, 
все твои поминали. На соде, значит. (Идет к двери.) Пойдем, что 
ли, на кухню. 

Надя, Пойдемте. 
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Тетя Саша. А фартук все же надела, мундир замарать 
боишься. Баба, она и есть баба, как ты ее ни ряди. 


Тетя Саша и Надя выходят. В передней слышеп скриг. поворачиваемого 
ключа, потом голоса. В столовую входит Савельев в полковпичьей 
шипели. Вслед за пим — Вася. Оба ставят па пол чемоданы. 


Савельев. Ну, вот мы и дома. (Устало опускается в первое 
попавшееся кресло.) Да, Вася, странно, три года — и вдруг как 
будто ничего пе переменилось. Да... (Хиопает рукой по ручке 
кресла, смотрит на кресло.) Первый раз в жизни вижу. Нет, шкаф 
мой. А стол не мой. 

Воронцов (появляясь в дверях кабинета). Стол мой. 


Они смотрят друг па друга, Савелъев встает. Вася, до сих пор стоявший, от 
удивлепия садится. 


Воропцов. Будем знакомы. Воронцов. 

Савельев. Савельев. 

Воронцов. Савельев... Савельев?., 

Савельев. Савельев. 

Воронцов. Ну, коли Савельев, садитесь. Будьте как дома, 
тем более что вам это нетрудно себе представить. 

Савельев. Спасибо. 


Оба садятся, 


Воронцов. В первую минуту не узпал вас, признаться. 
(Показывает на его шинель и погоны.) Переменились. 

Савельев. Переменился? 

Воронцов. Да. Фотографии ваши видел здесь, в квартире. 
Довоенные. Совершенно гражданским лицом были. Одни или © 
семейством прибыли? 

Савельев. Один. 

Воронцов. Прошу прощения за вторжепие в вашу кварти- 
ру. Вселен вроде по закону, но чувствую себя сейчас песколько на 
воровском положении. 

Савельев. Честно говоря, сам не рассчитывал после трех 
лет... Так, на бога заехал. (Кивнув на Васю.) Адъютант растерял- 
ся, в гостинице номер не достал. Решил: была не была, загляну па 
пепелище. Пока война — претепзий не имею. В Москву на пе- 
сколько дней всего. С вашего разрешения оставлю пока вещи, 
Надо ехать в наркомат. А к вечеру (кивает на Васю) он номер 
достанет. 

Вася. Так точно. 

Савельев. Простите, имя-отчество ваше? 

Воронцов. Федор Александрович. 
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Савельев. Мое — Дмитрий Иванович. (Смотрит на Ворон- 
уова.) Ваше лицо мне знакомо. Где-то вас видел. 

Воронцов (пожав плечами). Если по профессии строитель 
или архитектор, могли видеть на съездах... 

Савельев. Угадали — строитель, и видел на съездах. И до- 
ма ваши знаю, и мосты, и книги. Кто же из нашего брата строп- 
телей вас не знает. Ну, что ж. Рад, что это пепелище по крайней 
мере хоть в хороших руках... Вася, чего ждешь? В гостиницу! 
И чтоб к восемнадцати часам прибыл стода и доложил, что номер 
готов. В восемнадцати и я буду здесь. 

Воронцов. Подождите, молодой человек, 


Вася задерживается, 


Савельев (встав). Иди. 


Вася, козырнув, выходит, 


Воронцов. Присядьте еще раз, полковник. 
Савельсв садится. 


Значит, так: квартира эта — не пепелище, заметьте, а квартира, 
и не вообще, а именно сейчас — ваша! Не сомневаюсь, что для 
меня подыщут другую квартиру. Но не в этом суть. Прошу выкн- 
нуть мысли о гостинице и вашу командировку жить здесь. В ва- 
шем кабинете все как было, так и осталось. Там и живите, И не 
спорьте со мпой. 

Савельев (подходит к двери кабинета, приоткрывает ее и, 
снова захлопнув, возвращается}. Два раза за войну был накоротке 
в Москве, но не заходил. И сегодня не надо было. 

Воронцов. Почему? 

Савельев. А потому, что, как у многих людей, представьте 
себе, до войпы у меня были жена и дочь. И жили именно здесь. 

Воронцов. Понимаю. Но все же вы зашли сюда? 

Савельев. Зашел. 

Воронцов. А раз уж зашли — то я не отпущу вас. И если 
не хотите, чтобы я собственноручно вытащил свои вещи на тро- 
туар и разбил там палатку, вам придется, пока вы в Москве, жить 
здесь, в своем кабинете. А там сообща разберемся. 

Савельев. Ценю ваше великодушие, но вы даже не знаете, 
какую обузу собираетесь взять на себя. 

Воронцов. Знаю, В первый раз фронтовика, что ли, вижу, 
который в Москву приезжает? Водку будете пить, друзья к вам 
будут ходить, шум будете устраивать. Все знаю. Тем лучше, Буду 
сам с вами и водку пить, и шуметь! И не спорьте со мной, (Кри- 
цит,) Надежда! 
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Надя. Что? 
Воронцов. Иди в первый этаж, за управдомом. Веди его 


сюда, 
Надя выходит, 


Савельев. А зачем управдом? 

Воронцов. Напрасный вопрос. Теперь я командую. Нужен 
управдом — и все. Что это вы в шинели сидите? Снимайте, - 

Савельев, Есть снять шинель. (Снимает шинель и кладет 
на чемодан. На гимнастерке у него несколько орденов.) 

Воронцов. Ишь какой иконостас. Как в небольшой сель- 
ской церкви. 

Савельев. Воспоминание о реках и мостах. 

Воронцов. Строите? 

Савельев. Полтора года рвал, а теперь скоро два, как 
строю. Рискую вас огорчить, но, кажется, и ваш одип — взорвал. 

Воронцов. Где? 

Савельев. Через Донец. Ваш? 

Воронцов. Ах вы бандит. Неужели взорвали? 

Савельев. Взорвал. В сорок втором. 

Воронцов. Первый мой мост, так сказать — первое урод- 
ливое, но любимое дитя. Может, вам еще и орден за это варвар- 
ство дали? 

Савельев. За это? Нет. 

Воронцов. И правильно сделали. 


Входят Надя и Чижов. 


Чижов, хочу тебя с одним полковником познакомить, 

Савельев. Чижов! 

Чижов (окаменев). Нет, Дмитрий Иванович, это не вы. 

Савельев. Ей-богу, я. 

Чижов. Нет, это не вы. 

Савельев. Ну, не я — так не я. Здравствуйте, Степан Стс- 
панович, 

Чижов. Здравствуйте. 


Савельев обнимает его и целует. 


Воронцов, Вот так, наверное, будет при коммунизме: все 
Управдомы будут целоваться со своими жильцами. 

Чижов (смотря на Савельева, машинально пальцем считает 
ордена). Раз, два, три, четыре, пять... шесть. Дмитрий Иванович, 
это они тут без меня товарища Воронцова: Вселили. Вы же сами 
Никаких известий не давали. Так они в жилотделе решили... 

Савельев. Ничего, Степап Степанович. Не волнуйтесь, 
разберемся, -- 
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Чижов. И мебель ваша цела. И два чемодана у меня в кла- 
довой лежат. Как эвакуация началась, я как раз с фронта после 
ранения вернулся, в два чемодана все ваше собрал, и под замок, 
Костюмы ваши, часы-будильник, рубашки. Сейчас принесу вам, 

Савельев. Успеете. 

Чижов. Нет, уж я сейчас. (Идет к дверям. Бидя, что Борон- 
цов отвернулся, возвращается, шепотом говорит Савельеву.) Они 
люди культурные, ничего не тропули. (Быстро выходит.) 

Воронцов. Вот видите. Даже чемоданы нашлись. Рубапт. 
кп, костюмы, часы-будильник. Куда жк теперь уезжать отстода!.. 

Савельев. Да, теперь затруднительло. 

Воронцов. В шесть часов прошу к обеду. 

Савельев. Спасибо. (Улыбнувшись.) Разрешите идти? 

Воронцов. Так п быть, идите. 


Савельев выходит. 


Воропцов идет в кабинст и, вытащив оттуда пишущую машинку, халат и 
ее какие-то своп вещи, па ходу кричит. 
Надежда, Алексапдра! 


Входят тетя Саша и Падя. 


Ту комнату очищайте! Табак, бумаги моп, все — долой! 

Тетя, Саша. Чего это вдруг-то? 

Воронцов. Переезжаю. 

Тетя Саша. Куда? 

Воронцов. К тебе. А все эти свои поневы и кокошпиикя 
тащи к Ольге в комнату. С ней будешь жить, вдвоем. И к обеду 
чтоб водка была. 


Входит Чижов, ставит на пол два чемодана, оглядывается, 


Чижов. А где Дмитрий Иванович? 

Воронцов. Уехал. К обеду будет. Что там у тебя в чемс- 
данах? 

Чижов. Придет — поглядит. 

Воронцов. Нечего ему глядеть. Мы и без него поглядим 
(Открывает чемодан, достает костюм, бросает на диван.) Не го- 
дится. (Достает другой костюм.) Вот этот, синий, хорош будет. 
Надежда, гладь этот костюм, чтоб готов был к обеду. (Чижову./ 
Что смотришь? Не украду — не бойся. Ишь, пафталину насыпал, 
как в египетской гробнице. А ну давай, у меня там чертежная до- 
ска, вынесем! (Уходит с Чижовым в кабинет.) 


Надя и тетя Саша стоят в полной растерянности. Воронцов и Чижов вы- 
таскивают из кабинета чертежную доску, 


(Тете Саше). Это к тебе пойдет! 
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Надя (робко). Федор Алексапдрович. 

Воронцов. Ну? 

Надя. Там ваш водитель, когда я выходила, говорит: «Мо- 
жет, Федор Александрович забыл, что ему к двенадцати в акаде- 
мию ва заседание ехать?» 

Воронков. Чего? Заседание? Ну, конечно! Доски вам та- 
скай, а люди жлут. Где моя тиляпа? Лежала тут шляпа. (Замечаег 
в открытом чемодаце кепку Савельеза, надевает ее, подходит в 
зеркалу.) Пу, ничего? 

Чижов (растерянно). Ничего. 

Воронцов. И даже — хоропо! (Сбивает кепку набекрець.) 
Идет. (В дверях, Чижову.) Пе бойся, верпу! Давайте мне тут все 
побыстрей переставляйтс. | 

Тетя Саша. М чего это ты затеял, балабон? Чего это ты 
пожар-то сделал? 

Воронцов (в дверях). Человек приехал. }Кить здесь будет. 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


Вечер того же дпя. Воропцов раздраженпо ходит по комнате. На стуле © 
унылым видом сидит Вася. 


‘ Воронцов. Сколько времени? 

‚ Вася. Двадцать один час. 

Воронцов. А по-человечески? 

Вася. По-человечески — девять. 

Воронцов. Не могу я его больше ждать. Мне ехать надо..+ 
Я уеду, а он тут без меня удерет. Номер ему достали? 

Вася. До двадцати двух часов. Если пе явимся — разброни- 
руют. 

Воронцов. И очень хорошо. И пусть разбронируют. 

Вася. А вы знаете, что мне за это от полковника будет? 
‚® Воронцов. Ничего, голову не оторвет! Добро б кадровый 
был, а то, как и я,— по сути — гражданский человек! 

Вася. Гражданский? Ого-го! 

Воронцов. А вы сами до войны военным были или тоже 
гражданский? 

Вася. Был когда-то артистом. 

Воронцов. Оперным? 

Вася. Нет, драматическим. 

Воронцов. Ну, это еще так-сяк. 

Вася. С вашего разрешения, пойду в гостиницу, проверю. 


` 
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Воронцов. Подождите, подвезу, мпо тоже ехать. (Вдри. 
перейдя на «ты».) А хотя нет, — раз номер брокировать хочешь __ 
пе повезу. Иди пешком. 


Вася выходит. Входит Оля. 


Оля. Все еще не уехал? Ждешь своего полковника? 

Воронцов. Черт бы его драл. К обеду пе явился! Перет._ 
щила к себе тетку? 

Оля. Б основном. Опа с пог свалплась, спит. 

Воронцов. И очень хорошо. А то ходила бы тут, под ног`. 
ми путалась — «балабон», «балабоп». А что это за слово — и сах 
не зпает. Балабон! Ну, я иду. 

Оля. Ты уже полчаса это говоришь. 

Воронцов. А я всегда о том, что я иду, говорю заранес.-- 
падо привыкнуть. Поеду и вернусь в эти... как их... в двадцать т}:!: 
часа. А ты изволь, чтобы полковник не смел никуда удирать. Чтоб 
распаковался, принял ванну и вообще чтобы, когда я вернусь, м! 
уже с пим не спорить. Надоело. Поняла? 

Оля. Постараюсь, насколько это в моих слабых силах, задер- 
кать столь драгоценного для тебя полковника. 

Воронцов. Он не драгоценный, дура! Он человек, у кото- 
рого все пропало! Он на пепелище приехал, а тут какие-то черл!: 
нповоявленные живут, вроде нас с тобой. Он прекрасный, деликлт- 
ный человек. Он, может, сто мостов под огнем построил. И даже 
одип мой взорвал, черт бы его драл... И не смей ворчать, что тетку 
к тебе переселил! Ну, я иду. 

Оля. Хорошо. 

Воронцов. Что хорошо? 

Оля. Иди. 

Воронцов. Я сам знаю, когда мне идти. (В дверях.) И что- 
бы, когда я приду, полковник тут был. (Выходит, снова просови- 
вает голову в дверь.) Дмитрий Иванович зовут его. (Уходит.) 


Оля, оставшись одна, несколько раз проходит из кабинета в другую компату 

и обратпо, перенося какие-то, очевидно последние, вещи. Потом берет н 

столовой кувшин с цветами и переносит его в кабинет. Возвращается. В нс 
редпей слышен звук поворачиваемого ключа, Стук в дверь. 


Оля. Войдите. 


Входит Савельев, 


Савельев (входя). Простите. 
Оля. Пожалуйста, Дмитрий Иванович. Да? 
Савельев. Так точно. 
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Оля. Отец велел мне вас встретить и пе отпускать отсюда 
вообще, и до его прихода в частности. 

Савельсв. Так это ваш отец? 

Оля (невольно улыбаясь). Да. 

Савельев (тоже улыбается). Решительный человек! Раз- 
говаривал со мной, по краиней мере, как командующий армией. 
Итак, мпе приказано ждать его? 

Оля. Да. (Проходит через комнату, открывает дверь в каби- 
нет.) Вот ваша компата. Па диване вам постелено. Оп удобный. 

Савельев. В общем — да. 

Оля. Хотя что я говорю глупости. Это же ваш дизап. Ко- 
стюм, по выбору отца почему-то синий, отутюжен, висит па кресле. 
Что еще? Полотенце, мыло и все прочее — в ванной. Газ зажи- 
гать умеете? Хотя опять, что я... Что еще?.. Да. Обед вам оставлен, 
сейчас принесу. 

Савельев. Спасибо, я обедал. 

Оля. Тогда будете пить чай. (Выходит. ) 


Савельев подходит к двери кабипета, па секунду задерживастся, потом 
решительно проходит туда. 


(Входя.) Дмитрий Иванович! 

Савельев (из кабинета). Сейчас. (Входит.) Скажите, вы 
там эти фотографии развесили, пока я в паркомате был? 

Оля. Нет, опи все время так и висели. 

Савельев (очень серьезно}. Спасибо. 

Оля. Почему спасибо? 

Савельев. Так вот, бывает, тронет человека какая-пибудь 
мелочь. Мой адъютант тут не появлялся? 

Оля. Появлялся. 

Савельев. Не знаете, достал мне номер? 

Оля. Кажется, да. 

Савельев. И куда ж он исчез? 

Оля. Поехал стеречь ваш номер, чтобы его пе разброниро- 
вали. Как вам, покрепче? 

Савельев. Скажите откровенно, когда придет ваш папа, оп 
мне опять прикажет пить чай? 

Оля. Очевидио. 

Савельев. Тогда простите великодушно, но я уж его по- 
дожду. 

Оля. Когда мне отец сказал, что вы приехали, я посмотрела 
на ваиту фотографито, п мне странным показалось, что этот штат- 
ский человок в пиджаке вдруг полковник. 

Савельев. Самому сначала странно было, а потом ничего, 
привык. Впрочем, полковник я всего педелю. 


[= 
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Оля. Вы что, в отпуск? 

Савельев. Как вам сказать... Приехал за назначением. По 
в дни временного затишья у нас стараются дать человеку попутно 
отдохпуть, по Москве` походить. Завтра воскресенье, употреблю па 
это весь день. 

Оля. Вуда же вы пойдете? 

Савельев. В самые пепредвиденные места. Скажем, в зоо. 
парк или вдруг в планетарий. Куда потянет, туда и пойду, сём 
еще не знаю. А вечером в театр, но только чтобы пьеса без стрель.. 
бы. А может, вообще пикуда пе пойду. Задрав поги, буду лежат, 
в гостинице на диване. 

Оля. Опять в гостинице! 

Савельев. Слушайте, это ведь песерьезпо! Влезет в доз 
чужой человек, будет болтаться тут у вас под ногами! Кому эти 
пало? Поверьте, ценю и благородство вашего отца, и вапту добро 
ту, даже, как видите, не могу удержаться от соблазна вымытьсея п 
заночевать, но завтра — сами понимаете! И пе на что тут сел. 
диться. 

Оля. И не понимаю, и сержусь. Что значит «чужой человек»? 

Савельев. Очень просто — чужой. 

Оля. Не знаю. Неужели на фропте, когда к вам кто-пибудь 
неожиданно приедет, вы его у себя в землянке не поселите? 

Савельев. Так то же на фронте! 

Оля. А я никогда на фропте не была и, наверно, не буду, го 
я хочу, чтобы тут было так же. Неужели так нельзя не только па 
фропте, но и просто в жизни? И молчите. И не спорьте. 


Савельсв улыбается. 
Что смеетось? 


Савельев. Вы говорите точво как ваш отец,— и молчите, !1 
пе спорьте. 

Оля. Да, и молчите, и не спорьте. И ни в какой гостинице с 
ногами на диване вы завтра не будете лежать, а я возьму с собой 
своих друзей, и все вместе пойдем куда захотите, — в зоопарк ити 
на пьесу, где не стреляют! 

Савельев. Слушагтось. 

Оля. Что? 

Савельев. Слушаюсь. Пойду в зоопарк и на пьесу, где ие 
стреляют, с вами и с вашими друзьями. И даже, с вашего разГх- 
шения, с собой одного майора, моего фронтового друга, возьму. 

Оля. И майора возьмем! А чтобы вам и вашему майору пе 
было скучпо, пригласим кого-нибудь из моих подруг. 

Савельев (рассмеявшись). Прекрасная идея! Майор буде! 
очень доволеп, 
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Оля. Опять вы смеетесь. 
Савельев. Я просто представил себе майора в роли кава- 
ера. Мой майор — майор медицинской службы. И хотя, как фрон- 
товой хирург, он, конечно, человек мужественный, по зовут его 

всэ-таки Анной Григоръевной. 

Оля. Четвертый год войны, а я так и не видела фронта. 

Савельев. И очень хорошо, что не видели. Побольше бы 
людей, которые его, к своему счастью, не видели. Особенно жен- 
щин, конечно. 

Оля. Это певерно! 

Савельев. Нет, верно. 

Оля. Нет, певерно. Когда вы говорите о фронте — мне 
стыдно. 

Савельев. По-моему, я меныше всего говорю о фронте. 

Оля. Пу, пе вы, — так другие. 

Савельев. Другие... Ей-богу, вернувшись с войны, они не 
увидят большой беды в том, что вы не знаете, ‹ак рвется мина и 
как свистит снаряд. Зато вы зпаете много других вещей, которые 
гораздо важнее для этих людей. Вы, наиример, зпаете, что когда 
человек, вернувитись в родной город, говорит, что он проваляется 
весь день, задрав ноги, на диване, то это он только храбрится, а 
на самом деле просто боится одиночества и чужих лиц на знакомых 
улицах. Видите, какие вещи вы знаете! А как свистит мина — я 
согласен забыть в первый же день после войны. 

Оля. Вот тут у отца хороший табак и трубки. Хотите? 

Савельев. Спасибо. (Набивает трубку.) Хорошая трубка! 
И, если не ошибаюсь, вдобавок еще и английский табак. 

Оля. Да. Отцу привезли из Шотландии. Он очень им хва- 
стается и всех угощает. 

Савельев. Значит, ваш отец приказал отгладить мне имен- 
Но синий костюм. 

‚ Оля. Да. 

Савельев. Цасчет рубашки не распорядился? 

Оля. Кажется, еще нет. 

Савельев. Когда придет, попрошу дополнительных указа- 
ний. А он пе отправится с нами по городу? 

Оля. Нет. Поедет на дачу возиться со своим огородом. 

Савельев. А зачем это ему-то? 

Оля. А он во всем такой — и в большом и в маленьком. Объ- 
Явили ополчение — пошел в ополчение, теперь у всех москвичей 
огороды — и он огород развел. 

Савельев. Ну, что ж, пойдем по Москве без него. Не пере- 
Думали? 

Оля. Еще чего! Что вы улыбаетесь? 


517 


Савельев. Подумал, что вы характером в папу. 

Оля. Немпожко. 

Савельев. А профессией? 

Оля. Представьте себе — тоже. 

Савельев. Архитектор? 

Оля. Пока — строитель, защищаю дипломный проект. Отец, 
кстати, тоже начинал как строитель. 

Савельев. Знаю. 


Звоиок. Олл хочет пойти открыть, но Савельев вскакивает первым. 


Позрольте уж мне! (Выходит. Возвращается вместе с Синицы- 
ным.) 

Оля. Добрый вечер, Сереженька. 

Синицын (целует ей руку). Добрый вечер. (Передает ей 
букет цветов.) 

Оля. Полевые. Откуда взял? 

Синицын. Ездил за город, гулял там. 

Оля. А как прошла лекция? 

Синицын. Ничего. 

Оля. Совсем забыла, вы же пе познакомились?! 


Савельев и Синоцып знакомятся, обмениваются рукопожатием. 


(Указывая на табак и трубки.) Кури! Отцу «кепстен» привезли. 

Синицын (садится). Где-то тут была такая кривая. (Роется 
в трибках, замечает ее в руках у Савельева.) 

Савельев. Пожалуйста. 

Синицын. Все равно, главное — табак. 

Оля. А куда ездил? 

Сипицын. В Серебряный бор, купался там. 

Оля (Савельеву). А может, и нам завтра после зоопарка — 
в Серебряный бор? (Синицыну.) Забыла тебе сказать: мы тут с 
полковником сговорились на завтра — походить по Москве. Пой- 
дем все вместе, ладно? 

Синицын (чиркает спичкой). У вас, кажется, погасла. 

Савельев. Спасибо. (Вставая.) С вашего разрешения, ван- 
пу зажгу. 

Оля. Налево по коридору, первая дверь. 

Савельев. Знаю. (Уходит.) 

Синицын. Кто этот всезнающий полковник? 

Оля. Это бывший... то есть не бывший, а вообще хозяин этои 
квартиры. Сегодня утром у него был целый скандал с отцом. 

Синицын. Выселить хотел? 

Оля. Наоборот, никак не соглашался пожить здесь хотя бы 
ту неделю, что пробудет в Москве. 
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Синицын. И завтра в награду за его великодушие предло- 
зконо водить его по Москве? 

Оля. Почему в награду? Он сам вздумал идти в зоопарк, ал 
там не была, наверно, с пяти лет, мне тоже интересно. Приятный 
человек, верпо? 

Синицын. Разобраться ис успел, но вполне допускаю. 

Оля. У него в первые дни войны погибла вся семья. 

Синицын. Да... Невесело. Хотя, впрочем, как и некоторыо 
другие военные, вполне мог успеть обзавестись новой. 

Оля. Не зпаю. Так как все-таки прошла лекция? 

Сипицыипи. А мне было в общем-то всо равно, как опа прой- 
дет. 

Оля. Почему? 

Синицын. Праздцый вопрос, по-моему. 

Оля. Ты обещал, что не будешь возвращаться к этому. 

Синицын. А я не возвращаюсь, я только думаю. Думать-то 
себе не запретишь! Зачем ты тяпешь менял завтра идти с вами? 
Только буду портить вам настроенис. 

Оля. Кому это «вам»? ., 

Синицын. Тобе, полковинку. 

Оля. Начинается! 

Синицыи. У мепя вчера была Витипа мать пасчет пепсиг. 
Я ей написал бумагу. Сказала, что па днях зайдет к тебе. 

Оля. Хорошо. 


Входит Савельев. 


Совоельев. Зажег. 
Оля. Как горит? 
Савельев. Как всегда — средне. (Садится. ) 


Молчание. 


Синицын. С какого Фронта приехали? 

Савельев. Со Второго Украинского. 

Синицыпи. Ну, как у вас там? 

Савельев. В каком смысле? В смысле ближайших планов 
Командования не осведомлен, а в смысле погоды неважно — дозкди. 

Синицын. Собственпо, дожди меня меньше всего интере- 
Суют. Я хотел спросить, как дела. 

Савельев. Читал сегодня в «Правде», что пока без пере- 
мен... Если я правильно расслышал, Ольга Федоровна спрашивала, 
Как у вас прошла лекция? 

Синицын. Да. 

Савельев. Не на ту ли тему, о чем недавно была статьл 
ваша в «Архитектурпом ежемесячнике»? 
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Синицын. Почти. А вы что, читали? 

Савельев. Был в штабе фронта, в инженерном отделе, и за 
целый год перелистывал журналы. Интереспо написали. Даже 
позавидовал вам как профессионал. 

Синицын. Чему же там завидовать? 

Савельев. А хотя бы смелому взгляду в будущее. Войнд 
привязала нас в эти годы к земле, мостам, к тому, что нужней, 
скорей и проще. Практической фантазии много приходится упо- 
треблять в деле, а о будущем подумать некогда... 


Пауза. 


Синицыл. Л пойду, Оля. 

Сля. Сейчас отец придет, будем чай пить. 

Синицы ип. Цет, пойду. Честпо говоря, устал. Утром позво- 
ню. До свидапия. 

Савельев. До свидания. 

Оля (провожает Синицына. Возвращается). Ну вот. А тепер. 
идите, гасите вапну. 

Савельев. Почему? 

Оля. Потому что я, конечно, тропута вашей деликатность:о, 
но ваипу вы все же зажгли рано. Еще придет отец, и мы будем 
пить чай. 

Савельев. Есть погасить ванну. (Уходит. Гут же возвра- 
щается.) Вот видите! 

Оля. Что вижу? 

Савельев. УКизпь есть жизнь, и мое пребывание здесь 
связано для вас с неудобствами. И молчите, и не спорьте. (Смс- 
ется.) 

Оля. Нет, это вы молчите. 

Савельев. Нет, па этот раз вы. Пришел ваш друг и, сдаст- 
ся мне, хотел с вами поговорить, но — увы — застал меня! Сколь- 
ко и мог зажигать ванпу! Пять минут — больше неприлично. Он 
посидел, посидел и ушел. Вот вам неудобство номер один. Если бы 
пе яи пе ваше неосторожное обещание, вы бы, наверное, завтра 
пошли с ним куда-нибудь вдвоем. И молчите, и не спорьте! Вот 
вам пеудобство номер два. 


Звопок тслефона. 


Оля (подходит к телефону). Да. Сейчас. Вас. 

Савельев. Савельев слушает. На сегодня разбронируй. Зав- 
тра разберемся. Здесь буду ночевать. Нет, не нужен. Поезжкай 
своим старикам и передай им от меня привет. Когда выспинися, 
позвони мне. Не в семь поль-ноль и пе в девять поль-ноль, а когил 
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выспишься. У меня все. (Вешает трубку.) Посторонние люди зво- 
нят мне по телефону в вашу квартиру. Неудобство номер три. 


За дверью слышпы голоса — тети Саши и чей-то сильпый бас. В компату 
вваливастся с чемоданом в руках полковпик Иванов — плотпый мужчи- 
на с удивительно зычпым голосом. 


Иванов. Здравствуй, Митя. (Делует Савельева.) 

Савельев. Здравствуй. 

Иванов. Не ждал, что воспользуюсь твоим приглашением? 

Савельев. Честно говоря, не ждал. 

Иванов. Когда уезжал, на всякий случай адрес давал? 

Савельев. Давать давал. 

Иванов. Ну вот. Я под Корсунью тебя под свою крышу 
принимал? 

Савельев. Принимал. 

Иванов. И не одного, а со всем батальоном? 

Савельев. С батальоном. 

Иванов. Ну вот. Черт знает что тут в гостиницах делается. 
Думаю, дай рискпу. (Ставит чемодан.) Где спать-то будем? 

Савельев (растерянно). Вот там. (Показывает на кабинет.) 

Иванов. Ты не бойся, я только до завтра. Завтра орден по- 
лучу — и к семейству, в Казань. Хороттая у тебя квартира. (Осмат- 
ривается. Паконец замечает Олю.) А это кто, сестра, что ли? Или 
племянница? Похожа. Здравствуйте. Полковник Иванов. 

Оля. Ольга. 

Савельев (улыбаясь, подходит к Иванову и, обняв его за 
плечи, говорит Оле). А вот вам и неудобство номер четыре. 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Кабипет Савельева. Просторная комната. В глубине дверь па балкон. Рояль. 

Письменный стол. Большой кожаный диван, около него чемодапы. В углу 

круглый стол и песколько стульев. На столе все приготовлено для чая. 

Савельев в штатском костюме, поверх которого надета полосатая курт- 
ка от пижамы, возится у стола. Входит Иванов с сапогом в руке. 


Савельев. Раздул самовар? 

Иванов. Раздул. (Указывая на пижаму.) Сними этот з00- 
парк. Похож на ту зебру, что мы сегодия видели. 

Савельев. Накрогто па стол и сниму. 

Иванов. Прилично получается? 

Савельев. Ничего. Даже мед есть. 

Иванов. Если принимать в своем блиндаже, то как следу- 
ет! У меня еще печенье есть в чемодане. 
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Савельев. Отставить. Вези жене. Мой блиндаж, я прини- 
мат. 


Да. 


Оля (просовывает голову в дверь). Во-первых, папа прт- 
схал, а во-вторых, может, помочь? 

Иванов. Нет, уж сегодня мы сами... 

Савельев. Как самовар поспеет, просим к столу. 

Оля. Только зачем вы выволокли этот самовар? В чайнике в 
три раза быстрей! 

Иванов. Самовар?! Да вы знаете, что такое самовар? Само- 
гар — как артиллерия. Бог! Бог мирной эжкизни! 

Савельев. А где ваш Сережа? 

Оля. Мой Сережа в дапный момент чистит папу. 

Савельев. То есть как это «чистит папу»? 

Оля. Столовым ножом. Папа всегда приозжает с картошк!: 
саляпаппый. А ваш хваленый майор медицинской службы хоть п 
чаю-то будет? 

Савельев. В чаю пепременпо. 


Стук в дверь. 


Оля скрывается. 


Ну, кажется, все. (Снимает пижаму и оказывается в привычно 
сидящем на нем сипем костюме.) А хорошо все-таки в штатском. 
Словно и войны не было. (Останавливается против висящей нс 
стене большой фотографии девочки.) Сколько твоей младшей? 
Иванов. Пять. 
Савельев (подходит к столу, достает из ящика коробк:,, 
открывает ее, вынимает куклу). Глаза закрывает, а? 


Пауза. 


Бери в чемодан — с глаз долой. 
Иванов (спрятав куклу, поднимается). Слушай, полковник. 


Знаешь кого ты мне папоминаешь в этом виде? 

Савельсв. Кого? 

Иванов. Самого себя, каким ты ко мне в сорок первом голу 
приблудился, под Белостоком. Как сейчас помпю: кепочка и ко- 
стюмчик примерно такой же у тебя был. Только рваный и погряз- 
ней малость. В руках узелок. На груди пичего такого не наблюдл - 
лось. 

Савельев. Точно. 

Иванов. «Позвольте с вашей частью идти, товарищ майор. 

Савельев. "Точно. 

Воронцов (приоткрывает дверь). Дмитрий Ивапович, г 
вам дама. 
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Савельев. Пожалуйста. А вы-то, вы-то? 
Воронцов. Сейчас обчищусь. 


Слышно, как оп говорит за дверью: «Пожалуинста, пройдито». 
Входит Греч. Иванов, увидев ее, быстро скрывается за шкафом. 


Савельев (улыбается). Майор! Слава богу, хоть к вечеру. 

Греч. Здравствуй, Митя. 

Савельев. Здравствуй, майор. А я думал, ты хоть тут в 
Москзе в штатском. 

Греч. Нет, знаешь, как-то уж привыкла. И потом, военная 
форма вообще мне идет, пе правда ли? Пу, пу, будь кавалером. 

Савельев. Майор, ты самая красивая женшина, какую л 
знаю. 

Греч. Пачинается! 

Савельев. Ты самая красивая женщина, какую я знаю. 
У тебя такие глаза, такие большие, добрые глаза, что когда я смот- 
рю в эти глаза... 

Греч. Ты не видишь моего длинного носа. И не пробуй 
возражать, Митя, потому что я не только добра, но и проница- 
тельна! 

Савельев. А раз проницательпа — скажи, кто сейчас стоит 
за шторой? 

Греч. Очевидно, кто-то, кого я когда-то резала. Увы, именно 
к этому сводится круг моих знакомств. Уточни, где я его резала? 

Савельев. Уточняю: под Винницей. 

Греч. Под Винницей? 

Иванов (вы500я из-за шкафа). Вот он я. (Целует руку 
Греч и победоносно смотрит на Савельева.) Вот как встречать 
майора падо. А ты — «глаза», «глаза». 

Греч. Петр Иванович! Кого я вижу?! 

Иванов. Меня! 

Греч. Слушайте, у вас как-то голос переменился. Еще гроз- 
че стал. 

Ивапов. Кубатура не та. Для моего голоса нужпа вселеп- 
ная. А тут — двадцать метров. 

Савельев. Двадцать четыре. 

Иванов. Ну, двадцать четыре. Что мпе двадцать четыро 
метра, когда я с паблюдательного пункта на огневые позиции могу 
без телефона команды подавать? 

Греч. Да, да, совершенпо верно. Я вас раньше слышала 
только на открытом воздухе. Только теперь поняла. 

Иванов. Что? 

Греч. Что вы самый шумный человек на свете. 
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Иванов. Зато я был самый тихий у вас на операционном 
столе. Вы из меня два килограмма осколков вынули, а я вам ска- 
зал хоть слово? 

Греч. Пе сказали. 

Иванов. То-то. 

Греч. Нет, ей-богу, так рада вас обоих видеть. Погоди, Митя, 
да ты — полковник. 

Савельев. А как же? Мало того, кажется, бригаду полу- 
чат. Вот! 

Греч. Ого, Митя. Ты становишься честолюбивым. 

Саволъев. А что же? Четвертый год. Да и после войпы — 
все-таки полковник в отставке! 

Стук в дверь. 
Голос Оли: «Можно?» 


Савельев. Пожалуйста. 


Распахивастся дверь. 
Появляются Воропцов и Оля. 


Оля. Мой вычищеиньй и выглаженный отец. 


Воропицов здоровается, взаимные рукопожатия. 


Савельев. А вот и майор, которому вы вчера хотели поды- 
скать дамское общество. 

Оля (Греч). Дмитрий Ивпович вчера так воинственно гово- 
рил о вас «мой друг майор», что я невольно представила себе вас 
гвардэицем с усами. 

Савельев (Оле). А где же ваш Сережа? 

Оля. Раздувает самовар. (Иванову.) Увы, он потух. 

Иванов. Как раздувает самовар? Без меня? Где сапог? (Вы- 
таскивает из-под дивана сапог и выходит.) 

Оля (взглянув па Савельева). Странно: сначала вы показа- 
лись мне абсолютно военным, а штатское вам все-таки больше 
идет. 

Савельев. Штатское вообще больше идет. 

Оля. Смотря кому. 

Савельев, Всем. Всем людям, человечеству. 


Пауза. 


Как ваш огород, Федор Александоович? 

Воронцов. Ничего. Картошку копал. Сегодня, братцы мои, 
меня утешил профессор Фомин. Я по-мужицки, как у нас в Новых 
Дворах сажали, — посадил, и ладно, а они люди ученые, опи по 
руководствам сажают. Так, видите ли, картошку по какому-то там 
особому способу можно пе всю сажать, а только щусочки вырезать, 
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с глазками, а остальное, для экономии, идет в питание. Фомин 
этих книжек начитался и картошку свою изрезал, для экономии. 
Только малость спутал: ту часть, что надо было сажать, съел, а 
ту, что надо было есть, посадил. 


Входит Синицын, 


Синицын. По-моему, полковник распаяет вам самовар. На- 
дел на него сапог и качает, как в кузнице. 
Савельев. Знакомьтесь. 


Синицын и Греч здороваются, 
Прошу к столу. 


Все подходят к столу. Последним появляется Иванов с самоваром в руках. 


Воронцов (Оле). Нет. Ты к самовару. Как, бывало, мать- 
покойпица. И подумать только, что мы пять лет самовар не выни- 
мали. (Иванову.) Хорошо придумал, полковник, по-домашнему, 
хотя и Фронтовик. 

Савельев. Именно потому, что фронтовик,— потому приду- 
мал по-домашнему. Ром! За качество не отвечаю — румынский. 

Воронцов. Ничего. Попробуем румынский. Чай с ромом 
всегда хорошо. (Иванову.) Вам? 

Иванов. Я с молоком. 

Греч. Я думаю, Петр Иванович, что немножко рома в чай... 

Иванов. Можно? Да? Покорно благодарю: предпочитаю пе 
бередить ран. (Воронцову.) С тех пор как майор вместе с оскол- 
ком по ошибке вырезала мне половину желудка, увы — но пью. 

Греч. Ладно, сама выпью за потерпевших. 

Синицын. За каких потерпевших? 

Греч. За потерпевших от моей руки. 

Оля (Савельеву). Как, и вы тоже потерпели от руки майора? 

Савельев. Было дело. В прошлом году. 

Воронцов. А все-таки странно, полковник, что вы не пьете. 

Иванов. Вам странно? Если б вы зпали, как это страпно 
мне самому. 

Савельев. А как удивится его жена! 

Греч. А дети! 

Воронцов. А вы что, к семейству едете? 

Иванов. Да. Впервые за войну. 

Воронцов. И большое у вас семейство? | 

Иванов. Пять душ. И младшей душе всего пять. (Савелье- 
ву.) }Каль, поздно узнал тебя, Митя, а то бы позвал в крестные 
отцы. 

Воронцов, Зачем ему в крестные, он еще и в настоящ::о 
годится. 
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Иванов. Правильно. Мы тебя еще женим. (Обнимает Са- 
вельева за плечи.) Ему же цены нет. Его же в лицо только мало 
кто зпает, а по фамилии весь фронт. Тащишь свои пушки вслед за 
пим и читаегть па столбах, на хатах, на переправах, просто на 
досках: «Дорога разведана. Савельев», «Переправа наведена. Са- 
вельев», «Мост построен. Савельев», «Мины обезврежены. Са- 
вельев». Женю я тебя, Савельев. От жепы вернусь и женпю. 

Савельев (улыбаясь). Скорей возвращайся. 

Иванов. Ты смеешься, а я серьезно говорю. Ну, смотрите, 
особенно в этом... во фраке своем, чем не жених полковник Са- 
вельев? 

Оля. Я только пять минут пазад говорила, что Дмитрию Ива- 
повичу очень идет штатское. 

Иванов. Что титатское? Ему все идет. А главное, ему сча- 
стливым быть идет! Счастливым быть идет тебе, Митя! 

Савельев. Давай, Петр Иванович, потом это обсудим. 

Иванов. Нет, сейчас. Если тебе не быть счастливым, кому 
же п быть? А, Оля? Слушайте, выходите за него замуж. Во всех 
саперных войсках нет другого такого человека. Вот так, сядьте — 
посмотрите раз, посмотрите два, посмотрите три — и влюбитесь! 
Ну, что вы скажете па это? 

Оля (улыбнувииись)}. Я подумаю. 

Иванов. (вздрагивает). Эй, Митя, не топчи мне поги! Я п 
так через пятпадцать минут уеду. (Взглянув на часы.) Кстати, 
где же твой Вася? Где мой билет? 

Савельев. Должен быть здесь в одиннадцать сорок пять, 
после театра. 

Иванов (Воронцову). Эта дверь ца балкоп? Открывается? 

Воронцов. Смотря как нажать. 

Иванов (нажимая плечом на дверь). Открылась. Сейчас по- 
смотрим, идет или нет. (Ироходит вместе с Воронцовым на балкон. 
Оттуда.) Пока пе видать. Зато какой воздух! Как па передовых. 
Идите сода! 

Греч и Савельев проходят па балкоп. 


Сппицын (Оле). Подожди. Противно, верно? 

Оля. Что? 

Синицын. Кукушка хвалит петуха! Один благородно мол- 
чит, пока другой его превозносит. Сегодня так, а завтра где-то в 
другом месте паоборот. И называется все это — фронтовой друж- 
бой. 

Оля. Замолчи. Поссоримся! 

Синицын. Неужели тебя пе разозлило это глупое сватов- 
ство? 


Оля. Сватовство, пожалуй, верно, глупое — хотя и от доброй 
души. А в твоих умпых словах столько злости... 
Сипицын. Хорошо. (Повернувшись, молча выходит.) 


Иванов входит вместе с Савельевым, 
Иванов. Слава богу, идет! - 


В претивоположной двери появляется Вася, 


Савельев. Пять минут опоздаппя, прошу учесть на буду- 
щее. 

Ирапов. Теперь мне две минуты па сборы, п все! (Быстро 
идет через комнату. Сталкивается с Олей.) 


Секупдпая пауза, 


Оля (невольно). Что? 
Иванов (прикладывает руки к груди, тихо и виновато). Не 
обиделись? А? 


Ей-богу? 

Оля. Ей-богу. 

Иванов. А знаете что? 

Оля. Что? 

Иванов. Я ведь серьезно. (Выходит. ) 

Оля. Вася, чем вас угощать? 

Вася. Спасибо, я уже выпил с товарищами в театре пива, 

Оля. А чаю? 

Вася. Спасибо, не хочется. Большое спасибо. 

Савельев. Что с тобой? 

Вася. Ничего, Дмитрий Иванович. 

Савельев. Спектакль хороший был? 

Вася. Очень. 

Оля. Так что же вы такой грустный! 

Вася. Я не грустный. Просто так. Репетировал в этом театре 
и в этой пьесе до войпы. 

Оля. Кого? 

Вася. Счастливцева. 

Иванов (появляясь в дверях). Вот и готов. Желаю всем 
здравствовать. (Берет чемодан. Он не застегнут, и из него вывали- 
вается кукла.) 

Оля (оказавшаяся рядом, поднимает ее). Какая хорошая! 
Где вы купили? 

Иванов. Савельев подарил. 

Савельев (поворачиваясь к нему). Что? (Замечает куклу.) 


Оля деласт отрицательпый жест. 


Оля смотрит на Савельева, потом на куклу. 
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Иванов (застегивает чемодан}. Еще раз желаю здравство- 
вать. Майор, где вы? 
С балкона входят Греч и Воронцов. Рукопожатия. Все постенепио в". 
ходят вслед за Ивановым. Вася остастся одип. Садится к роялю, берет по. 
сколько акнордов и молча остается сидеть за роялем. В комнату входят 

Грез и Оля. 

Греч. Где же я положила свою планшетку? 

Оля. А вы не уезжайте еще. 

Греч. Нужно, девочка моя. Мне завтра рано в госпиталь, 
а с полковником нам по дороге. 

Оля. Но уезжайте. 

Греч. Почему? 

Оля. Посидим, ноговорим. Мы с вами двух слов пе сказали. 


Голос Савельова: «Майор, сколько тобя экдать?» 


Греч. Иду! Вы без матери, наверное, давпо, лет с пяти, да? 
Оля. С семи. Вам что, отец сказал? 
Греч. Нет. Сама поняла. Вдруг потянулись ко мне — и по- 


пяла. 
Голос Савельева: «Майор!» 


Оля. Придете? 
Греч. Приду. 
Греч и Оля выходят. 
Вася один, берет еще нескользо аккордов. Входит Оля. Он замолкает. 


Оля. Играйте, играйте. (Убирает посуду со стола.) 
Входит Савельсв. 


Савельев. Не надо, мы сами. Посидите просто так. (Уса- 
живает ее на диван, садится поодаль в кресло.) Вас не рассердил 
ПОЛКОВНИК? 

Оля. Нет. Он просто очень вас любит. Зпаете, о чем он мне 
говорил уже в парадном, па ходу? 

Савельев. Что? 

Оля. Опять о вас и о том, как вы спасли ему жизнь. Это 
правда? 

Савельев. Отчасти правда. Бсе мы на войне понемногу спа- 
саем друг другу жизнь. 

Вася переходит па другу молодию. 


Олл (подходит к роялю). У вас это тоже поют? 
Вася. Да. 

Оля (обращаясь к Савельеву). Хорошая песенка. Да? 
Савельев. Я не знаю ее. 

Оля, Неужели не знаете? (Гихонько напевает. ) 
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Почь коротка, 

Спят облака. 

И лежит у меня па ладони 
Незнакомая ваша рука. 
Посло тревог 

Спит городок. 

Я услышал мелодию вальса 
И стола заглянул на часок. 
Хоть я с вами совсем незнаком 
И далеко отстода мой дом, 
Я как будто бы снова 
Возле дома родного. 

В этом зале пустом 

Мы тапцуем вдвоем, 

Так скажите хоть слово, 
Сам не знаю о чем. 


Савельев. А дальше? 
Оля. Дальше? Васенька! 


Вася берот несколько аккордов. 


( Напевает.) 
Будем дружить, 
Цеть и кружить. 
Я совсем танцевать разучился 
И прошу вас меня извинить, 
Утро зовет 
Снова в поход. 
Покидая ваш маленький город, 
Я пройду мимо ваших ворот. 
Хоть я с вами совсем незнаком 
И далеко отсюда мой дом, 
Я как будто бы снова 
Возле дома родного. 
В этом зале пустом 
Мы танцуем вдвоем, 
Так скажите хоть слово, 
Сам не зпаш о чем. 


—- 


Савельев. Хорошо. 

Оля. Неужели не слышали? Ее много поют. 

Савельев. Не слышал. 

Вася. Дмитрий Иванович, да я же вам пел ее! 

Савельев. Не помню. Хорошая песня. Немножко печальная, 
Оля. Вальс. 
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Савельев. Разве? 
Оля. Конечно, вальс. (Напевает два такта мотива.) Вы раз- 
ве пе танцуете? 
Савельев. 
Я совсем танцевать разучился 
И прощу вас меня извинить 


Пауза. 


Чего вам больше всего на свете хочется, а? 

Оля. Чтоб кончилась война. 

Савельев. Это ясно! Я пе об этом. Чего вам больше всего 
хочется потом, после войны, для себя самой? 

Оля. Не знаю. 

Савельев. А я зпаю. Мне хочется... У мепя на фронте есть 
спрота, воспитанпик, Ваня... Оп еще приедет сюда, вы его увиди- 
те. Он за войну все потерял п слишком много видел. Но я ему не- 
давно подарил венгерскую кавалерийскую трубу, и оп неделю был 
совершенно счастлив. Вот и мне хочется, чтобы после войны... 

Оля. Вам подарили венгерскую трубу? 

Савельев. Почти так. Во всяком случае, чтобы я встам 
утром п был счастлив только оттого, что светит солнце, что небо 
синее, а трава зеленая. Понимаете? 

Оля. Понимаю только одно, что вам сегодпя грустпо. 

Савельев. Мне? 

Оля. Не делайте веселых глаз. Сама умею. Да, вам. Но вы 
пе грустнте. Когда вы вернетесь с войны, я вам куплю большую 
серебряпую трубу с кистями. 

Пауза. 


Нет, правда, пе грустите. (Йротягивая руку.) До завтра. Вы утром 
выйдете на улицу, и я вам обещаю: пебо будет синее, а трава зс- 
геная. 

Савельев. ВК сожалению, это не в вашей власти. Но все 
равно спасибо. (Целует ей руку.) 

Оля (шепотом). И спросите вашего Васю, что с ним? Когда 
оп играл па рояле, у него были слезы. Я видела. (Громко.) До свн- 
дапия, Васенька. (Уходит.) 

Савельев. Ну, я ладно, а ты что? 

Вася. Ничего, Дмитрий Иванович, Разрешите мпе идти? 

Савельев. Не разрешу. Что, тебя в театре твоем плохо 
встретили? 

Вася. Наоборот. 

Савельев, А ну, садись, и давай как перед богом. 

Вася (садится и снова вскакивает). Не могу сидеть. Пони- 
маете — хорошо играют, Хорошо. Петька Свешников, которому я 
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о войны дублировать должен был, так Счастливцева в «Лесе» 
играет, так играет! 

Савельев. Как тебе пе сыграть, что ли? 

Вася. Не сыграть. 

Савельев. Ничего, вернепться после войны, начнешь спова 
играть и... 

Вася. Нет, Дмитрий Иванович. Нет. Чтобы играть в театре, 
знаете что надо иметь? Талант. 

Савельев. Что же, оп у тебя до войпы был, а на войне про- 
пал? 

Вася. Не было. Никогда не было. Три года прошло, посмот- 
рел на товарищей, и вижу: не было. Голько большое желание было 
иметь талант. Пришел за кулисы, обнимают, ордена, нашивки тро- 
гают, хвалят, целуют. «Вася, когда вернешься?» Никогда. 

Савельев. Почему? Пе веришь им, что рады тебе? 

Вася. Наоборот — верю. Они меня и в театр обратно возь- 
мут, и роли дадут, и фотографию в фойе повесят — артист Карет- 
ников, фронтовик, дважды орденоносец. 

Савельев. Ну, и чем плохо? 

Вася. Так это же на фотографии ордена и нашивки за ране- 
ния видны. А ина сцену Счастливцева играть с ними не пойдетть. 
Там ведь пе биографию свою рассказывать,— там играть падо. 


Играть! 
Пауза. 


После войны возьмите мепя с собой на строительство, а, Дмитрий 
Иванович? 

Савельев. Иди-ка слода. 

Вася. Что? 

Савельев. Берись за ту сторону, так — вверх, теперь клади. 

Снимают и кладут па пол спипку дивана. 

Вася. Зачем? 

Савельев (кладет ему одну из подушек). Спишь здесь се- 
годня. Еще будет с тобой разговор. 

Вася. Дмитрий Иванович? 

Савельев. Все. Иди шинели с вешалки принеси, свою и 
МОЮ. 

Вася выходит, 


(В задумчивости останавливается у рояля. Проигрывает два 
такта молча и чуть слышию повторяет.) 


Я совсем танцевать разучилея 
И прошу вас меня извинить. 


Конец первого действия, 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Обстановка первой картины. Вечер. Тетя Саша одна, прибирает 
в компате. Бормочет под нос. 


Тетя Саша. Насыплет табачища, насыплет табачища сво- 
сго, убирай за ним. Простые блины ему не по вкусу. Небось как 
мать-то покла, так нос не воротил. Табак всюду свой накладет. 
«Зачем ты табак мой английский с нашим вместе ссыпала?» А кто 
сго разберет: табак он и табак. Не нравится — не кури. 


В компату поспешно входит Оля. 


Оля. Дмитрий Иванович пе возвращался? 

Тетя Саша. Только и знай обеды вам грей. Одип уйдет, 
другая придет. 

Оля. Я уже обедала, мне не надо. Что, приходил и ушел? 

Тетя Саша. Ито? 

Оля. Дмитрий Иванович. 

Тетя Саша. Нет его. Как утром ушел — так и нет. Вот 
ведь тоже курящий человек, а нет чтобы сыпать табак: вынесст 
свой портсигар, закурит — и в карман. А этот балабон — где сидит, 
там и пасыплет. 

Оля. Опять ты па отца нападаешь! 

Тетя Саша. Так как же не нападать, Оленька? Ученый, 
попятие о себе имеет, а где сел, там и насорил. Сам ест, книжку 
перед собой поставил, в нее гл®дит, бороду во щи положил. «Я, го- 
ворит, мужик». Да какой ты есть мужик? Нешто папаша на:и 
бороду когда в миске полоскал? А может, пообедаешь? Я суп по- 
вашему сварила, с крокодельками. 

Оля (смеясь). Нет, я правда обедала. 

Тетя Саша. Ну, ладно. (Идет к двери, останавливается.) 
Слупай, скажи ты мне, Оля, какой это из себя английский таба!г 
и какой наш? 

Оля (подходя к ней с двумя пачками табака). Вот этот а!- 
глийский, а это наш, 
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Тетя Саша. Это, стало быть, мелкий, резаный, а этот, ста- 
ло быть, крупный. Так бы и сказал, а то «английский», «англий- 
ский». Балабон. (Выходит и снова приотворяет дверь.) Военпый 
тут Дмитрия Ивановича спрашивает. (Скрываегся.) 


Входит Вапя. 


Ваня. Гвардии полковник Савельев здесь живет? 

Оля. Здесь. 

Ваня. Разрешите узнать, как к нему пройти. 

Оля. Его нет еще, он не пришел. Вы... Ты посиди. Как тебя 
зовут? 

Ваня. Гвардии ефрейтор Шполянский. 

Оля. Поспди. Дмитрий Иванович скоро придет. Боже мой! 
Сейчас мыться будешь. 

Ваня. Разрешите, я при машине подожду. 

Оля. Мне полковник твой приказал, если ты без ного при- 
деть, чтобы я первым делом вымыла тебя. Понял? (Кричит.) Тетя 


Саша! 
Тетя Саша появляется в дверях. 


Надо ванну напустить, помыть вот солдата. 
Тетя Саша (разглядывая Баню). Господи боже мой... Да 
на что же таких в армию-то забирают! Кто же это позволяет? 
Ваня (гордо). Я добровольно. 


Тетя Саша, покачав головой, выходит. 


Оля. Фуражку сними. Как ты сюда приехал? 

Ваня. На «виллисе», с Воронковым. 

Тетя Саша (появляясь в дверях). Какую зажигать, пер- 
„вую? Пыхтит, пыхтит, а не горит. 

Оля. Сейчас. (Выходит.) 


Ваня, сорвавшись с места, подходит к карте, на которую уже давно смот- 
рел, и пальцами отмеривает по ней какое-то расстояние. Входит Оля. 


Смотришь, что взяли сегодня? 

Ваня. Это не на нашем фронте взяли. Я за свой фронт 
смотрю. Отстали мы теперь. Вон на сколько. (Показывает паль- 
цами. ) 

Оля. У вас пока затишье. 

Ваня. Конечно, затишье. А то бы разве гвардии полковника 
отпустили в Москву? 

Оля. Давно ты с ним? 

Ваня. С гвардии полковником? Второй год. 

Оля. Может, пообедать хочешь? 
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Ваня. Нам сухой паек на дорогу выдали. Мы обеспечены, 

Оля. За что у тебя медаль? 

Вапя. За отвату. 

Оля. Нот, за что дали? 

Ваня. Я в прошлом году гвардии полковника рапепого ло 
машины вынес. 

Оля. Ты? Как же у тебя силы хватило? 

Вапя. У меня вот, понробуйте. (Показывает мускилы.) 

Оля (с притворным удивлением). Ца... 

Ваня. Я могу стул за передиюто ножку поднять. 

Оля. А пу, попробуй. 

Ваня (пробует несколько раз подряд, у него не выходит, 
Смущенно отставив стул). У вас стул тяжелый, а у нас я подии- 
мал. Вы гвардни полковника спросите. 


Пауза. 


Вы в армии были? 
Оля. Я? Нет. 

Ваня (700х0дя к карте). Одна двадцатитысячная. По ней 
мало что видио. Вот у гвардии полковника карта, так это карта. 
Тетя Саша (показывается в дверях). Готова ванна. 
Ваня. А если, пока я мотось, гвардии полковник придет? 

Оля. Скажу ему, что ты здесь. 
Ваня. Только сразу скажите. Может, у него приказания бу- 
дут. (Выходит. ) 
Эвопок в передней. 
Входит Греч, 


Греч. Здравствуйте, Оля. 

Оля. Здравствуйте, Анна Григорьевна. Знаете кто при- 
ехал? 

Греч. Ито? 

Оля. Мальчик, о котором Дмитрий Иванович говорил. 

Греч. Ваня? 

Оля. Да. 

Греч. А скоро Дмитрий Иванович придет? Не знаете? 


Оля пожимает плечами. 


Мне через час па дежуретво. Так уж зашла, потому что они все — 
перелетные птицы. Отложишь на день — и не застанешь! (Пос- 
нявшись.) К нему пойду, посижу. 

Оля. А я ведь вас тоже звала! 

Греч. А вам не кажется, что мы, военные, окончательно за- 
полонили ваш дом? Сначала Митя, потом полковник Иванов, потом 
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Ваня, теперь я. А я ведь начпу ходить — привяжусь к гам, пото:1 
не обрадуетесь, — я человек одинокий. 
| Оля. Я тоже. 

Грет. Ну, у вас одипочество, девочка моя, — это, как бы вам 
сказать... Вы подходите одна к театру, сейчас откроете двери и 
войдете туда, — вот ваше одиночество. Оно только до порога. А мое 
одиночество — другое, я уже была там и вышла и пду домой одна. 
Это совсем разные одипочества: у вас, у меня или у Дмитрия Ива- 
новича, например. Совсем разные! 

Оля. Оп третьего дия так посмотрел па эту куклу, что 7 
меня сердце перезерпулось. 

Греч. Когда-нибудь и это зарубцуется. Раны затягивают- 
ся — это закон. Ипогда смотришь па какую-нибудь ужаспую рапу, 
и даже ты, врач, хотя и знаешь умом, а глазам пе веришь, что 
затяпется. И все-таки затягивается. 

Оля. Даже самые страшные? 

Греч. Да. Можете мне поверить. Вы в общем-то еше девочко, 
а я уже не молода и, главное, прожила не слишком счастливу:о 
Жизнь... 
® Оля. У меня тоже бывало горе. То есть сначала — наоборот, 
казалось, что это счастье и что опо только-только начинаетсл. 
А потом вместо этого началась войпа. И когда я провожала его па 
фропт, и был черный, черный вокзал, и так все было страшно там, 
куда оп ехал, что я в последнюю минуту вдруг крикнула ему, чтод 
он возвращался скорей, что я выйду за него замуж, что я была 
дура, что мно стыдно, что я сделаю это в тот же день, как его уги- 
жу! Оп меня обнял, поцеловал и потом, знаете, так улыбнулся, 
так ужаспо грустно улыбнулся, как будто он уже большой и гл2- 
то далеко от меня... И я поняла, что никогда его больше не увижу. 

Греч. А потом? 

Оля. Потом? Потом он погиб, через месяц. О нем писали 
тогда, а потом забыли. Только его мать помнит и я. И вот Сере- 
жа, — вы ого видели... Мы все вместе учились. 

Греч. Вы все еще любите его? 

Оля. Не знаю. За эти три года за мпой несколько раз уха- 
живали и говорили, — пу, что говорят, вы же зпаете, — а я слушала 
все это и вспоминала, как оп мне тогда улыбнулся, и мне это мо- 
шало ответить. Отец меня даже синим чулком прозвал. 

Греч. Глупости. 

Оля. Что глупости? 

Греч (прохаживаясь по комнате). Синий чулок — глупости. 

е слушайте его. 

Оля. А инпогдА вдруг хочется, чтобы ничего этого пе было, 

как будто я только сегодня родилась и ничего пе помню. 
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Тетя Саша (6в50дл). Оля! Мальчонку-то где положим? 
Решать надо. Да и белье-то постельное чтой-то не найду У вас. 
Оля. Сейчас. (Греч.) Извините! ) 


Оля и тетя Саша выходят. ». 
Носколько секупд Греч одна. Входит Савельев. 


ЖЖ. 


Савельев. Заждалась меня? 
Греч. Очень ты мне нужеп. Я и пе к тебе вовсе в гости 


пришла. 
Савельев. А ккому же? 
Греч. В Оле. 


Савельев. А где она? Дома? 

Греч. Дома. 

Савельев (с некоторой нерешительностью). Да... Пу, 
что ж, пойдем ко мно в комнату. 

Греч. Пойдем. 

Савельев (700ходит к двери своей комнаты, дергает ве. Он. 
заперта. Дергает еще раз}. Заперта. Ах да, ее же ветром открывз - 
ет. "Гут ключ должеп быть где-то на рояле. Нет. Может, на столе? 
(Ищет.) А где Оля, она знает. (Йдет к двери в комнату Оли.) 

Греч. Не ходи. Здесь посидим. 

Савельев. Почему? 

Греч. Она занята. 

Савельев (после паузы). А ты давпо пришла? 

Греч. Скоро обратно пойду. 

Савельев. Ну вот, сразу уж и пойду! 

Греч. А что же? С Олей мы тут уже переговорили, а с то- 
бой... Неинтереспо мне с тобой говорить, Митя. 

Савельев. Будто бы! 

Греч. Конечно. Я же зпаю все, рт ты мне скажешь, и все, 
о чем спросишь. 

Савельев. Например? 

Греч. Например, тебе хочется меня спросить, о чем мы тут 
говорили с Олей. Если ты это спросишь, я скажу: о тебе. Ты ска- 
жешь: обо мне? И сделаешь удивленное лицо. Именно такос, кг. 
сейчас. 

Савельев. Дальше! 

Греч. Дальше я скажу: да, о тебе. 

Савельев. А что я скажу? 

Греч. А ты скажешь... Что же вы обо мпе говорили? И сдела- 
ешь равнодушное лицо. А я тебе отвечу, что нет, я пошутила, \'! 
о тебе вовсе не говорили. 

Савельев. А на самом деле? 

Греч. Что на самом деле? 
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Савельев. Что вы обо мне тут говорили? 

Греч. Митя, по-моему, тебе нравится эта девушка. 

Савельев. А по-моему, тебе нравится дразнить меня. 

Греч. По-моему, ты сердишься, Митя. 

Савельев. Слушай, майор, не порти мпе жизнь. Я проживу 
здесь неделю и уеду. Так зачем задавать мне глупые вопросы 
именпо сейчас? Я уеду и, не беспокойся, сам задам себе эти глу- 
пые вопросы, но но здесь, а там, за тысячу верст. Понятно тебе, 
майор? 

Греч. Да. Ну, что ж, пе буду задавать тобе глупых вопроссзв, 
Митя. Буду задавать умные. Был в наркомате? 

Савельев. Был. 

Греч. Еше не получил назпачения? 

Савельев. Нот. Сказали, чтобы педелю отдохпул и... зна- 
ешь что? (Смущенно улыбается.) 

Греч. Что, Митя? 

Савельев (тихо). Путевку дали в Архапгольское на ис- 
делю. 

Греч. Нуи что? 

Савельев. Не поеду. 

Греч. Покажи путевку. (Берл путевку.) Архантольское. 
Прекрасный санаторий. Отдельная компата. Отличное питание. 
Воздух. Сосны. Не едепть? 

Савельев. Пе еду. 

Греч (кладет питевку па рояль). Можно задать тебе глупый 
вопрос? 

Савельев. Отстапь. 


Пауза. 


Только псудебпо, что стеспю их еще па неделю. 

Греч. Еще бы! Опи уже и так мучатотся, пе зпают, что с 
тобой делать. Академик тебе весь свой английский табак отдал, 
тетка дни и ночи твои рубашки стирает. То Иванов у тебя ноче- 
вал, то я толкусь, накопец — твой Ваня приехал. 

Савельев. Где он? 

Греч. Если не ошибаюсь, Оля приказала ему купаться. 

Савельев. Вапя! Ваня! 


В дверях появляется Вапя, с головы до пят завервутый в мокру!о 
простыню. 


Ваня. Я, товарищ гвардии полковпик. 

Савельев (в первое мгновение хочет броситься к нему, по- 
том останавливается). Когда приехал? 

Ваня. Только что, товарищ гвардии полковник. 
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Савельев, Здоров? 

Ваня. Так точно, товарищ гвардии полковник. 

Греч. Ну, что держишь ребенка па холодном полу, мокро- 
го, в простыне? Пусть идет, одепется. 

Савельев. Да, да, иди. Иди, одевайся, потом доложишь. 

Ваня. Разрешите идти. 

Савельев. Иди, я эке тебе сказал. 


Вапя выходит. 


Греч. ЛА ведь тебе хотелось его обнять п поцеловать. Только 
пе ври. 

Савельев. Ну, хотелось. 

Греч. Почему же пе сделал? 

Савельев. После войпы буду обнимать п целовать. Он у 
меня сейчас ефрейтор. Попяла? Ефрейтор! 

Греч. Все у тебя — псоле войны! У мепя самокрутка погас- 
ла. Спички тоже после войны дашь? 

Савельев. Прости, пожалуйста. Знаешь что, майор? 

Греч. Да, Митя. 

Савельев. Что-то пога сегодня побаливает. От дождя, 
что ли? 

Греч. Дай посмотрю. 

Савельзв. А пу тебя, еще уложиипть. 


Входит Оля. 


Греч (вставая). Я, пожалуй, пойду. 

Оля. Анна Григорьевна! % 

Савельев. Слушай, майор! 

Греч. Слушаю тебя, Митя. 

Савельев. Оставайся, а? 

Греч. Нет, Митя. 

Савельев. Подожди. У меня теперь «виллис» есть. Сейчас 
тебя па нем отправлю. (Пропускает Греч вперед. Оле.) Спасибо, 
что моего чумазого купаето. 

Оля. Оп с таким презрением спросил меня, служила лия с 
армии. 

Савельев. Солдат до мозга костей. Сейчас я вернусь. 

Греч (видя, что Оля отвернулась, задерживается. Гихо). Чо, 
Митя, страшно? 

Савельев. Что страшно? 

Греч. Страшно: ресницами махпот —‘п душа в пятки ухо- 
дит. Да? 

Савельев. Опять ты! 

Греч и Савельев уходят. 
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Ваня (говорит еще с порога). Гвардии полковник вышел? 
’Оля. Сейчас придет. Подожди, ты же пепричесапный. Дай- 

ка. (Вынимает из сумочки гребень.) Вот так. А здесь пробор сдс- 
лаем. Не больно? 

Вапя. Нет. 

Оля. Постой, ла у тебя седые волоски. И вот еще, нп еще! 

Баня. У меня мало. Вот у гвардии полковника, у него знас- 
уе сколько седых волос? Полголовы! 

Оля. Иди посмотрись в зеркало. 


“ 


Ваня, отойдя к зеркалу, внимательно рассматризает себя. 


(Подходит к роялю и замечает оставленную там Греч путевки. 
Взяв ее, читает.) «Архапгольское». С какого? С пятпадцатого. 
Сегодпя... 


Стук отворяемой двери. Оля быстро кладет нутевку па прежиее месте. 
Входит Савельсв. 


Ваня. Товарищ гвардии полковник, гвардин ефрейтор Шпо- 
дянский по вашему приказанию прибыл. 

Савельев (подает ему руку). Здравствуй! 

Ваня. Здравствуйте! 

Савельев. Что-то ты, по-моему, прическу переменил. 

Ваня (смущенно). Я... 

Оля. Это я его так причесала. 

Савельев. А... Ну, ничего, хорошо. Как Воронков маши- 
ну вел? 

Ваня. Никаких замечаний! 

Савельев. Иди за вещами. Он, паверное, уже вернулся. 


Вапя выходит. 


Вот видите, и сам доехал, и водителя по дороге в строгости сс- 
держал. 

Оля. А как у вас в наркомате? 

Савельев. Пока пеопределенпо. Говорят, ждать команды. 
(Берет с рояля фуражку, замечает там путевку. Гревожно взглл- 
нув на Олю.) Вы случайпо пе видели, я где-то тут бумажку 
оставил. 
| Оля. Нет, не видела. Какую бумажку? 

Савельев (облегченно). А, вот она. (Прячет путевку в 
планшет. ) 

Оля. Так какие же у вас теперь планы, Дмитрий Иванович? 

Савельев. Ближайший план — сходить завтра в Худо’ко- 
ственный театр на «Гри сестры». Как вы к этому отпоситесь? 

Оля. Боже мой, пу копечно хорошо. 
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Савельев. Я выцарапал там у пих четыре билета — нам с 
майором и вам с Сережей. ЕКстати, что-то его не видно, он но 
усхал? 

‚ Оля. Нет, он здесь. Там в книжке есть его телефон. Можете 
ПОЗВОНИТЬ. | 

Савельев. Почему же я? 

Оля. Цак почему? Вы же взяли ему билет. 

Савельев. Хорошо. 


Входит Вапя, таща чемодан. 


Оставь. Иди за остальными. (Взяв чемодан, проходит с ним в свою 
комнату.) 
Ваня, па секунду задержавшись, вытирает платком пот со лба. 


Оля. Ваня. 

Ваня. Что? 

Оля. Скажи, твой полковник очепь умный теловек? 

Ваня (уже на ходу.) Вто, гвардии полковник? Конечно. 

Оля (задумчиво). Да... Минуту пазад я бы этого не ска- 
зала. 


КАРТИНА ПЯТАЯ 


Обстановка третьей картины. Савельев лежит на застеленном диване. 
Греч, стоя перед ним, обтирает руки спиртом. 
Видимо, она только что кончила осмотр. 


Греч. Ну, что ж, Митя! В мирное время я бы сказала, что 
тебе нужно ехать месяца на два в Цхалтубо. Но война есть война, 
и ты есть ты. Ограничимся тем, что недельку полежишь. 

Савельев. А что, собственно, случилось? 

Греч. У тебя болит одна из твоих старых ран, Митя, вот 
и все. 

Савельев. Между прочим, та самая, которую оперирова- 
ла ты. 

Греч. Совершенно верно, Митя: она как раз и была самая 
тяжелая. 

Савельев. Слушай, майор! 

Греч. Да, Митя! 

Савельев. Договорились: я сегодня доковыляю в театр, а 
завтра утром поеду лежать в Архангельское, — видно, уж такая 
судьба. 

Греч. Все будет наоборот, Митя: в театр идти тебе вредпо, 
в Архангельское ехать полезно, но мне сдается, что ты останешь- 
ся здесь. 
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Савельев. Теперь нет. Яизнь иногда (похлопывает себя 
по ноге) вовремя напоминает. 

Греч. Митя, я, кажется, задам тебе все тот же глупый 
вопрос. 

Савельев. И я тебе па ного отвечу: да! И тем более дол- 
жен уехать отсюда! И чем скорей, тем лучше. 


Пауза. 


Когда-нибуль после войны, где-нибудь на полустапке, где я буду 
строить какой-нибудь элеватор, найдется женщина, у которой за 
плечами будет столько же горя и лет, сколько у меня... Я уеду 
завтра в Архангельское, майоъ. 


Стук в дверъ. 
Голос Оли: «Можно?» 


Греч. Можно. 
Оля входит. 


Полковник проявил благоразумио, с утра ожидая меня в гори- 
зонтальном положении. За это ему скостятся дия три, и останется 
лежать всего неделю. Сейчас я допишу медипинское заключение. 
А вы, если не трудно, принесите мне с вешалки планшетку. Там 
бланки для рецеитов. 

Оля. Сейчас. (Выходит.) 

Савельев. Ну-ка, дай. (Берет из рук Греч заключение; вы- 
нув из-под подушки очки, надевает их и читает.) 

Греч. Скажи, Митя, та женщина... 

Савельев (читая). Какая женщипа? 

Греч. Та жепщина, которую ты встретишь на полустанке, 
‚она тоже будет в очках? 

Савельев. Почему в очках? 

Греч. Чтоб уж равенство — так равенство! Столько же горя 
за плечами, столько же лет в наспорте, столько же седипы в воло- 
сах, такие же очки. 

Савельев. Отстань. 


Стук в дверь. 
Голос Оли: «Можно?» 
Савельев быстро спимает очки и прячет их под подушку. 


Греч. Олепька, милая. Это пе планшетка, а полевая сумка. 
Оля. Планшетка — это такая плоская, да? 
Греч. Совершенно верно. 


Оля выходит. Греч и Савельев смотрят друг па друга. 
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Савельев (улыбаясь). Да, запихнул очки! Даже самому 


стыдно. 
Греч. Ничего, Митя. Примитивпое желание казаться моло- 


же — это, в общем, здоровый инстинкт. 


Входит Оля. 


Оля. Эта? 

Греч. Эта. (Пишет рецепт.) Пусть Ваня сбегает с этим ре- 
цептом. Завтра зайду еще раз посмотрю тебя. Хотя, впрочем, за- 
была, ты же уедешь в Архангельское... 

Оля. Какое Архангельское? 

Греч. Полковник думает, что ему эту неделю будет спокой- 
пее полежать в Архангельском. 

Оля. Но ведь туда, наверно, пужна путевка? 

Савельев. У меня, собствепно... 


Греч идет к дверям, 


Куда ты, майор? 

Греч. С твоего разрешения иду помыть руки, Митя! (Вы- 
ходит.) 

Оля. Вы что-то хотели сказать, Дмитрий Иванович... 

Савельев. Видите ли, тут нефукиданио для меня выяснилась 
возможность поехать в Архангельское... 

Оля. Совершенно неожиданпо? 

Савельев (впимательно смотрит на нее). Вы все-таки з3- 
метили эту проклятую бумажку на рояле? 

Оля. Заметила. 

Савельев. И ничего мне ве сказали? 

Оля. А вы сказали? 

Савельев. Да, глупо... Надо было уехать вчера. 

Оля. Паоборот. Не надо уеззкать завтра. Когда вы так по- 
спешно спрятали эту вашу бумажку, я весь вечер думала: скажс- 
те или нот? Вы не сказали, и я поверила, что вам у пас правла 
хорошо и что вы поедете отсюда прямо туда, на войпу. 

Савельев. Вчера я сам так думал. 

Оля. А сегодия? 

Савельев. Теперь, когда я па целую неделю — калека, за- 
чем валяться тут, портить вам настроение? 

Оля. Ах да, совсем забыла. Я эже рассчитывала © вами тан- 
цевать до упаду, а вы лежите. Такое разочарование... 

Савельев. Зачем вы смеетесь? 

Оля. Я не смеюсь. Я злюсь. Где эта неожиданицо появиз- 


шаяся путевка? 
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Савельев. Подождите, Оля! 

Оля. А хотя я видела, куда вы ес положили. (Подходит к 
столу, берет планшетку Савельева, расстегизает, выпимает путев- 
ку.) Посмотрите на пее в последпий раз. Посмотрели? 

Савельев. Посмотрел. 

Оля (складывает в несколько раз, рвет). Вот п все. (Кри- 
чит.) Анна Григорьевна! 

Греч (появляясь). Я еще мою руки. 

Оля. Копзчайте. Путевка в Архапгельское уже истреблена, п 
Дмнтрий Иванович будет лежать здесь. 

Греч. Пу, в таком случао будем считать, что я их уже вм- 
мыла. Так. Что дальше? 

Оля. Лальше? Не знаю, что дальше. Только скажите, чтобы 
у меня совесть была чиста: Дмитрий Иванович может лежать 
здесь? 

Греч. Да, конечно. Ему сейчас пужно просто отдохпут». 
Окопчательно залечивать рапы он будет посло войны, где-нибудь 
на полустапке. 

Оля. На каком полустапке? 

Греч. Так он мне говорил. Есть такой полустанок... с элева- 
тором, с жепщиной средних лет... 

Оля. Какая женщина? Какой полустанок? Ничего не по- 
нимаю. 

Греч. А они сам не совсем попимает, но любит об этом по- 
говорить. Я пойду, Митя. Во-первых, ты сердишься на меня, хотя 
напрасно, во-вторых, мне нужно зайти домой и надеть мое лучшее 
платье, которое я даже просила выгладить, рассчитывая‘ идти с 
тобой в театр. 

Оля. Апна Григоръевна, а может быть, и мы пе пойдем? 

Савельев. Наоборот, идите. 

Греч. Не знаю, как вы, а я`пойду. И вам советую. А он 
‚останется, ему полезпо поскучать. Пусть подумает о будущем, о 
полустапках... 

Савельев. Майор!.. 

Греч. Да, Митя? 


Молчание. 


Пойду. Только дайте оторву свой билет, а то, я знаю, вы опоз- 
даете. 7Кенпщины всегда опаздывают. С вами не прощаюсь. До за- 
втра, Митя. 

Савельев. До свидания, майор. 


Греч выходит, 


Оля. Непременпо хочется остаться одному? 
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Савельев. Скажите честно, вы вчера были рады, когда я 
принес эти билеты? 

Оля. Да. Но... 

Савельев. Но ваш подшефный полковник слег, и вы реши- 
лись на самопожертвование. Вы с ума сошли! Идите! «Три сест- 
ры» — чудный спектакль. Не говоря уже о том, что сейчас зайдет 
Сережа, мы сговорились, что поедом отсюда. Он придет, вы пере- 
оленетесь, станете еще красивее, чем сейчас, и пойдете. 

Оля. Какое прикажете надеть платье? 

Савольсв. Накое платье? Самое красивое. 

Оля. Хорошо, постараюсь. 


Стук в дверь. Входит Сипицыи, 


Снгицын. Здравствуйте. Что с вами, Дмитрий Иванович? 

Савельев. Немного расклеился. 

Оля. Посиди, Сереженька, с Дмитрием Ивановичем. Я пе- 
реолепусь и приду. 

Синицы п. Только не очень долго. 

Савельев. Ничего. Я дам вам «виллис», 


Оля выходит, 


Синицын. Авы? 

Савельев (разводя руками). Видно, не судьба. Вот билеты. 
Там при входе в театр, навею, много страждущих — отдайто 
мой билет самой милой девушке по вашему выбору. 

Синицын. Ботось, у нас с вами могут не сойтись вкусы. 

Савельев. Нет, почему же. 

Синицын. А может быть, вы все-таки рискнете пойти? 

Савельев. Честно говоря, это было бы неблагоразумпо. 
Предстоит соще много топать, теперь уже, слава богу, по загранице. 
А для этого пужны подставки. Смешное чувство: иногда кажусь 
самому себе циркулем, которым измеряют расстояние от Сталин- 
града до Германии. 

Синицын. Черт его знает, хотя два раза просился на фронт 
и не виноват, что не взяли, но испытываешь дикое чувство нпе- 
удобства, когда думаешь, что люди вернутся с фронта, а ты так 
и просидел все эти годы в тылу. Такое чувство — что они тобе 
этого где-то в. глубине души пе простят. 

Савельев. Знаете что? Постарайтесь построить этим вер- 
пувшимся с войны людям новые города, лучше прежних, дома с 

удобствами, от которых они давно отвыкли, и они от всей души 
простят то, что вы не были на фронте. 


Пауза. 
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А вот если пе построите, тогда, пожалуй, вы правы — сказать не 
скажут, а где-то в глубине души — пе простят. 

Синицын. Не так-то просто все это построить! Я только на 
днях закончил проект восстановления Полтавы. Получилось здо- 
рово. Но у этого проекта столько противников, что руки опуска- 
ются. 

Савельев. Да будет вам! Я, например, как-то даже при- 
вык, что противник все эти три года не разделял ни одного проек- 
та моих мостов. Прямо скажем, каждый раз встречал яростный 
огонь возражений. Нонечно, тут нет прямого сходства, но все- 
таки... Когда пойдете в следующий раз в этот не утверждаюнтий 
вашего проекга комитет, почувствуйте себя на один вечер сапе- 
ром, и вы их опрокинете. 

Синицыи. Попробую. 

Савельев. Интересно, какой будет новая Полтава. Проще 
лым летом наводил там, вблизи, мост через Ворсклу,— тогда го- 
род, честно говоря, имел неважный вид. 

Синицын. Я тоже запроектировал мост, прямо с выездо 
на шоссе — с набережной, с барельефами и мемориальной досго ! 
погибшим за освобождение Украины. 

Савельев. Да... Это хорошо. Что до наших саперпых мо- 
стов, то это, конечно, — времянки. Армия прошла по ним, и все. 
Единственная память — холмики мертвых саперов по берегам... 
Когда будете делать мемориальную доску, я вам назову пяток фа- 
милий своих ребят: они тогда здорово быстро навели мост через 
эту Ворсклу. Он был немножко пиже по течению, чем ваш, но это 
не важно. 

Синицын. Конечно. (Смотрит на часы. Приоткрыв дверь, 
кричит.) Оля, ты готова? 


Голос Оли: «Сейчас». 


Совсем забыл, Дмитрий Иванович, сколько я вам должен за паши 
с Олей билеты? 

Савельев. Бросьте вы глупости. 

Синицын. Нет, с какой же стати? Это же житейская вещь. 

Савельев. Ладно, кончим этот смешной спор. Посмотрите. 
сколько стоят два ваших билета, и положите депьги на стол. 


Синицын, взяв со стола билеты и порывшись в бумажнике, достает депьга 
кладет их на стол. Входит Оля, 


Оля. Я готова. 

Синицын. Пу, что ж, до свидания. Жаль, что вы не можете 
(Оле.) Мы с тобой тоже давно не были в Художественном. Пом. 
нишь, когда в последний раз? 
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Оля. Давно. 

Синицын. Перед самой войной — ты, Витя и я, втроем. 
Номнишь? 

Оля. Помню. (Сухо.) До свидания, Дмитрий Иванович. 


Савельев. До свидания. 
Оля (задерживаясь в дверях). Вам нравится мое платье? 


Савельев. Да. 
Оля. Очень рада. (Выходит. ) 


Савельев пробует, не вставая, дотяпуться до стола, где лежит табак. 
Входит Ваня. 


Баня. Товарищ гвардии полковник, ваше приказание вы- 


полнено. Лекарство заказал. 
Савельев. Хорошо. Дай мне табак. 


Ваня передает ему табак. 


Па столе депьги,— возьми их себе. Завтра утром купишь себе на 
пих столько мороженого, сколько съешь! Любишь мороженое? 

Ваня. Когда маленький был, любил. 

Савельев. Ничего, и теперь съешь. Советую. Не лежится 
что-то. А ну, помоги. В кресло пересяду. 

Ваня. Мне майор сказала, вам нельзя вставать. 

Савельев. А яи не буду вставать. Я на одной ноге перейду 
и сяду. Ну! 


Ваня подставляет ему плечо, Савельев, подпрыгивая на одной ноге, пере- 
ходит в пресло, садится. 


А теперь подставь чемодан под ногу. 


Вапя подставляет чемодан. 


Как, соскучился по фронту или нет еще? 

Ваня. А мы скоро поедем? 

Савельев. Должно быть, скоро. 

Ваня. Я сегодня в кино был. «Багдадский вор», а билетов 
ни одпого — все проданы. Контролер говорит: «Ладно, тебя, как 
фронтовика, без билета посажу». И в ложу посадила. Большая 
ложа, только сбоку; сбоку плохо видно. 

Савельев. Это верно, сбоку всегда плохо видно. Прямо па 
вещи падо смотреть. Прямо и храбро. Если тебе через неделю уез- 
жать — так надо и помнить, что уезжать из Москвы —- тебе! 
А оставаться здесь, в Москве, — ему. Понял? 

Ваня. Что? 

Савельев. Ничего. Будешь большой и умный, тогда и пой- 
мешь. А может, и тогда не поймешь. 
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Ваня. Дмитрий Иванович. 

Савельев. Ну? 

Ваня. А вы знаете, что она у меня про вас спросила? 

Савельев. Вто она? 

Ваня. Ольга Федоровна. 

Савельев. Что? 

Ваня. Она спросила: Ваня, а твой гвардии полковник очень 
умный? 

Савельев. Ну, и что ты сказал? 

Ваня. Я? Я сказал: конечно! 

Савельев. Так и сказал? 

Ваня. Так и сказал. 

Савельев (задумчиво). Я бы этого не сказал. Нет. Не ска- 
зал бы. 

Ваня. И она, я слышал, то же сказала. 

Савельев. Что сказала? 

Ваня. Что она бы этого не сказала. 


КАРТИНА ШЕСТАЯ 


Обстановка первой картины. Горит только маленькая настольная лампа в 
углу. В комнате полутьма. Савельев, в военном, в мягких туфлях, с па- 
лочкой, раздвинув шторы, стоя, смотрит в окно. Окно освещается вспышкой 
салюта. Молчание. Пауза. Окно снова освещается вспышкой салюта. 
Входит тетя Саша. 


Тетя Саша. Дмитрий Иванович, что же ты на ногах-то 
все? Сел бы. Чаю дать тебе? 

Савельев. Подождите, салют кончится. 

Тетя Саша. Да ну! Не видел их, что ли? 

Савельев. Не видал. Вам «да ну», а я в первый раз вижу. 


Звонок. Тетя Саша выходит. Через несколько секунд входит Вася. 


Вася? 
Вася. Я, товарищ гвардии полковник. 
Савельев. Иди смотреть. 


Вася подходит к нему. Пауза. Новая вспышка. 


Вася. А на улице такая красота. Всех цветов. Только 
жаль — пе наш фронт! 

Савельев. Своих салютов никто не видит. Будь наши са- 
Яюты — мы бы © тобой тут не сидели. Ваню тащи сюда. Не про- 
<тит, что не посмотрел! 
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Вася. А где он? 
Савелъев. Спит там у меня. Скорей. 
Вася выходит, возвращается. За ним, шлепая босыми ногами по полу, идет 
завернутый в одеяло Ваня. 
Скорей. 
Теперь опи все трое стоят у окпа. 


Ваня. Это из скольких? Из ста двадцати четырех? 
Савельев. Да. 


Вспышка. Молчание. 


Все, (Задергивает штору.) Вася, зажги свет. 


Вася повертывает выключатель. 


(Ване.) А теперь — спать. 

Ваня. А они холостыми стреляют? 

Савельев. Холостыми. Еще вопросы есть? 

Ваня. Нет. 

Савельев. Тогда можете быть свободным. Выполняйте 
приказание. Спитс. 

Ваня. Не хочется. 


Савельев. Что? 
е 


Ваня покорно проходит в комнату Савельева. 


(Васе.) Позвони, «виллис» вызови. 
Вася подходит к телефону. 


Входит тетя Саша. 


Тетя Саша. Нагляделся? 

Савельев. А где Федор Александрович? 

Тетя Саша. А ну его. Десять дён работал, не спал, не ел. 
Только лег, теперь этот пришел. 

Савельев. Ито? 

Тетя Саша. Да этот... Сережка. Спросонья крик с ним 
поднял, как на ярманке. Чай-то будешь пить? 

Савельев. Нет, я Олто подожду. 

Тетя Саша. Олю? Тоже вроде отца балабонка. По пять 
разов ей обед греешь. 

Савельев. Ничего не поделаешь, тетя Саша, у нее защита 
проекта сегодня. 

Тетя Саша. А ну их. Все у них так, безо времени. (Вы- 
ходит.) 

Савельев (Васе). Как придет машина, поедешь на заправ- 
ку — полный бак и все канистры. Чтоб все — наготове, Салют 
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слыхал? Соседи уже начали. (Опираясь на палочку, проходит че- 
рез комнату, садится в кресло.) 

Вася. Дмитрий Иванович, все равно же вам с ногой с вашей 
ехать еще невозможно. 

Савельев. А разве я говорю: ехать? Я говорю, чтобы «вил- 
лис» был готов. Пу, как провел эти дни? В театре бывал еще? 

Вася. Бывал. 

Савельев. Отлегло от души? 

Вася. Как вам сказать... Когда твердо решишься, то, конеч- 
но, проще жить. 

Савельев. На что же ты решился? 

Вася. Все на то же. После войны поеду с вами, куда вы, 
туда и я. 

Савельев. А не передумаешь? 

Вася. Нет. Много жестоких вещей на свете, Дмитрий Ива- 
нович, а искусство из всех жестоких самое жестокое. Не пере- 
думаю. 


Входит Воронцов, за ним Синицын. Воронцов всклокоченный, 
в халате. 


Воронцов. Где тут мои бланки академические? Куда-то я 
их специально в такое место положил, чтобы помнить, где они. 
{Замечает Савельева и Васю.) Здравствуйте. Где же они? Специ- 
ально ведь положил, когда перебирался из вашей комнаты. Ага, 
правильно. (Подходит к столику.) Под поднос я их положил. Вот 
они. (Садится.) Черт их знает, этих молодых людей! Ручку! (Пи- 
шет.) Архитектура, милый мой,— это скачка с препятствиями. 
А ты перед первым же барьером растерялся. 

Синицын. Я не растерялся. Я просто не понимаю, как они 
могут не видеть очевидных преимуществ моего проекта. 

Воронцов. А ты раз навсегда пойми, что твои преимущест- 
ва — это, значит, чьи-то недостатки. А мы, советские люди, до 
коммунизма еще не дожили, у кого-то еще и честолюбие есть, и 
гонор напрасный. Тут не ныть, а бить надо! 

Синицын. Бить? 

Воронцов. Вот именно! Раз идея твоя для страны полез- 
ная, а какой-нибудь тупица на дороге стоит, так нос ему расква- 
сить — это как раз по-советски и будет, самый советский метод. 
На. (Подписывает бумагу.) Иди и скандаль до победного конца. 
(Савельеву.) Блистательнейший проект реконструкции Полтавы 
составил. Блистательнейший. При нем говорю, в глаза. Но как и 
все блистательное, это спорно, весьма спорно (кивает на Синицы- 
на), а спорить мы не умеем. И не спорь со мной. Черт тебя знает, 
еще бы в час почи явился! Где Ольга? 
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Савельев. По-моему, она еще на защите проекта. 
Воронцов. Когда придет, пусть меня разбудит. (Выходит. ) 
Синицын. Что это вы в военном сегодня? 

Савельев. По случаю первой прогулки по комнатам ре- 


шил натянуть старую шкуру. Надо привыкать. 
Пауза. 


Что-то Федор Александрович сегодня рано залег. 

Синицын. Над собственным проектом десять дней сидел, — 
у него это всегда запоем. А тут еще я свалился со своими бедами! 
(Басе.) Случайно застиг вас. Зашел позавчера, а вы тут один рас- 
хаживали и монолог читали. 

Вася. Я? 

Синицын. Гамлета сыграть хотите? 

Вася. Нет, я... Что же Гамлет... Я мочтал... Впоочем, соб- 
ственно даже и не мечтал. Были когда-то мысли. 

Синицын. Нет, почему же? Это вы напрасно. Читали вы 
недурно, с пафосом: «Быть или не быть — вот в чем вопрос». 1!:- 
богу. недурно. 

Вася (Савельеву). ДмитрАй Ивапович, я пойду, встречу ма- 
шицу. 

Савельев. Иди. 

Вася. Есть. До свидания. 

Синицын. До свидания. 


`Вася выходит. Молчание. 


Савельев. Зачем вам это попадобилось? 

Синицын. Что? 

Савельев. Смелться над человеком, который и так не 0со- 
беннс счастлив. 

Синицын. Почему смеяться? 

Савельев. Он не только плохо читает монолог Гамлета, он 
смешно читает. Зачем вам понадобилось его хвалить? 

Синицын. Дмитрий Иванович, по-моему, все зто пе столь 
серьезно, чтобы долго говорить об этом. 

Савельев. Нет, это очень серъезпо. Когда быот лежачего. 
это всегда серьезно. Да, он плохой артист. Но вы-то его за что’ 
Что он-то сделал вам плохого? 

Синицын. Мие ничего. Просто у меня дурная привычка 
смеяться над тем, что смепгно. 

Савельев. Поедемте с пами на фронт и будем вместе на- 
водить переправу; ручаюсь, что даже теперь, после того, как вы: 
его обидели, он не станет над вами смеяться, если вы по неопыт- 
ности начнете кланяться каждому снаряду, который разорвется в 
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километре от вас. Пусть это будет смешно, но он не стакет над 
вами смеяться. 

Синицын. Дмитрий Иванович, по-моему, это похоже на 
нравоучение. А? 

Савельев. Нет. Просто не любло, когда при мне обижают 
людей. Отсутствие таланта -- еще недостаточный повод для того, 
чтобы презирать человека. Он ке талантлиг, но он человек, а быть 
человеком — это тоже талаят, который пе у всякого есть, кстати 
сказать. 

Синицын. При чем тут презренье? 

Савельев. Ну, хорошо, не презираете. Просто считаете его 
ниже себя. А люди этого не любят, и правильно делают. Уважаю 
ваш талант и охотно представляю себе, что после войны полков- 
ник в отставке Савельев будет работать всего-навсего начальником 
участка в городе, который вы будете строить. Но я не буду, — по- 
нимаете, не буду чувствовать себя ниже вас только потому, что 
не обладаю талантом архитектора, а всего-навсего умею строить 
этими руками то, что спроектировано вами. 

Синицын. Дмитрий Иванович, а ведь я, пожалуй, уже вы- 
шел из того возраста, когда меня так откровенно можно было 
учить. Цак вы считаете? 

Савельев. Учить человека никогда не поздно. Вот вы, на- 
пример, сейчас учите меня вежливости. И, пожалуй, правы. Тем 
более что нет смысла говорить неприятности человеку, которого 
через день или два никогда больше це увидишь. 

Синицын. Собираетесь уезжать? 

Савельев. Еще не знаю. Но когда тут начинают стрелять 
пушки, это ведь только эхо пушек, которые стреляют там. Думаю, 
что скоро уеду. 

Звонок телефона. 
(Подходит в телефону.) Да. Что? Есть прибыть. (Смотрит на 
часы.) Есть. (Вешает трубку.) Сон — в руку. 

Синицын. Что, отъезд? 

Савельев. Похоже на то. Поидется надевать сапоги. (Про- 
ходит в кабинет, оставив дверь открытой.) 

Синицын. Но вы еще зайдете? 

Савельев (из кабинета). Безусловно. А что? 

Синицын. Придет Оля, надо все же отпраздновать ее ин- 
женерство. 

Савельев (из кабинета). Если задержусь в наркомате 
(входит), прошу истребить за ее инженерство эту бутылку. 

Синицын. Да. Сегодня у нее большой день. Если бы се- 
дня за этот стол вместе со всеми нами мог бы сесть покойный 

иктор, она была бы до конца счастлива. 
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Савельев. Сергей Николаевич, не слишком ли часто вы 
повторяете: «Я, Оля и Витя. Мы учились. Мы ходили. Мы гово- 
рили». Не будьте мелким человеком — это вам пе идет. Он тут 
ни при чем — понимаете, совсем ни при чем. Не кривите душой! 

Синицын. По-моему, у вас па душе все тоже не так уж 
кристально ясно? 

Савельев. Да. Но я говорю это только вам. И только по- 
тому, что уезжаю. (Выходит. ) 


Синицын одип. Подходит к столику, где лежат трубки. Долго роется. Выби- 
рает кривупо трубку. Набивает ее. Закуривает. Входит Оля, запыхавшаяся, 
возбужденная. На ходу снимает плащ. 


Оля. Здравствуй! (Оглядывается. ) 

Синицын. Защитила? 

Оля. Защитила. А где Дмитрий Иванович? 

Синицын. Хорошо прошло? 

Оля. Хорошо. Он что, у себя? 

Синицын. Уехал. Я думал, что ты его встретила на лест- 
НиЦе. 

Оля. Вуда уехал? 

Синицын. Не волнуйся. Пека всего лишь в наркомат. 

Оля. Я не волнуюсь, я просто спрашиваю. 

Сипицын. Расскажи толком, как все было? 

Оля. Все было очень хорошо. А зачем его вдруг ночью в 
наркомат? 

Синицын. Не знаю. Срочно вызвали — думает, что срочно 
уедет. Как экзаменаторы, не очень придирались? 

Оля. Уедет? А как же... Подожди. (Подходит к телефону, 
набирает номер.) Анна Григорьевна? Оля говорит. Дмитрий Ива- 
нович уезжает. Кажется, сегодня. Нет. Еще в паркомате. Только 
поскорей. (Вешает трубку.) Как же это все так вдруг... 

Синицын. А собственно говоря, чего тут странного? По- 
моему, он еще не демобилизовался. 

Оля. Да, конечно, но сегодня... Что это ты так зло говоришь 
о нем? 

Синицын. Ау меня нет причип быть добрым. Он тут, в 
твое отсутствие, вывалил на меня столько всякой грязи... 

Оля. Что он тебе сказал? 

Синицын. Не хочу повторять. Это будет не в его пользу. 

Оля. А если я тебе не верю? 

Синицын. Как угодно! Мне надоело выслушивать грубо- 
сти сначала от него, теперь от тебя. Лучше я пойду. 

Оля. Как хочешь. 

Синицын. Как я хочу? Я не хочу, чтобы здесь околачи- 
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вался человек, который годится тебе в отцы и читает мне пропо- 
веди только на том основании, что я остаюсь, а он уезжает и не 
может сделать то, чего он хочет! 

Оля. А чего оп хочет? 

Синицып. Остаться в этом доме хозяином — вот чего он 
хочет. «Она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним». 

Оля. Что еще? 

Синицын. Как ты со мной говоришь? Ты, наверно, сама 
себя не слышишь! Всего десять дней назад, когда он еще не при- 
езжал... 

Оля. По-моему, все самое главное я тебе сказала, когда он 
еще не приезжал. 

Синицын. Все это настолько нелепо, что я просто не могу 
этому поверить. Понимаешь — не могу. И не хочу. И не пугаю 
тебя, я просто хочу, чтоб ты поняла: если я сейчас уйду, я уйду 
совсем, навсегда. Ты понимаешь это? 

Оля. Да, понимаю. Но что я, по-твоему, должна теперь сде- 
лать? Просить тебя остаться? Броситься тебе на шею? Выйти за 
тебя замуж? Пусть я, по-твоему, дура, но я же тебя не люблю. 
Й ты это знаешь. Чего же ты ждешь от меня? 

Синицын. С этой минуты — ровно ничего. (Повернувшись, 
идет к дверям. Сталкивается в дверях с Васей и, не поздоро- 
вавшись с ним, выходит.) 

Вася. Добрый вечер. Дмитрий Иванович у себя? 

Оля. Уехал в наркомат. 

Вася. Как уехал? На чем уехал? 

Оля. Не знаю. На машине, наверное. 

Вася. На какой машине, когда я на машине? 

Оля. Как, он пошел пешком? Со своей ногой? 

Вася. В наркомат... Значит, чуяло его сердце. Пожелаю вам 
всего доброго. 

Оля. Куда вы? 

Вася. К наркомату. Буду ждать его там, у подъезда. А то 
он и обратно пешком пойдет. 

Оля. А вы прямо оттуда не уедете на фронт? 

Вася. Всякое бывает. Да нет, не уедем. У него же чемодан, 
вещи — все тут. (Внезапно.) А может, взять их с собой. 

Оля. Взять? С ума вы сошли! Неужели вы думаете, что он 
может не заехать проститься! Идите и не спорьте со мной! 


Вася выходит. Оля, оставшись одна, выбегает из комнаты и через несколь- 
Ко секунд возвращается, ведя за руку заснанного Воронцова в пижаме. 


' Воронцов ( протирая глаза). Дай глаза продрать. Ну, что ж, 
Что ж, поздравляю тебя. (Смотрит по сторонам.) А где же все? 
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Оля. Иди сюда. (Гащит Воронцова. к свету, сажает его в 
кресло, скидывает с лампы абажур.) Просыпайся! Слышишь, про- 
сыпайся! Дмитрий Иванович уезжает. Понимаешь, уезжает. Се- 
годня. Совсем. | 

Воронцов. Так, понимаю, уезжает. Ну? 

Оля. Слушай, папа... 

Воронцов. Ну? 

Оля. Если вдруг я сама... вот сама перзая возьму и скажу 
ему. А? 

Звонок. Оля срывастся с места. 


Воронцов (удерживает ее). Подожди. Сам открою. (Вы- 
ходит.) 


Долгая пауза. Шум голосов в передней. Входят Воронцов и Греч. 


Оля (идя навстречу и порывисто обнимая Греч). Как я вас 
ждала! 

Воронцов. Извольте видеть: «Возьму и скажу»! А? Вот 
теперь две бабы — между собой и выясняйте, что по-вашему, по- 
бабъему, прилично и что нет. А меня увольте, я спать хочу. 
(В дверях.) «Возьму и скади’». Скажи, пожалуйста! (Выходит.) 

Оля. Как вы думаето, оп пепременно уедет? 

Греч. Вы же мне сами это сказали. 

Оля. Да, да, он уедет, я чувствую, что уедет. А мне столько 
раз за эти дни хотелось сказать ему: «Зачем вы мне говорите: 
«ваш Сережа», «ваш Сережа». Я ведь люблю вас». 

Греч. И не сказали. 

Оля. Не сказала. Неужели он ничего не видит? Не зна, 
может, это плохо, но я ведь ничего не умею скрыть, а он все-таки 
не видит. 

Греч. Как знать, может, и видит. 

Оля. Тогда зачем же все эти: «ваш Сережа»? 

Греч. Когда человеку сорок лет и влобавок три года войны 
за плечами, он иногла кажется самому себе старше, чем есть. И еще 
другое... Когда у человека было много несчастья, ему трудней, чем 
другим, поверить в возможность счастья. Даже когда он видит, 
он все еще думает, что ему только кажется. Ему страшно оши- 
биться. 

Оля. Во мне? 

Греч. Не в вас, а в том, что вы его любите: подумать — да, 
а потом увидеть -- нет! 

Оля. Но вы-то понимаете, что я его люблю, вы-то понимае- 
те, что его нельзя не любить? 


Пауза. 
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Греч. Да. Я понимаю вас, что его можно любить. Очень хо- 
рошо понимаю вас. Но... 

Оля. Что? 

Греч. Но он, как и все очень хорошие люди, сам © трудом 
это понимает. Он боится... Боится, понимаете? 

Оля. Чего же? 

Греч. Всего, что поднимает его сейчас в ваптих глазах. И ор- 
денов своих, и званья, и нашивок за ранения, и того, что он с 
фронта и снова на фронт. Он боится обмануть вас этим, потому 
что он сам, — понимаете, сам, — видит себя просто сорокалетним 
человеком в пиджаке. Он боится, что таким вы бы его не заме- 
тили. А. после войны он будет опять таким, каким был, — именно 
таким, я вам за это ручаюсь. 


Входит Воропцов в халате, в очках, с книжкой в руках. 


Воронцов. Не веюпулея? 

Греч. Вем во хватазт солссе етие, как Фамусову, подсвеч- 
ника с руке. 

Воронцов. И слов: «В деревпю, к тетке, в глушь, в Сара- 
тов!» Да? 

Оля. Что ты не спишь? 

Воронцов. Подняла, наговорила черт знает чего, а те- 
перь — «почему не спишь». Весь сон соскочил! 

Оля. Успокойся, болымо никогда в жизпи ничего тебе пе 
скажу. 

Воропцов. Достаточно и того, что сказала. (Выходит. ) 

Оля. А вдруг он войдет и скажет: «Я уезжаю. До свиданья». 
И я скажу: «До свиданья, непременно заезжайте».— «Обязатель- 
но заеду». УИ все, понимаете, все! 

Греч. Бросьте гадать. Лучше я вам расскажу одну историю. 
В прошлом году мой госпиталь попал в деревню, всю сожженную, 
осталась только одна церковь. А мне нало было оперировать га- 
‚непых. Я попросила священника, чтобы он разрешил запять цер- 
ковь Под операционную. Он сказал: «Копечно, это не положено, 
но дело божеское, хорошее, — занимайте. Только прошу об од- 
ном — не в алтаре!» Тогда я ему сказала: «Как раз алтарь свет- 
лее всего, мы там и хотим сперировать». Он подумал и сказал: 
«Это уж совсем не положено, по дело хоронтее, божеское — делаи- 
те операционную в алтаре. "Только 0б одном вас прошу, чтобы 
женщипы туда не заходили». Тогда я ему сказала, что вся белё в 
том, что я хирург и должна оперировать. Он думал, думал, потом 
сказал: «Это уж вовсе нельзя, грех... Но ничего, дело хорошее, бо- 
Жеское. Оперируйте вы и в алтаре, а грех уж я возьму па сво1о 
душу». Вот какая история. А почему я ее вам рассказала, поняли? 


555 


Оля. Кажется, поняла... 
Греч. Не положено и страшно самой говорить об этом. Но 


если в душе до конца верите, что принесеге человеку счастье, 
тогда скажите ему, непременно скажите, потому что это дело, как 
говорится, хорошее. Даже божеское. (Усмехнувшись.) А грех уж 
я возьму на свою дущу. 

Входит тетя Саша. 


Тетя Саша. Что, отец сказывал, уезжает твой-то? 

Оля. Мой? 

Тетя Саша. А чей же? Мой, что ли? Ты что думаещь, ста- 
руха деревенская, так уж у ей ума нету. Может, собрать ему что 
покушать в дорогу? 

Оля. Спасибо. 

Тетя Саша. После спасибо говорить будешь. (Выходит.) 


Звук открываемой наружной двери. Пауза. Тихо отворив дверь, на цыпоч- 
ках входит Савельев. 


Савельев (удивленив). Здравствуйте. Думал, все спят. 
А вы не спите. 

Греч. Да, Митя. 

Савельев. Что? 

Греч. Не спим, Митя. 

Савельев. Подожди, ты-то как сюда попала? 

Греч. Представь себе, позвали сюда по случаю твоего отъ- 
езда. 

Савельев (Оле). Вас можно поздравить? 

Оля. Можкно. 

Савельев (в коридор). Вася, не бойся шуметь. Иди. 


Входит Вася. 


Укладывай чемоданы. И Ваню буди. 
Вася проходит в кабинет, 


Греч. Когда ты едешь и как? 

Савельев. Сейчас, «виллисом». Теперь на днях, судя по 
всему, ждите наших салютов. 

Оля. Хорошо, будем ждать ваших салютов. 

Савельев. Вижу, вы даже не распили эту бутылку за ваш 
диплом? 

Греч. Тебя ждали, Митя. 

Оля. Вы рады, что едете? 

Савельев. Как вам сказать? Радость — не то слово... Но в 
общем, конечно. Пора. Днем раньше, днем позже — дело военное. 

Оля. Ну очень хорошо. Значит, за все вместе и выпьем. И за 
мой диплом, и за ваш отъезд. 
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Греч. Но прежде всего чемоданы. Вы, мужчины, абсолютно 
бестолковые люди. Я пойду сама уложу их. Только скажи, что 
тебе надо с собой. 

Савельев. То же самое, майор, что брала с собой на фронт 
ты, но с некоторой разницей в деталях обмундирования. Только 
и всего! 

Греч. Хорошо. (Уходит в кабинет.) 

Савельев. Неужели и Сергей Николаевич тоже ждет? Про- 
сто бивуак какой-то, по моей вине. 

Оля. Нет, он ушел... Дмитрий Иванович... 


Вам обязательно брать с собой Вапю? 

Савельев. Ку конечно. 

Оля. А то, может, оставите его тут, у пас. В копце концов, 
ведь он ребенок. 

Савельев. Попробуйте, скажите это ему. 

Оля. Ему тут будет хорошо. 

Савельев. Пе сомневаюсь. Но война-то еще не кончилась. 
Мы с ним так совсем друг друга потеряем. 

Оля. А вы что, думаете так больше никогда и пе попасть в. 
этот дом? 

Савельев. В этот дом? 

Оля. Да, в этот дом. 

Пауза. 

Дмитрий Иванович... 


Входит Воронцов. 


Воронцов. Наконец явился! 

Савельез. И вы тоже не спите? 

Воронцов. Заснешь с вами! Когда отбываетс? 

Савельев. Через полчаса. 

Воронцов. Вот и хорошо. По крайпей мерс, все ясно! А то- 
приехал, все на свете спутал, кабинет мой запял, детей жить по- 
селил, из дочери сиделку сделал, чуть на экзаменах не провали- 
лась. И очень хорошо, что уезжаете. (Обняв Савельева, смеется.) 
Вот как я вас! Уезжайте и поскорее вогзращайтесь! И опять в 
своем кабинете живите, черт с вами! А где (оглядывается) эта 
ваша «да, Митя, нет, Митя»? 

Савельев. Чемоданы мне соб::рает. 

Воронцов. Ну, это уж пет. Сперва со мной по рюмке за 
отъезд, а чемодапы можно и без меня! 


Оля пододвигает ему кресло. 
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Не сяду. Времени мало. Мы а-ля фуршет! (Ёричит.) Анна Гри- 
горьевна! 
Голос Греч: «Сейчас, минуту!» 
Воронцов (Савельеву). А Вася ваш где? 
Савельев. Вася! 
Входят Греч и Вася. 


Воронцов (наливает всем). Подождите. Ребенка забыли. 
{Кричит.) Ваня! 


Входит Вапя. 


Ваня. Товарищ гвардии полковник... 
Савельев, Отставить! Иди к столу. 
Воронцов. Ему вот этого красного. (Наливает рюмку.) 


Ваня сфтрит на Савельева. 


Савельев. Одну разрептаю. 
Воронцов. Без долгих тостов. Погоди! Где же Саша? Саша! 


Входит тетя Саша. 


Тетя Саша. Ну, чего тебе? 

Воронцов. Выпей с нами, полковник уезжает. 

Тетя Саша. Да нет уж, да что уж... 

Воронцов. Вот, все такие русские бабы: «Да нет ух, да 
что уж...» А потом как хватит! Держи рюмку, «нет уж». Думаете, 
за ваш отъезд будем пить? Ничего подобного. За приезд за ваш 
будем пить. Вот вы тут приехали, а я подумал: конечно, вам еще 
обратно га войну ехать, по все эже это вроде как репетиция полу- 
чилась. (Васе.) Репетиция, правильшо я говорю, артист? 

Вася. Правильно. 

Воронцов. Сиерва репетиция, а потом — все так и будет! 
Возвращайтесь! Вместе города будем перестраивать! 

Савельев. Во всяком случае, все взрывы беру на себя. 


Все пьют. 


Воронцов. А теперь дайте вас обниму. (Обнимает Савелье- 
ва, целует его три раза.) Вот так, по-христиански. Вы как хотите, 
а я спать пошел. Черт бы вас взял, нашли время, когда уезжать. 
Весь дом перебудили! (Выходит.) 

Савельев. Вася, бери чемоданы! 


Вася выходит в соседнюю компату. 


(Бане.) А ты — в машину. Уложи все там, чтобы сидеть где было. 
Аккуратно. 

Ваня. Есть уложить аккуратно. 

Греч. Я сама посмотрю. (Идет вслед за Ваней.) 
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Оля. Анна Григорьевна 
Греч. Что? 
Оля. Нет, ничего. 
Греч выходит, 


Савельев. Вот так, значит. 


Оля молчит. 
Что вы молчите? 


Оля молчит. Через комнату проходит Вася с чемоданом. 


Что вы молчите? * 

Оля. Дмитрий Иванович, помните, вы мне когда-то сказали, 
что хотели бы встать утром и быть счастливым только оттого, что 
светит солнце. что небо синее, а трава золеная. Помните? 

Савельев. Помню. 

Оля. И я тогда вам сказала, что обещато, что так и будет. 
А вы мне сказали, что, к сожалению, это но в моей власти. Пом- 
ните? | 

Савельев. Помню. 

Оля. А может быть, это в моей власти? 

Савельев. Что? 

Оля. Сделать так, чтобы вы встали утром — и пебо было си- 
нее, а трава зеленая. Отвечайте. 

Савельев. Оля! 

Оля (почти зло). Я вас в последний раз спрашиваю: может, 
это в моей власти? Чтобы вы встали утром — п пебо было синее, 
а трава зеленая? 

Савельев. Вы понимаете, что вы говорите? 

Оля. Понимаю. Отвечайте. 


Савельев порывисто обпимает ее. 


Савельев. Вы плачете? 

Оля (подняв на него глаза). Да. Вы ведь все-таки уезжаете. 
Я знаю, что война ещо не копчилась. Не объясняйте мне, я все 
понимаю. 


Савельев сще раз молча обнимает ее и, пе оборачиваясь, быстро выходит, 
Дверь захлонывается. Молчапие. 


{Одна, после долгого молчания, говорит тревожно, тихо и мед- 
ленно,— словно вспоминая слово за словом.) Дорога разведана. 
Савельев... Персирава наведена. Савельев... Мины обезврежены. 
Савельев... Не объясняйте мис. Я все попимаю... 


Занавес 
1944— 1070 
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Под каштанами Праги 





Драма в четырех действиях, пяти картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Франтишек ПФохазка — доктор медиципы, ученый; еще 
не старый, несколько лет пазад овдовевшии человек, представи- 
тельный, благообразпый, бритый. 

Стефан — его сын, капитан чехословацкого корпуса, 26 лет б 

Боя; ена — его дочь, 26 лет лизнецы, 

Людвиг — его младший сын, 17 лет. 

Ян Грубек — университетский товарищ Франтишека, хорошо 
одетый содой человек, одпих лет с Франтишеком. 

Богуслав Тихий — известный поэт, знакомый и сосед Про- 
хазок, лет 45, обрюзгший и несколько опустившийся. Одет пе- 
брежно. 

Иван Алексеевич Петров — полковник, командир авиа- 
десантной дивизии, 38 лет, с глухой повязкой на левом глазу. 

Гончаренко -- шофер Петрова, старшина, 30 лет. 

Маша — русская девушка, 21 год. 

Юлий Мачек — жених Божены, врач, владелец клиники, 
35 лет, довольно красивый. 

Джокич — черногорец, седой человек, на вид лет 60. Слепой, 

Офицер Национальной гвардии. 

Национальные гвардейцы, 


Место действия — Прага. 
Время действия — май 1945 года, 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Холл в доме Фраитишока Прохазки па окраине Праги. Раздвижные стек- 
лянные двери: прямо — на веранду, налево — в другие комнаты; паправо — 
дверь в прихожую. Лестпица, ведущая из холла на верхпий этаж. Два крес- 
ла и столик у гамина. Шкаф. Рояль. Большой диван, пизкий круглый стол, 
Несколько глубоких совремепных кресел, качалка. Дубовые панели. На стен- 
ных полках образцы народного чешского и словацкого искусства: керамика, 
акварели Праги. Вечер. Начинает темнеть. Когда открывается занавес, слы- 
шен шум мотоцикла. На сцене Фраптишек и Людвиг в насторо- 
женпых позах. 


Франтишек (облегченно). Не к нам. Ян! Ян! Грубек! Не 


к нам. 
Грубек (выходя из шкафа). Нет больше спокойного места 


на земле. Только два дня я тихо прожил в твоем доме. 
Людвиг (высовываясь в окно}. Он подъехал к дому пана 


Тихого. 
Пауза. 


Это гестапак. Он ударил ногой в дверь. Входит... 
Франтишек. Неужели они его арестуют и в третий раз? 
Грубек. Сейчас они если арестовывают, то уже не выцу- 


скают. 
За сценой слышен выстрел. 
Франтишек. Боже мой! (Закрыв лицо руками.) Они убили 


его, лучшего нашего поэта... Боже мой! 
Людвиг (мечется по комнате). Сволочи, сволочи! 


Франтишек. Куда ты? 


Людвиг. Туда,-я... 
Франтишек (ловит его за руку). Ты никуда не пойдешь. 
Ты у меня остался один. Из троих! Не пойдешь! Никуда! 


Распахивается дверь — и входит Тихий. Он в халате. У него растерзан- 
ный вид. Он держит впереди растопыренные руки. 
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Тихий. Дайте мне вымыть руки. Скорей! Людвиг! 


Людвиг берет со стола графин с водой. 


Лей! 
Франтишек. Зачем же на ковер? 
Тихий. Все равно. Лей! 


Людвиг льет воду ему на руки, 


Я убил его. Я писал. р пришел. Я ударил его чернильницей. Знае- 
те мою чернильницу! 

Франтишек. Знаю. 

Тихий. Я ударил. Он упал. Он выстрелил, когда падал. 
Я его еще раз ударил. Я его убил. Сволочи! Они в тридцать девя- 
том году приходили ко мне вшестером, в прошлом году — втроем, 
а сегодня пришел один. Я его убил. Убил и запер. (Озирается. 
Подходит к гардине и вытирает об нее руки.) Я буду прятаться 
у вас. Ну их к черту! Вы боитесь? 

Франтишек. Нет, я не боюсь. 

Тихий (в сторону Грубека). А это кто? 

Грубек. Ян Грубек. 

Франтишек. Мой самый большой друг юности. Он пря- 
чется у меня третий день. 

Тихий. Как крысы. 

Франтишек. Что? 

Тихий. Как крысы. Прячемся. Надоело быть крысой! 


Пауза. 


Грубек. Вашу руку! У вас кровь на халате. Нужно... 

Тихий. Да. Хорошо. (Снимает халат.) А вы откуда бежали? 

Грубек. Я из Моравской Остравы. 

Тихий. Разве русские еще не там? 

Грубек. Я бежал, еще когда там были немцы. Я перебрал 
в памяти всех и вспомнил Франтишека. В юности мы были дру- 
гими людьми. Мы не были крысами. Я подумал, что он остался 
таким же... 

Франтишек. И ты не ошибся. 

Грубек. Подождите, немцы же будут искать этого, убитого, 
Сегодпя же... 

Людвиг. А может быть, и нет. Им сегодня не до того, Здесь 
тоже скоро будут русские. И потом, сегодня... 

Франтишек. Что сегодня? 

Людвиг. Ничего. 

Грубек. Подождите, а мотоцикл? 
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Тихий. Что — мотоцикл? 

Грубек. Мотоцикл-то стоит у ваших дверей? 

Тихий. Ах да. Заведем его в гараж! Людвиг! 

Франтишек. Не вмешивайте в это дело мальчика. 

Тихий. Хорошо. 

Людвиг (идя за ним). Нет, я вам помогу. 

Франтишек. Я тебе запрещаю это, Людвиг. 

Людвиг. А я пойду. (Выходит вслед за Тихим.) 

Франтишек. Они делают, что хотят. Стефан бежал в Рос- 
сию, этот отвык спрашивать о чем бы то ни было. А вэдь он у меня 
последний. Пойми — последний! 


Пауза. 


Божена в лагере, 
Слышпы птаги па лестпице, 


Грубек. Вто еще? 

Франтишек. Это, наверное, Юлий. }Кених Божены. (Смот- 
рит на часы.) Да. Он всегда приходит по субботам в девять, каж- 
дую субботу с тех пор, как Божену увезли в лагерь. 


Пауза. 


Женщина, молодая, красивая, уже два года сидит в лагере только 
за то, что она в кафе ударила по физиономии немецкого нахала. 


Входит Мачек. 


Познакомьтесь, Юлий. 

Мачек. Мачек. 

Грубек. Ян Грубек. Как видите, в этом доме завелась еще 
одна крыса. 

Мачек. Если вы — тот самый пан Грубек, о котором, вепо- 
миная юность, мне столько раз говорил пан Нрохазка, то я... 

Грубек. Тот самый или, вернее, был тем самым. 

Мачек. От Божены пичего? 

Франтишек. Ничего. Они не дают ей даже писать. Ка- 
кая она стала, Юлий, что с пей? 

Мачек (заметив лужу на ковре). Что это? 

Франтишек. Это... здесь мыли руки. 

Мачек. Почему здесь? 

Франтишек. Тихий. Его пришел арестовать гестапак. Он 
убил гестапака. Он будет прятаться у нас. 

Мачек. Почему у вас? Почему у вас? Что вы в копце кон- 
цов должны... (Смотрит на Грубека.) 

Грубек (поймав его взгляд). Вы хотите сказать: довольто 
того, что я здесь прячусь? 
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Мачек. Нет... я не хочу этого сказать... Впрочем, да, я это 
п хотел сказать. (Франтишеку.) Вы — отец моей невесты. Я обя- 
зан думать о вас. И буду, хотите вы этого или не хотите. 


В дверях появляются две женские фигуры. Это Божена и Маша. Опи 
обе одеты в отрепья. У Маши ноги обмотаны тряпками. Опа едва идет. Не 
обращая ни на кого внимания, Божена подводит ее к качалке и усаживает. 


Божена. Сейчаф я промою тебе ноги. Как ты себя чувст- 


вуешь? 
Маша. Ничего. 
Божена. Ты всегда говоришь: «пичего». Очень больно? 


Маша. Нет, ничего. 

Мачек (подходит к ним). Что такое? Откуда вы? 

Божена. Юлий, неужели даже голос мой так изменился, 
что вы не узнаете меня? Неужели я так стара и ужасна? Подо- 
ждите до завтра, я вымоюсь, приведу себя в порядок. Может быть, 
тогда вы узнаете меня. Здравствуй, отец! (Пройдя мимо Мачека, 
подходит к Франтишеку.) 


Фраптишек бросается к ней, обнимает ее. 


Ну, хорошо, довольно. Я очень рада тебя видеть. (Садится в крес- 
ло, спокойно.) Очень жаль, Юлий, что вы не узнали меня. 

Мачек (подходит к креслу ее, становится на колени). Я про- 
сто пе посмел поверить. Вы разрешите мне хоть поцеловать ваши 
руки? 

Божена. Конечно! Эту. Мы там отвыкли от того, что пам 


можно целовать руки. А теперь ту. Довольно. 
Мачек. Я так счастлив. 


Пауза. 


Божена. Принесите таз с водой. Надеюсь, у вас идет горя- 


чая вода? 
Франтишек. Да. 
Божена. Принесите таз. Мне нужно обмыть ноги этой де- 


вушки. Вы слышали? 
Мачек уходит. 


Франтишек. Божена, родная! (Подходит к ней.) 
Божена. Не надо, отец! Мне бы не хотелось заплакать 


сейчас. Познакомьтесь. Это Маша, русская девушка. Мы с пей бо- 
жали из лагеря. Она сделала так, что мы бежали. Пойди поцелуй 


ей руку. 
Фраптишек хочет поцеловать руку Маше. 
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Маша (отдергивая руки). Нет, пет... 
Божена. Отец, поцелуй ей руку. (Грубеку.) Вы чех? 
Грубек. Да, я чех. 
‚Божена. Поцелуйте ей руку, раз вы чех. 
Грубек. С большой радостью. (Подходит в Маше, целует ей 
руку.) Ян Грубек. 
Маша. Маша. 
Божена. Отец, принеси свои инструменты и марганец, 
Будь любезен. 
Франтишек. Вы натерли ноги? 
Божена. Она не натерла ноги. Ее просто... Пойди принеси 


марганец. 
Франтишек уходит. 


Больно? 

Маша. Ничего. 

Божена. Опять это «ничего». Мне иногда казалось, что весь 
русский язык состоит из одного этого слова. (Становится на ко- 
лени перед Машей, начинает разбинтовывать ей ноги.) 


Входят Мачек с тазом и Франтишек. 


Дай сзода, отец! Пет, я сама, у тебя слишком грубые руки. 
Пауза. 


Ну, как вы тут жили, Юлий? Часто ли вы вспоминали меня? 

Фраптишек. Он бывал здесь каждую субботу. 

Божена. А я вспоминала вас по воскресеньям. Когда нам 
выдавали праздничный пакет — двадцать пять граммов колбасы, 
я всегда вспоминала вас. Вы ведь любили покушать. Но не зави“ 
дуйте, это была скверная колбаса. 


Пауза. 


Значит, у вас идет горячая вода? 

Франтишек. Да. Я уже сказал тебе. 

Божена. Это очень важно. Я вспоминала о ней даже чаще, 
чем о вас, Юлий. О вас я вспоминала только по воскресеньям, а 
о ней — каждый день. Вот я и промыла. Маша, почему ты никог* 
да не скаженть: «Ой»? 

Маша. А зачем? 

Божена. Чтобы я знала, что тебе больно. 

Маша. А зачем? 

Божена. Вот так всегда. Посмотри, отец! 

Франтишек (становится на колени). 0! 

Божена. Что? 

Франтишек. По крайней мере, неделю в бинтах. 
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Божена. Ну что ж, она полежит здесь ноделю в бинтах. 

Мачек. Может быть... 

Божена. Что «может быть», мой дорогой? 

Мачек. Может быть, мы придумаем что-пибудь лучшее. 

Божена. А чего я лучше? Хороший дом. Отец — врач. 
Я тут. 

Мачек. Да, но можно придумать что-нибудь более благора- 
зумное, может быть... 

Маша. Может быть, и в самом деле я куда-нибудь... 

Мачек. Может быть, я найду прекрасное место... 

Божена. Может быть, вы замолчите? 

Мачек. Я только из благоразумия. 

Франтишек. В каждом доме свое благоразумие. В моем — 
мое. (Маше.) Дайте другую ногу. Вот так. Знаю, что вам больно. 
Вы — молодец! 

Божена. Нет, сейчас ей еще пе очень больно. Когда ей 
очепь больно, она поет. 

Грубек. Что поет? 

Божена. Разные песни. Поет, чтобы никто пе думал, что 
ей больно. 

Пауза. 
Где Анна? 

Франтишек. Анпа ушла. Ухаживать за детьми своего 
брата. Его казнили. 

Божена. Кто же теперь у нас? 

Франтишек. Никого. Мы с Людвигом. Делаем все сами. 

Божена. Ах, как жаль! Анна так прекрасно подавала кофе 
в постель! У нас всегда было такое хрустящее белье. 

Грубек. Анна... Я помню ее двадцать лет назад совсем мо- 
лоденькой... 

Божена. Боже мой, пан Грубек, я только сейчас сообра- 
зила, что вы — это вы. Детство... как это было давно... Вы живете 
у нас? 

Грубек. Если прятаться называется жить — то живу. 

Божена (Мачеку). А вы не прячетесь? 

Мачек. Нет. 

Божена. И с вашей клиникой все благополучно? 

Мачек. Да. А что? 

Божена. Интересуюсь, как будущая хозяйка. 

Мачек. Да, с клиникой все в порядке. Врач есть врач. 

Божена (с едва заметной иронией). Ах, как вы правы! Пра- 
вы, как всегда. (Кивнув на дверь в гостиную.) Большой диван по- 
прежнему там? 

Франтишек. Там, 
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Божена (Маше). Ты будешь спать на этом диване. Там 
тебе будет веселей, чем наверху. И главное — не ходить по лест- 
нице. 

За дверью слышны голоса, 
Людвиг! 
Входят Людвиг и Тихий, 


Людвиг! (Обнимает его.) Ты становишься просто красивым. (Ти- 
хому.) Пан Тихий! 

Тихий. Пани Божена! 

Божена (указывая на Машу). Это моя подруга. Русская. 
Садитесь. Очень рада вас видеть. (После паузы.) 


Соседка выглянет — лукавое созданье. 
Что мпе она? Как зайчик на стене. 
И все-таки тускнеет мирозданье, 
Когда она скрывается в окне. 


Вы ведь мне когда-то написали? Сознайтесь. А? Ну? 

Тихий. Вам. 

Божена. И вы по-прежнему сидите по вечерам в халате п 
пишете свои несносные и очаровательные стихи и по-прежнему 
печатаете кпиги этих стихов без своего портрета, чтобы не разо- 
чаровывать читательниц? Не так ли? 

Тихий. Почти так. 

Людвиг. Он убил сегодня гестапака! 

Божена. Что? 

Людвиг. Он убил сегодня немца, который пришел его аре- 
стовать. Он убил его чернильницей! 

Божена. Что я слышу? В этом городе поэты начинают уби- 
вать немцев! О, старая Прага мне снова начинает нравиться. 

Тихий. А разве она вам переставала нравиться? 

Божена. Да. Она была слишком тихой все эти годы. В пей 
не шло это. (Гихому.) А знаете, семь лет назад, когда вы верну- 
лись из Испании и пе были еще таким толстым, а главное, у вас 
блестели глаза, — вы мне нравились. И если бы вы не смотрели 
на меня тогда как на девчонку, я, может быть, наделала бы глу- 
постей. А потом с каждым годом вы писали стихи все лучше и 
лучше, а сами становились все хуже, все толще. И я даже пере- 
стала верить тому, что вы были в Испанни. 

Тихий. Не надо об этом, пани Божена. 

Божена. Почему? 

Тихий. Это слишком печально для меня. 

Божена. Что? Что я вас не полюбила? 
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Тихий. Нет, то, что я сам уже перестал верить, что я был 
когда-то в Испании. 

Божена. Но согодня м вспомнили? 

Тихий. Впервые. 


Пауза. 
Вы бежали из лагеря? 

Божена. Да. 

Тихий. Вы остаетесь здесь? 

Божена. Да. 

Тихий (Франтишеку). Пан Прохазка, разрешите откла- 
чяться? 

Франтишек. Куда вы? 

Тихий. Я пойду в город. 

Франтишек. Как вы смеете мие это говорить, пан 
Тихий? 

Людвиг. Вы никуда не пойдете, пан Тихий. Вы будете пря- 
таться здесь. 

Тихий. Нет. И знаете что? Я вообще не буду прятаться. 
Прятаться с мужчинами я еще с трудом, но могу, но прятаться 
с женщинами я уже не в состоянии. Я не буду прятаться. Я пойду 
в Прагу и буду ходить по улицам. Я плевал на них, в конце кон- 
цов черт с ними! 

Людвиг. Пан Тихий, остапьтесь! До завтра. Завтра мы 
вместе пойдем в Прагу. Утром. А может быть, даже сегодня 
пОЧЬЮ. 

Грубек. Что сегодня ночью? 

Франтишек. Куда вы пойдете? Почему завтра утром? Что 
такое завтра? О чем ты говоришь? 

Людвиг. Ни о чем. 

Франтишек. Что ты знаешь, говори! 

Людвиг. Ничего я пе знаю. 

Тихий. Вы мне не сможете дать какой-нибудь пиджак? 

Франтишек. Пожалуйста. Принеси, Людвиг. 

Тихий. Ну... (Целует руку Божене.) 

Божена. А знаете, вы уже не такой толстый, честное 
слово! 

Тихий. Нет, я толстый и старый, пани Божена. Очепь тол- 
стый и очень старый. 


Людвиг подаст ему пиджак. 
Да, пе сходится. 


Далекая и неожидапная стрельба. Мачек тушит одпу из ламп, идет к 
другой. 
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Грубек. Нет, это уже лишнее. Я не кошка, я не вижу в 
темноте. 
Франтишек. Что такое? Опять облава? 


Людвиг срывается с места и бежит по лестнице наверх. 


Куда ты, Людвиг? 

Людвиг. Сейчас приду. (Уходит.) 

Тихий. Что же это такое? 

Маша (спокойно). Наверное, восстание. 

Мачек. Какое восстание? 

Маша. Наверное, ваши восстали против немцев. Мы шли с 
Боженой, и я все время думала: почему ваши не восстатот? Я ей 
говорила... 


С лестницы спускается Людвиг, в руках у пего револьвер. 


Франтишек (хватая его за плечо}. Ты никуда не пойдешь! 
Довольно с меня того, что Стефан воюет бог знает где, а может 
быть, уже убит. Довольно с меня всего. 

Людвиг (мрачно). Это сигнал! Пусти! 

Франтишек. Что? 

Людвиг. Я тебе говорю: пусти! Пусти меипя! 

Франтишек. Откуда у тебя револьвер? 

Людвиг. Револьвер? У меня револьвер давно, еще с тех пор, 
как... (Смотрит на Грубека и Мачека.) У меня револьвер с тех пор, 
как мы прятали тут того русского, парашютиста. Он мне дал этот 
револьвер, когда уходил. Он мне сказал: «Когда тебе будет сем- 
надцать лет, мы, наверное, уже будем где-нибудь около вашей 
Праги, и тогда ты возьми этот револьвер и тоже воюй!» 

Грубек. Франтишек, пусти его. Дай я поцелую тебя, Люд- 
виг, пусть хранит тебя бог! (Франтишеку.) Ца поцелуй же сына! 
Он молодец у тебя! 

Фраптишек целует Людвига. 


Тихий (Людвигиу). У тебя только один револьвер? 

Людвиг. Конечно. А разве вы умеете стрелять? 

Тихий. Сколько тебе лет? 

Людвиг. Семнадцать. 

Тихий. Когда тебе было восемь, я был лейтенаитом испан- 
ской республиканской армии. Ты маленький негодяй и нахал, вот 
кто ты! Ноя иду с тобой, черт возьми! И не смотри так на мои ки- 
вот, негодяй! Пе смотри па мой живот! (Выходит вместе с Людви- 
гом. ) 

Занавес 


|< 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 


Там же. Прошло три дня. Из гостиной, прихрамывая и держась рукой за 

степу, выходий Маша. Застонав, садится в качалку. На ней мужской ха- 

лат почти до пят, с подверпутыми рукавами. На ногах мужские шлепапцы. 

Большие стенные часы громко бьют полночь. Маша вздрагивает, Сверху 

спускается Божена в парядном платье. В руках у нее другое платье, 
чулки, туфли, 


Божена. Не спится? 

Маша. Мне захотелось походить... За эти три дня стало поч- 
ти совсем не боФьно... 

Божена. А я принесла тебе платье, мое любимое. Оно какое- 
то девичье. Оно пойдет тебе. И туфли... Боже мой, как приятно 
опять почувствовать себя чистой, благоухающей! Я сегодня три 
часа просидела в ванне. Только мы с тобой можем это понять. Да? 

Маша. Почему только мы? 

Божена. Ну, не только мы, ну, еще десять миллионов. 
Я знаю, что ты скажешь. Но сейчас... сейчас я хочу думать только 
о нас с тобой. Горячая вода... Ты — худенькая. Я ушьюо тебе платье. 
Ты снимешь этот нелепый старый халат. (Гладит халат рукой). 
Этот мплый, добрый старый халат Стефана. Стефан ходил по утрам 
в этом халате и вечно свистел. Мы с ним близнецы, но он гораздо 
веселее меня. Веселее и лучше. 

Маша. А где он сейчас? 

Божена. Не знаю. Три года назад он был у вас в России и, 
кажется, воевал или собирался воевать. (Насвистывает.) Милый 
старый халат. (Подходит к зеркалу.) В этом платье я в последний 
раз была на студенческом балу со Стефаном. Я тебе нравлюсь? 

Маша. Очень. 


Божена, И себе тоже. 
Выстрелы. 


Сколько еще будут стрелять? Ты всегда все знаешь. Когда накопец 
придут ваши? 

Маша. Если наши не придут сегодня или завтра, будет пло- 
хо. Немцы снова заняли три четверти города. 

Божена. Откуда ты знаепть? 

Маша. Мне сказал Людвиг. 

Божена. Почему он сказал это только тебе? Да, да, знаю, оп 
сказал тебе потому, что ко мне он относится несерьезно. Он хочет, 
чтобы я бежала к ним на улицу и носила им патроны. А я не мо- 
гу. Я достаточно испытала за эти два гсда. Я хочу жить. Я не могу 
сейчас посить патроны. Ну, выругай меня, ну, скажи, что я дрянь! 

Маша. Ты пришла бы домой на пять дней раньше, если бы 
не тащила на себе меня. 
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Божена. Молчи! 

Маша. Ты очень хорошая, только... 

Божена. Что? 

Маша. Только ты и вы все... еще мало что видели... 

Божена. Я мало видела? Боже мой! Я мало видела! Что же 
тогда было у вас? 

Маша. Я рассказывала тебе. 

Божена. Да, да... Но нет, не будем об этом. Ах, что бы я дала 
за то, чтобы увидеть, как ты слезаешь с поезда, идешь по улицам, 
как приходишь домой, встречаешь своих, как они радуются. А? 
Что же ты молчишь? 

Маша. Я из Сталинграда. 

Божена. Ну, а вдруг как раз твой дом... Ведь не каждый 
же дом... 

Маша. Каждый. 

Божена. Ну, а если... если ты не найдешь там своей мамы... 
Ты гернешься в город? Куда же ты пойдешь? 

Маша. В свой райком комсомола. 

Божена. А откуда ты знаешь, что там все живы? 

Маша. Кто-нибудь жив. (После паузы.) Знаешь, я лежала и 
думала. Вот я родилась в селе Городище, Калачского района. Вот 
если мы встретились с кем-нибудь из городищенских в Кадаче, мы 
говорим: «Мы — земляки, городищенские». А в Сталинград при- 
ехали, встретились с кем-нибудь из калачских и говорим: «Мы — 
земляки, калачские». А в Москве встретились в кем-нибудь из ста- 
линградцев, говорим: «Мы — земляки, сталинградские». А за гра- 
ницу поедем, говорим: «Мы — земляки, русские». Неужели же не 
настанет такое время, чтобы встретились люди и сказали: «Ты с 
Земли и я с Земли, с одного земного шара,— значит, земляки»? 


Несколько глухих взрывов. Долгое молчание, 


Покажи мне платье. 

Божена. Нравится? 

Маша. Да. 

Божена. А туфли? (Показывает туфли.) 

Маша. Хорошие. Но только я никогда не ходила на таком 
каблуке. (С трудом поднимается с кресла, делает два шага в’ 
Зеркалу.) 

Божена. Куда ты? 

Маша. Я хочу посмотреть, какая я. Давай приложим платье. 
А на каблуках? (Поднимается на носки и снова, застонав, опуска- 
ется.) Нет, еще больно. (Садится в кресло.) 


За окном усиливается гул стрельбы, 
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Людвиг сказал сегодпя утром, что немцы разруптают танками бар- 
рикаду за баррикадой. Что ты будешь делать, если они опять при- 


дут сюда? 
Божена. Не знаю. А ты? 
Маша. Я? 


Долгая пауза. 


Божена (пройдясь по комнате). Я сейчас вижу тебя в этом 
халате, и мне кажется, что это сидит Стефан. Он такой же упря- 
мый, как ты. (После паузы.) Неужели они опять придут сюда? 


Из передпей выходит Грубек с кпигой в руках и с полотенцем через 
плечо, 


Нан Грубек, что за вид? 

Грубек. Варю суп. В одном из ящиков вашего шкафа я об- 
наружил банку рыбпых консервов. И сварил из пих суп с карто- 
фелем. 

Божена. Наверное, это будет что-то ужасное. 

Грубек. Возможно. Думаю, что он переварился. Я одноврэ- 
менно мешал его ложкой и читал Достоевского. (Маше.) Вы чита- 
ли Достоевского? 

Маша. Да, конечно. 

Грубек. А любите его? 

Маша. Нет. 

Грубек. Если это восстание продлится две недели, я, кажет- 
ся, стану поваром. Впрочем... (Прислушивается.} Кажется, оно по 
продлится две недели. Если бы я был моложе хоть на десять лет... 

Маша. А сколько вам лет? 

Грубек. Пятьдесят три. 

Маша. Моему отцу было пятьдесят четыре, когда он пошел п 
ополчение. 

Божена (после паузы). Что вы молчите, пан Грубек? 

Грубек. Достоевский прав: русские — загадочные люди. 

Маша. Неправда. 

Грубек. Почему? 

Маша. Неправда. Просто у нас в Советском Союзе больш 
любят свободу. 

Грубек. Свободу любят везде. И, может быть, здесь даже 
больше привыкли к свободе, чем у вас. Не в этом дело. 

Маша. Неправда. Я была в трех лагерях, и за эти годы было 
одиннадцать побегов. И там сидели всякие люди, всех наций, по 
из одиннадцати побегов десять организовали наши, советские. Де- 
СятЬ. 

Пауза. 
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Я не знаю, может быть, это нехорошо — хвалить свой народ,— это 
почти как себя хвалить. Но вот вы теперь скажите, кто больше лзо- 
бит свободу, кто к ней больше привык? Те, кто, попав в неволю, 
сидят и ждут, когда их освободят, или те, кто, попав в неволю, не 
могут ее терпеть и бегут? 

Божена (Грубеку). Да. Вот она... 

Маша. Я не про себя. 

Грубек (подходит к Маше, целует ей руку). Цостоевский 
все-таки прав: русские действительно загадочные люди. (С кни- 
гой в руках поднимается по лестнице.) 

Маша. Куда вы? Вы обиделись на меня? 

Грубек. Нет. Мне просто хочется дочитать Достоевского, 
прежде чем... (Прислушивается.) 

Божена. Прежде чем что, пан Грубек? 

Грубек. Прежде чем сюда придут немцы. (Уходит.) 

Божена. Ты устала. Я передвину качалку, погашу эту лам- 
пу. Попробуй заснуть. Так хорошо? 

Маша. Хорошо. Спасибо. 


Стук в дверь. 
Божена. Войдите! 


Входит Тихий. 


Тише. Садитесь рядом. Еще о чем печальном расскажете вы? Вы 
какой-то весь черный... 

Тихий. От горя. Меня выгнали оттуда. 

Божена. Кто вас выгнал? 

Тихий. Как вам сказать? Мои читатели. Утром в нашу бар- 
рикаду попал снаряд, и меня ударило камнем по голове. Я проле- 
жал полдня. Они сказали, что в Чехии слишком мало хороших 
поэтов, и выгнали меня. А я послушался их. И напрасно: все рав- 
но мне не хочется больше жить. Завтра восстание будет наверняка 
подавлено, а о русских еще не слышно. 

Божена. Но ведь русские же все равно будут здесь, ну, че- 
рез три дня, через пять... 

Тихий. Поздно. Для меня поздно. Не хочу, чтобы немцы 
снова пробыли здесь даже еще день. Шесть лет я терпел их, как 
тварь, как животное. А эти три дня я снова дышал. Я видел на 
баррикадах людей, глядя на которых я снова гордился тем, что я 
чех. Я жил! Шесть лет я переносил это, но теперь — ни дпя! Я пе 
хочу так жить! 


Пауза. 
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Но вы знаете, человек — отвратительное животное. Я не хочу жить, 
но я очень хочу есть. Я уже два дня ничего не ел. Там все забыли 
об этом. Дайте мне что-нибудь съесть! Я ведь обжора. (Внезапно. ) 
Я говорил вам, что не хочу жить. Нет, я хочу жить. Когда 
в молодости я боялся умереть, я думал, что человеку жаль 
покинуть свою молодую и красивую оболочку. А сейчас ока- 
зывается, что ему гораздо больше жаль покинуть свою старую 
и безобразную оболочку. Вот в чем глупость существования 
и подлость его, если говорить обо мне. Но, все равно, дайте 
мне есть! 

Божена. Я накормлю вас супом, который сварил пан Гру- 
бек. Суп, наверное, отвратительный! 

Тихий. Самое отвратительное, что для мепя сейчас есть на 
свете, — это я сам... Суп так суп. 


Входит Мачек. 


Мачек, Здравствуйте, Божена! Пан Тихий, я хотел вас спро- 
сить... 

Тихий. Потом! Некогда. Тороплюсь. Иду есть суп. (Выходит 
вместе с Боженой.) 


Мачек прохаживается по компате. Замечает спящую Мащу. 


Мачек. Пани Мария! 
Молчание. 
Входит Божена. 


Божена. Сегодня среда, а не суббота. Что же вы пришли? 

Мачек. Я уже много лет знаю, что у вас острый язык. Но я 
иришел говорить серьезно. 

Божена. А почему без цветов? 

Мачек. Я пришел говорить серьезно и тихо. (Понижая 2го- 
лос.) Где ваш отец? 

Божена. У себя в лаборатории. Спасается от дурных мыслен, 
медленно убивая своего тысячного кролика. Хотя по нынешним 
временам я бы предпочла этого кролика просто зажарить. Вам 
нужен отец? 

Мачек. Сейчас нет, наоборот. Ответьте мне: вы верите в то, 
что я вас люблю? 

Божена. Настолько, насколько вы способны, — да. 

Мачек.Я способен на большее, чем вы думаете. (Прислуши- 
вается к грохоту за окном.) Надеюсь, сегодня вы уже поняли, что 
с восстанием скоро будет все кончено. Немцы отстода в трех квар- 
талах. 

Божена. Так близко? 
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Мачек. Слава богу, вы начинаете становиться серьезной. 
Ваш старший брат, ваш младший брат, эта русская девушка... 
И вы, наконец, вы тоже как-никак бежали из лагеря. Вы понимае- 
те, что это значит? 

Божена. Догадываюсь. 

Мачек. Пока придут русские, за эти три дня, за эти четыре- 
пять дней — вы понимаете, что немцы могут сделать в вашем доме? 
Им ведь теперь нечего терять! 

Божена. Вы, наверное, решили что-то предложить мне? 

Мачек. Вы сейчас же оденетесь и пойдете со мной. 

Божена. Куда? 

Мачек. В мой дом. Если будут стрелять — в мой подвал. Мы 
или будем живы оба, или погибнем вместе. Вы поняли меня? 

Божена (почти ласково). Спасибо, милый. 

Мачек. Согласны? 

Божена. Нет. Я просто благодарю вас. Вы еще не готовы 
умереть за меня, но готовы умереть вместе со мной. А это уже хо- 
рошо. 

Мачек. Сумасшедшая женщина! Здесь не над чем смеяться! 
Я бежал к вам по улицам, где стреляют. 

Божена. Я не смеюсь. Я просто говорю, что не пойду с вами. 

Мачек. Почему? 

Божена. Потому что это мой дом и я очень давно в нем не 
была. И потом, у меня в нем отец, брат и гости. Нет, я не пойду 


с вами. 
Пауза. 


Я не надевала это платье шесть лет, и мне кажется — оно просто 
прелесть. А вам? 

Мачек. Отвечайте: вы пойдете? 

Божена. Это невежливо. Я ведь вас спросила, нравлюсь ли 
я вам сегодня. 

Мачек. Нравитесь, нравитесь. (Зл0.) Безумно нравитесь! Бы 
пойдете? 

Божена. Нет. 

Мачек. Ну, хорото. Тогда... 

Божена. Что тогда? 

Мачек. Тогда я... я возьму эту вашу подругу и уведу хотя 
бы ее. 

Божена. Зачем? 

Мачек. Чтобы вы здесь были одни. Может быть, на вас одпу 
не обратят внимания. 

Божена. Она не может идти. 

Мачек. Ничего, дойдет. 

Божена. Нет, 
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Мачек. Дойдет. Дотащу. 

Божена. Нет. 

Мачек. Чего вы от мепя хотите? Я готов идти и спрятать сс, 
совершенно чужого мне человека. 

Божена. Чужого? Если бы не она, если бы не русские, я бы 
гнила еще двадцать лет в этом лагере. 

Мачек. Может быть, вы сами возьмете оружие и пойдете па 
баррикаду? 

Божена. Нет. Презиратю себя за это, но не пойду. А вот вы? 

Мачек. Что я? 

Божена. Почему вы не пошли туда? К ним... на улицу? Ве, 
вы врач... Впрочем, зачем говорить о невозможном? Поцелуйте 
мне руку. И прощайте. Не обижайтесь. Приходите, когда все будет 
хорошо. 

Фраптишек (спускаясь сверху). Вот видишь, Божена, оп 
пришел. А ты бранила его и говорила, что теперь, когда восстание, 
его не сыщешь днем с огнем, А я говорил, что вы, Юлий, не утер- 
пите, что вы придете к нам и в тяжелые часы будете вместе с пами 
в этом доме, который столько лет привык видеть вас своим гостем. 
Вот видишь, как ты бываешь неправа, Божена. 

Божена. Да, я очень часто бываю неправа. 

Франтишек (протягивает Мачеку сигарету). Закуривайтс, 
Юлий. 

Мачек. Спасибо. Откуда у вас? 

Франтишек. Я сегодня случайно обнаружил эту пачку в 
столе. С тех пор как я перешел только на свои опыты и бросил 
практику, по правде говоря, в нашем доме стало неважно жить. 

Мачек. Вы могли продолжать заниматься и тем и другим. 

Франтишек. Мне не хотелось лечить немцев. Я слишком 
хороший врач. Я бы их слишком часто вылечивал. Мне этого ие 
хотелось. 

Мачек. Это упрек мне? 

Франтишек. Нет. Мое правило — жить самому и давать 
жить другим так, как им хочется. Людвиг не приходил? 

Божена. Нет. 


Входит Тихий, 


Франтишек. Богуслав, ну как? 
Тихий, Лучше, чем я предполагал. Прекрасный суп! 
Франтишек. Вы с ума сошли! Я спрашиваю вас: как там? 
Тихий. Там? Плохо. 
Все прислушиваются к канонаде. На лестпице появляется Грубек. Оп 
тоже прислушивается. И вдруг за окном близкий разрыв и резкий грохот 
танков. 
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Маша (проснувшись, вскрикивает). Что такое? 
Мачек. Немцы! Тушите свет! 
Па сцене гаспут все лампы. Через стекляпиые двери па веранду видны ка- 
кие-то вспышки, полосы свста от фар. Слышен грохот и выстрелы. 
Божена. Маша, где ты? 
Маша. Иди сода! 
Тихий. Пан Прохазка, дайте мне сигаретгу. Когда бывает 
страшпо, мпе всегда зверски хочется курить. 


С грохотом распахивается дверь в переднюю, откуда полоса света. Голос 
Людвига: «Что случилось? Почему у вас темно?» Загорается свет. Па поро- 
ге — Петров в короткой кожапой куртке поверх обмунлировапия. 
Рядом с пим — Людвиг два солдата Нациопальной гвардим, 
Гончаренко. 


Маша. Боже мой! 


При свете видно, что опа спдит пеподвижно, с револьвером в руке; револь- 
вер с грохотом падает на пол. 

Франтишек (идет навстречу Петрову). Дайте обниму вас... 
(Обнимает его и отходит.) И вас... (Хочет обнять Гончаренко.) 

Людвиг. Потом, папа, потом. Инструменты! Товариик офи- 
пер ранен! 

Франтишек. Юлий, бегите в мой кабинет, там па стуле 
сумка. (Петрову.) Куда вас ранило? 

Петров (показывает). Сюда. 

Франтишек. Людвиг, дай нож! 

Петров. Гончаренко, у вас есть нож? 

Гончаренко (отстегивает от пояса финку). А вы — доктор? 

Франтишек. Доктор, доктор. 

Людвиг. Он доктор. 

Гончаренко. Тогда пожалуйста. 
° Петров. Нет, это резать мы не будем. Эта куртка мне дорога 
как память. Ну-ка, Гончаренко... 

Гопчаренко стаскивает с Петрова куртку. Видно, что Петрову 
больно, но он молчит. 

Вот так. Гимнастерку режьте. (Без куртки он в полковничьих по- 
гонах, без орденов, с одной золотой звездочкой.) 


На лестнице появляется Мачек, у пего в руках сумка с ипструментами. 
Людвиг (нетерпеливо). Бросайте! 
Мачек бросает сумку. 


Отец, на! 
Франтишек. Таз! 
Людвиг сдергивает с полки старинную медную чашу, ставит ее на пол. 


Может быть, вы сядете? 
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Петров. Вам удобнее стоя? 

Франтишек. Да. 

Нетров. Прошу вас. Гончаренко, поставьте «виллис» на тро- 
туар. А то его раздавят танки. Не волнуйтесь, доктор. Спокойней! 
(Внимательно глядя на Франтишека.) Да, профессор, вы постаре- 
ли. Когда прошлый раз вы вытаскивали из меня пулю, руки у вас 
не дрожали, 

Франтишек. Я? Вам? 

Петров. Да, три года —= это немалый срок. А в этом доме, 
между прочим, мало что переменилось. Только Людвиг был маль- 
чишкой, а теперь стал юношей. Да передвинули этот рояль. 

Божена (не выходя из своей долгой неподвижности). Да 
я постарела за два года концлагеря. Да и вы тоже поста- 
рели... 

Петров. А вы меня сразу узнали? (Протягивает ей пра- 
вую руку.) Даже несмотря на это? (Указывает на свою по- 
вязку.) 

Божена. Да, я вас сразу узнала. 


Франтишек стоит в остолбенении, 


Петров. Заканчивайте, профессор. 

Франтишек. Пан... пан... 

Петров. Теперь Петров... полковник Петров. Ничего, туже. 
Не бойтесь. (Людвигу.) Где мой револьвер? 

Людвиг. Вот он. 

Франтишек (закончив перевязку). Все. 

Петров. Спасибо. (Пожимает руку Франтишеку.) Я часто 
вспоминал вас, пан Прохазка. (Кивает на Машу.) А это кто? 

Маша (вставая). Старший сержант Кононенкова. 

Петров (подходит к ней), Что, землячка, бежала из ла- 
геря? 

Маша. Да. 

Петров. Медсестра? 

Маша. Радистка. 

Петров (делает рукой знак, означающий переброску через 
фронт). Что, из этих? 

Маша. Да. 

Петров. Ранена в ноги? 

Маша. Пожгли. 

Петров. Ну, ладно... Еще поговорим. Садись. Поправляйся. 
Гончаренко, кожанку! 

Франтишек. На этот раз вы ничего не знаете о моем 
сыне? 

Петров. Год назад, знаю, был жив. Ну, я поехал. 
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Божена. Мы вас увидим еще? 

Петров. Да. Приеду благодарить вас за гостеприимство. 

Франтишек. Какое же это гостеприимство? 

Петров. Не за сегодняшнее, — сегодня все гостеприимпы, — 
за тогдашнее, три года назад. (Уходит.) 


Гопчаренко, Людвиг, национальные гвардейцы уходят. 


Мачек. Вы даже не сказали мне тогда, три года назад, что 
у вас прятался русский... 

Тихий. И я, я тоже ничего не знал. Как странно... И даже 
грустно... - 


Рев затормозившего автомобиля. В компату врывается Стефан в форме 
капитана чехословацкого корпуса. На секунду остановивитись в дверях, 
кричит. 


Стефан. Только обнять! Только обнять! (Обнимает отца и 
Божену). Кто тут еще? Богуслав! (Обнимает его.) С победой вас! 
(Бидит Грубека, обнимает его). С победой! 

Франтишек. Это... 

Стефан. Все равно! Я обнимаю сегодня всех. (Обнимает Ма- 
чека и подходит к Маше.) 

Божена. Это Маша. Мы с ней... 

Стефан. Русская? 

Маша. Да. 

Стефан (целует ее). Поздравляю вас! Поздравляю всех вас! 
Ну, я иду! 

Франтишек. Куда? 


Стефан. Дальше. Скоро буду. Проводите меня до машины. 
(Выбегает.) 


Уходят все, кроме Маши. 


Маша (секунду сидит неподвижно и вдруг, по-детски 
всхлипнув, говорит). Господи, как все хорошо! (Вытирая сле- 
зы, медленно идет по комнате, раздвигает дверь на веранду 
и выходит туда). 


Входят Фраптишек и Грубоек. 


Франтишек. Какое счастье! Какое необыкновенное сча- 
стье! (Заметив выражение лица Грубека.) Ян, что с тобой? 

Грубек (глухим голосом, взволнованно}. Старый друг, я дол- 
жен уйти из твоего дома. 

Франтишек. Уйти? Теперь? 
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Грубек. Да, именно теперь. Пока была война, я, на правах 
дружбы, прятался у тебя от немцев, рискуя твоей жизнью. Но те- 
перь я не хочу рисковать даже твоим спокойствием. 

Франтишек. Не понимаю тебя. 


Входит Божена. Останавливается на пороге. Разгсвор отца и Грубека 
привлекает ее внимание. Они оба ее пе замечают. 


Грубек. Пока была война, у меня был только одип враг — 
немцы. Но сейчас к тебе вернулся твой сын из Советской России. 
Ботось, что мы с ним люди слишком разных взглядов. Почти враги. 
Я человек старых убеждений, и сейчас, после войны, я намерен 
бороться за них. 

Франтишек. Да, но тебе нет необходимости делать это 
здесь. 

Грубек. Вот именно. А поэтому прощай. (Идет к двери.) 

Франтишек. Стой! Ты сошел с ума! У тебя даже нет паль- 
то, у тебя ничего нет! Куда ты пойдешь? 

Грубек. Ты прав. Этого я еще и сам не знаю. И если уж го- 
ворить всю правду, то из Моравской Остравы я бежал не только 
от немцев. Я боялся, что при освобождении города коммунисты 
воспользуются суматохой и сведут со мной старые счеты. Я ни- 
когда ни минуты не сотрудничал с немцами. Каковы бы ни были 
мои взгляды, я для этого слишком хороший чех. Но я знаю: все 
равно мои враги постараются записать меня в изменники. Я не 
могу вернуться в Моравскую Остраву, пока туда не вернется по- 
рядок. 

Пауза. 
Спасибо и прощай... 

Франтишек. Ты будешь жить здесь и уедешь только тогда, 
когда захочешь сам. И запомни, что здесь обижать тебя я не позво- 
лю пикому, даже сыну. 

Грубек. Нет, если я останусь, то не для того, чтобы делать 
из твоего дома ад. Я не буду ссориться с твоим сыном, я сдержусь, 
хотя бы из благодарности к тебе. 

Франтишек. Ты остаешься? 

Грубек. Да. Теперь, когда я все сказал тебе, да. По правде 
говоря, я бы просто не знал, куда идти, закрыв за собой дверь твое- 
го дома. (Рукопожатие. Уходит.) 

Божена (выходя на середину комнаты). Отец, я слышала 
ваш разговор. 

Франтишек. Жаль. Он открывал свою душу мне, а не 
тебе. 

Божена. Зачем ты уговорил его остаться? 

Фраптишек. Он мой друг. 
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Божена. Значит, с нами под одной крышей будет жить чс- 
ловек, который не любит Стефана. 

Франтишек. Вам со Стефапом было по шесть лет, когда 
Грубек качал его на коленях. 

Божена. Это было давпо. 

Франтишек. Для меня это было вчера. А потом, пичего, 
потерпите. Рискуя жизнью, я прятал здесь друзей Стефана только 
потому, что они его друзья. Как же ты смеешь возражать против 
того, что у меня живет единственный друг моей юности, хотя бы 
он даже терпеть не мог Стефана? Занимайтесь вашей политикой 
там! А здесь мой дом. И я не выгоню из него, как собаку, честного 
человека только потому, что он не разделяет ваших взглядов. За- 
рубите это себе па посу. Раз и навсегда! 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Прошло два дня. Воскресное утро. У камина, в глубоких креслах, за круг- 
лым столом» Людвиг и Гончаренко. На столе бутылка и две 
рюмки. 


Людвиг (наливая). Пожалуйста, еще! 

Гончаренко. Покорно благодарю. (Пьет.) Приятная вещь. 

Людвиг, Сливовица. 

Гончаренко. А то еще перепеченица есть в Югославии. 
А в Болгарии — мастика или, скажем, горчивка. 

Людвиг (7и50). Так громко? Не боитесь разбудить? 

Гончаренко. Полковника? Нет. Ему месяц подряд надо 
спать. За все года. Сколько лет — и все без остановки. Вот и сей- 
час. Он даже без дивизии своей сюда попал. Как марш на Прагу 
начался, он прямо из госпиталя на «виллис» и с головной колонной 
танков сюда. А командующий его встречает на улице: «Петров! 
Ты как тут? Ты же на себя не похож. Зеркало!» Адъютант зерка- 
ло дает. «Ну посмотри, говорит, не похож?» — «Так точно — пе 
похож».— «Неделю чтобы я тебя не видел. Отдыхай!» А то бы 
разве он тут у вас спал? 

Людвиг. А вы тоже, наверное, устали? 

Гончаренко. Конечно, все мы подустали. Война. Прошлый 
год через заграницу стали двигаться, там все в шляпах. Меня 
спрашивают: «А скажите, у вас в России в шляпах ходят или 
как?» А я уж столько лет в пилотке хожу, что даже забыл, в чем 
у нас ходят — в шляпах или не в шляпах. Давно воюю, говорю им, 
не помню, какие у нас шляпы, хорошие или плохие. Однако по- 
мню — что ни перед кем их не снимали. 

Людвиг. А вы давно с полковником? 

Гончаренко. Порядочно. 

Людвиг. А скажите, полковник во многие страны так лс- 
тал, как к нам тогда? 

Гончаренко. Вообще, конечно, он десантник, но я с ним 
не летаю, я шофер. | 

Людвиг. Он такой молчаливый, 
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Гончаренко. Он питерский. Никого у него теперь нет. 
Один характер остался. Да я... 


Пауза. 


Что это за форма у тебя чудная? 

Людвиг. А это, когда мы восстали, мы взяли склады. Это 
немецкое тропическое обмундирование. 

Гончаренко. Удобное для жары? 

Людвиг. Очень. 

Гончаренко. А тот вот, седоватый, ходит, все пиджака не 
снимает, это что, твой дядя, что ли? 

Людвиг. Нет, это друг отца. 

Гончаренко (после паузы). Жарко, а он все в пиджаке 
ходит. Что он там, большие деньги, что ли, в карманах держит? 
Снять боится? 

Людвиг (рассмеявшись). Вот уж не знаю. Просто привыч- 
ка, наверное. 

Гончаренко. Бывает. 


Входит Божена. Гопчарепко встает. 


Божена. Сидите, пожалуйста. Как вам спалось? 
Гончаренко. Благодарю, как дома. 
. Божена. Полковник еще не вставал? 

Гончаренко. Никак нет. 

Людвиг (солидно). Божена, может быть, рюмочку сливо- 
вицы с нами? 

Божена (в тон ему). Ах, с вами? Обязательно. (Садится, 
отпивает глоток.) Нет, не могу. Все еще кружится голова после 
лагеря. 

Людвиг. Мы недурно вчера посидели вечером, а, Божена? 
ЯФаль только, что ты не пела. 

Божена. Не пелось. (Гончаренко.) Сначала пеудачный ме- 
дик, потом неудачный юрист, потом неудачная певица. Вечная 
студентка. У вас тоже так бывает? 

Гончаренко. Конечно, не без этого. Но в конце-то концов 
находит ке человек себе дороту. 

Божена. Да? | 

Гончаренко. Да, у нас так. 

Божена. А у нас не всегда так. 

Гончаренко. Разрешите, я к машине? 

Божена. Пожалуйста. 


Гончарепко уходит. 


(Людвигу.) Ты сегодня свободен от дежурства? 
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Людвиг. До полудня. 

Божена. Ну, что же? Исполнились твои мечты? Ты воевал 
и стал совсем солдатом. 

Людвиг. Это еще не называется воевал! Вот Стефан во- 
евал. От Харькова и до Праги. А я что? Даже обидно! 

Божена. Все-таки лучше, чем ничего. 

Людвиг. Конечно, у нас на баррикаде было убито семна- 
дцать человек. Мы дрались по-настоящему. Но как бы я хотел, 
чтобы все это было раньше, чтобы никто не мог мне сказать: 
«Что же ты взялся за оружие только теперь? А о чем ты думал 
раньше?» 

Божена (целуя его). Ну, ничего! Что до тебя, то тебе рань- 
ше не было даже семнадцати лет. Не расстраивайся. 

Людвиг. Поручик Фенцик, командир нашей роты, говорит: 
«Подумаешь, чехословацкий корпус в России! Мы тоже дрались 
с немцами». Дрался он с немцами... три дня. 

Божена. За те шесть лет, что здесь были немцы, у нас не- 
которые мужчины отвыкли быть мужчинами. А теперь думают, 
что они — герои. А они просто-напросто снова стали мужчинами. 
И все. 

Людвиг. Но наш Стефан — молодец. Настоящий чех. Верно? 

Божена. Верно. 

Людвиг. Вот это я и сказал поручику Фенцику, когда он 
начал хвастаться. 


Входит Маша. Она идет медленно, по уже твердо. 
Божена. Людвиг, подай руку даме. Быстрей! 


Людвиг нодает руку Маше. Маша, опираясь па его руку, подходит и 
садится в кресло. 


(Целуя Машу.) Ну, как ты? 

Маша. Сегодпя мне двадцать один. Мне захотелось надеть 
то твое платье. Я даже примерила его. Но с этими (показывает на 
домашние туфли) не хочется. Хочется все сразу. 

Божена (улыбнувииись). Женщина, женщина до кончиков 
ногтей. Поздравлято тебя. 


С улицы входит Стефани с цветущей веткой каштана. 


Стефан (Мате). В цветочных магазинах ничего нет. Я про- 
еззкал через Бубепеч, залез в чей-то сад и украл для вас вот эту 
ветку каштана — непростительное для аккуратного чеха преступ- 
ление. А вы все еще в халате? Я думал застать вас сегодня в 
платье. 

Маша. Мне так надоело вилеть мои забинтовапные поги, а 
ваш халат такой длинный. 
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Стефан. Через два дия мы с вами поедем па Бубенеч. Зай- 
дем вместе в какой-нибудь сад, и я скажу, что хочу срезать цветов 
для этой русской девушки. 

Божена. Я думаю, что никто не захочет тебе отказать. 

Маша. Правда? 

Стефан. Как хорошо на Бубенече! Когда начинают цвести 
деревья, это всегда чудно и всегда похоже. Я вспомнил вдруг ки- 
евские тополя....еще до войны. Когда в ноябре мы ворвались туда, 
их уже не было на этой улице... как ее... 

Маша. Крещатик? 

Стефан. Кажется, да. Четыре раскаленных года войны — 
не весна и не осень. Одна война. Но это все в прошлом. А сейчас 
весна... Через два дня мы поедем по Праге, я покажу вам ее. 
Я люблю этот город, почти как человека. Я хочу, чтобы она вам 
понравилась, чтобы вам было хорошо здесь. 

Маша. Мне здесь очень хорошо. 

Стефан. Я хочу, чтобы было еще лучше. Сколько раз за эти 
пять лет в России, когда я пользовался русским гостеприимством, 
когда я сражался русским оружием, когда я ночевал в русских 
домах, когда мои раны перевязывали русские девушки, скол! ко 
раз я думал: «Дорогие вы мои! Только бы дойти до дома, до Пра- 
ги. Чего я не сделаю для вас!» 


Пауза. 


Я очень люблю Россию, Маша, слынтите? Я очень люблю Совет- 
скую Россию. Очень люблю. 


Пауза. 


Вам безумно идет мой халат. Вы понимаете это? 

Маша (нерешительно). Понимаю... 

Стефан. Вы женщина, вы ничего в этом не понимаете. Сы 
не понимаете и того, что вам еще больше шло, когда вы сидези 
где-нибудь в глухом лесу и выстукивали по радио: «Москва, Мо- 
сква, ты меня слышишь, Москва?» 

Петров (появляясь наверху в дверях). Москва слушает. Что 
вы хотели передать Москве, Стефан? 

Стефан. Я благодарю ее за то, что Маша живет именно в 
нашем доме, что мы можем отплатить ей у себя, в Праге, за рус- 
ское гостеприимство. 

Петров (спустившись и обняв одной рукой Стефана). Толь- 
ко имей в виду, землячка, не придавай значения всем этим буке- 
Там, поцелуям ручек, разговорам о природе: «Ах, весенний лес! 
Ах, осенний лес!» Это все так, сверху. А под этим — он солдат. 
Злой, упрямый. 
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Стефан, Иван Алексеевич! 

Петров. Стоп! Не обижайся. Я же шучу. А впрочем, мо“ 
жет, и не шучу... Если не ошибаюсь, землячка, тебе сегодня дваз 
дцать один? (Вынимая из кармана записную книжку.) Давай свой 
адрес. 

Маша. Какой? 

Петров. Домашний. 

Маша. Зачем? 

Петров. Узнаешь. Давай! 

Маша. Сталинград. 

Петров. Так. 

Маша. Подвальная, семнадцать, квартира три. Только там, 
наверное, все разбито... , 

Петров. Так. (Захлопывает книжку, кладет в карман.) Как- 
нибудь в более спокойное время я пойду где-нибудь в самый хоро- 
ший магазин и купло тебе вот такой чемодан со всем, что твоей 
душе будет угодно. 

Маша. Ни в коем случае! У вас у самих есть кому... 

Петров. А вот это уж не твое дело. Есть кому, нет кому... 

Божена. Если это будет в Праге, я буду вашим консуль- 
тантом. 

Петров. Спасибо. Я хочу, чтобы моя землячка была хорошо 
одета. И она, и все наши девушки. И пусть она даже немножко 
раныше, чем все, — она больше пережила, чем многие другие, п 
раньше всех имеет право на это маленькое женское счастье. 

Божена. А Маша в лагере говорила, что у вас все есть. 

Петров. Это она из гордости. При чужих. (Кивнув на Сте- 
фана.) Но его дом для меня — дом друзей. Да, наши женщины 
сейчас ходят иногда бог знает в чем. Они ходят в штопаных и пе- 
рештопанных чулках. Землячка, не морщься, это так. Многого нот 
у нас и будет еще не так скоро, как бы нам этого хотелось. Види- 
те ли, пани Божена, в Европе много говорят о военных ли- 
шениях. А ведь тут не всегда знают, что такое лишения. Настоя- 
щие. Нам, спасшим Европу, ни перед кем на свете нечего стыдить- 
ся ни штопаных чулок наших жен, ни того, что в тылу у нас 
иногда голодали в эту войну, пи того, что у нас жили целыми 
семьями в каморках. Да, это так. Но наша армия была вооружена, 
одета, сыта. Да, мы пока еще не так богаты, чтобы быть богатыми 
во всем. Да, мы не построили особняков, мы построили заводы. 
И немцы прошли по улицам Парижа, но не прошли по улицам 
Москвы! 

Божена. Вы не любите Европу, да? 

Петров. Почему вы так решили? 

Божена. Вы не должны любить Европу. Вас должны раз- 
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дражать эти особняки, эти виллы, эти дома с железными крыша- 
ми. Вы ведь отрицаете это? 

Петров. Отрицать можно идею, отрицать железную крышу 
нельзя. Коли она железная, так она железная. 

Грубек (появляясь в дверях). Можно к вам на огонек? 

Стефан. Пожалуйста, пан Грубек. 

Грубек (Петрову). Я вчера слышал через стену, вы долго 
не спали. Все ходили. 

Петров. Да. Я тоже слышал. Вы тоже долго не спали. 

Грубек. Я думал о будущем. Ходил и думал. 

Петров. Что же вы думали о будущем? 

Грубек. Что будущее в Европе принадлежит русским. Опи 
победили. И доказали этим свое преимущество и свое право на то, 
чтобы перестраивать Европу. 

Петров. А вам хочется, чтобы она была перестроена? 

Грубек. Я уже не молод, и у меня свои предрассудки, но в 
общем да, мне кажется, ее нужно перестраивать. 

Петров. Так что же, беритесь! Перестраивайте, засучивайте 
рукава! 


Входит Франтишек. 


Франтишек. Кто там собирается засучивать рукава? Если 
будет драка, то я готов вспомнить студенческие годы. 

Грубек. Нет, мы тут без тебя просто собирались перестро- 
ить Европу. (Петрову.) Ну что ж, вы правы, мы с Франтишеком 
засучим рукава. И если мы, старики, чего-нибудь не поймем, то 
(кивнув на Стефана и Божену) дети пам объяснят. Да, пани Бо- 
жена? 

Божена (сухо). Я пойду открою жалюзи на веранде. Пе- 
рейдем туда. Здесь становится душно. (Уходит.) 

Стефан. Прага — счастливый город. Здесь даже не имеют 
представления о том, что сделали немцы в России. Вот где при- 
дется засучивать рукава. Вот где будет трудно... 

Петров. Вы правы и не правы. 

Стефан. Я прав. 

Петров. Только наполовину. Когда вы приезжаете домой и 
вас встречают сожженные дома — это трудно. Но когда вы воз- 
вращаетесь домой и дома целы и улицы поливают по утрам, но в 
этом вашем целом доме ‘еще далеко не все обстоит так, как вам 
хочется, когда по этому вашему дому еще ходят отнюдь не только 
ваши друзья, — это, пожалуй, труднее, чем просто сгоревшие дома. 
Вы думаете о том, как будет трудно нам, а я думаю о том, как бу- 
дет трудно вам. 

Грубек. Войпа уже кончилась, пан полковник, но в вашей 
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душе бушует еще не остывший гнев, а ведь говорят, что русскис 
за бывчивы И ОТХОДЧИВЫ. 

Петров. Не знаю. Я русский. я не забывчив и не отходчиз. 
И викому не советую на это рассчитывать. 


Входит Божена, 


Божена. Там все готово, идемте. 

Франтишек (вставая, примирительно). Во всяком случас, 
какие бы счеты еще пи пришлось сводить после войпы, одно 
ясно — будущее за нами, за славяпами. 

Стефан. Слишком часто сейчас все стали повторять это 
слово — «славяпс». 

Франтишек. Разве это плохое слово? 

Стефан. Хорошее, по мало говорить: «Мы — славяпс». 
«Славяне» — гордо звучит, когда вы много сделали для этой вой- 
ны, для будущего, а но тогда, когда вы просто говорите: «Я славл- 
нин». Ну, вы славянин, и что дальше? 

Франтишоск. А то, что в моих жилах течет кровь людей, 
которые столетья прожили в чреве немецкого кита и не сдались и! 
не переварились, а, как Иона, вышли наружу из чрева. И я гор! 
этим! 

Стефан. Я тоже. Когда мы по пояс в русских снегах шли 
на немецкие пулеметы, мы не хуже вас помнили имена Гуса и 
Аижки, но я говорю не о предках. Я говорю о нас. 


Франтишек молча выходит из гомпаты. Петров, Маша и Людвиг идут велел 
за ним. 


Грубек (Стефану). Никто не смеет упрекнуть меня и ва- 
шего отца за то, что мы не брали сейчас винтовки в руки. Нам за 
пятьдесят. Но душой мы были с вами всю эту войну. Не шутите 
этим. 

Стефан. Я не хотел обидеть ни вас, ни отца... (Уходит на 
веранду.) 


Грубек направляется вслед за Стефаном. 


Божена (задерживая его в дверях). Подождите, мне пало 
сказать вам несколько слов. 

Грубек. Слушаю вас. 

Божена. Зачем вы лжете? 

Грубек. Я лгу? 

Божена. Да, я слышала ваш разговор. 

Грубек. Какой разговор? 

Божена. Тот, с отцом. Имейте мужество говорить то, что 
вы па самом деле думаете, или, по крайней мере, молчите. 

Грубек. Хорошо, 
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Божена. Что? 
Грубек. Хорошо, я буду молчать. 


Божена. Идемте на веранду. 
Грубек. Нет. Останьтесь. Сядьте. Вот так. Теперь мне надо 


сказать вам два слова правды. О вас. Этот концентрационный ла- 
герь свихнул вам голову налево. Да, мне не нравится многое из 
того, что сейчас происходит. Да, мне не нравятся коммунисты, мне 
пе нравятся некоторые чехи, вернувшиеся из России. Да, я всегда 
хотел прежде всего быть богатым. Но и вы... Сейчас вы еще злы, 
но еще месяц горячих ванн, хороших платьев, хороших духов, и 
вы отойдете и снова станете тем, кем были. 

Божена. Кем именно? 

Грубек. Женщиной нашего круга. И притом красивой жен- 
щиной и жадной. Не возражайте, у вас жадные ноздри, вы лЮ- 
бите букеты, машины, поклонение мужчин, и не пробуйте спорить: 
вам не нравлюсь я, вам не нравится ваш жених, но мы, мы нра- 
вимся вам. 

Божена. Ето это «вы»? 

Грубек. Мы, мужчины нашего круга, люди, делающие день- 
ги и бросающие их к вашим ногам. Вы — наша, а все остальное — 
мираж, которого вам хватит на месяц, не больше. Вы делаете вид, 
что не любите нашего общества, но в нем вы будете всем, а в том 
обществе, которое вы сейчас приказали себе любить, — ничем. Сей- 
час вам понравился этот человек, сидящий там. Его жена, навер- 
ное, несчастна. 

Божена. Почему? 

Грубек. Потому, что он есть и его нет. Потому, что, как у 
всех у них, ни один час его времени не принадлежит ему до конца. 
Потому, что среди ночи его могут поднять с постели в Москве, 
чтобы бросить с неба в Прагу. Это романтично один раз, но когда 
из этого состоит жизнь, это проклятье для жены. 

Божена. У него нет жены. 

Грубек. Все равно, если бы она была, она была бы несча- 
стна и на сто пятидесятой, приказанной свыше, разлуке ушла бы 
от него. 

Божена. Опа не ушла от него, она убита. 

Грубек. Тем лучше для нее. Как вы не понимаете, что это 
человек с другой планеты? Но даже и там, на их планете, вы все 
равпо не были бы с ним счастливы. Вот пан Мачек — это человек с 
вашей планеты. Правда, он не так храбр. Ну, что ж? Война кон- 
чилась — и храбрость на двадцать лет вперед перестала быть 
предметом первой необходимости для мужчипы. Если бы я пе был 
В таком невыгодном положении, как сейчас, я бы сам предложил 
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Божена. Вы? 

Грубек. Да, я. Я сще не стар, и не уродлив, и умен, руча- 
юсь вам за это. В остальном вы бы убедились после свадьбы. 

Божена. Замолчите! 

Грубек. Вы сердитесь? Это хоропто. Это потому, что я прав. 
Да, да, мы, а не они. Да, именно такой человек, как я, может 
составить счастье такой женщины, как вы. 

Божена. Молчите, я вам говорю. 

Грубек. Наша жизнь, а не их. Да, каюты первого класса. 
Да, путешествия. Да, машины и яхты, и Ницца, и Биарриц, и Неа- 
поль или Мадрид... 

Божена. Вы правда только инженер? 

Грубек. К сожалению, да. 


С веранды входит Франтишек, 


Франтиптек. О чем вы спорите? 

Грубек. Я излагаю пани Божене некоторые преимущества 
того доброго старого порядка, который нас е тобой сделал та- 
кими, какие мы есть. 


Божена порывисто идет к двери. 


Франтишек. А что же, Божена, он прав! В добром старом 
порядке есть много очарования. 

Божена (останавливаясь). В старом порядке? Мне начн- 
`нает казаться, что эти годы пан Грубек неплохо жил-и при новом 
порядке. 

Грубек. То есть при немцах, хотите вы сказать? 

Божена. Да. При немцах. 

Грубек (Франтишеку, указывая на Божену). Вот, вот 
именно то, о чем я тебе говорил. То, чего я боюсь в Моравской 
Остраве. (Божене.}) Зачем вы торопитесь оскорбить и оклеветать 
человека, о котором, в сущности, ничего не знаете? Я взволновал 
вас тем, о чем вы напрасно пытались забыть. Вы просто злитесь. 
А это чувство слепое и неблагородное. 


Божепа, резко поверпувшись, выходит. 


Единственная и баловапная. 

Франтишек. Бедная девочка! Этот лагерь ей как снег па 
голову... Я сам не узнаю ее. 

Грубек. Ничего, она скоро вернется в свое естественное со- 
стояние. Ничего... 


Пауза. 


Итак, в твоем доме поселились сразу четверо русских. 
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Франтишек. Почему четверо? 

Грубек. Четвертый — твой сын Стефан. 

Франтишек. Этого не будет. Я сам люблю Россию... Но я 
чех. И Стефан чех. Нет! Нет! Ты не прав. 


Открывается дверь веранды. Стефан, держа под руку Машу, ведет ео 
в гостиную. 


Грубек. Я прав, мой друг! 
Пауза. 
Из гостиной входит Стефан, 


Стефан. Вы видели, она уже почти совсем хорошо ходит. 
(Берет со стола фуражку.) 

Франтишек. Куда ты? 

Стефан. В министерство обороны, Совсем хорошо ходит... 

Франтишек. Скоро вернешься? 

Стефан (улыбаясь). Совсем хорошо... Что ты сказал? А, да, 
да! Скоро вернусь. (Выходит. ) 

Грубек. Все-таки я, к сожалению, прав. 


Входит Тихий, 


Тихий. Я, как всегда, без спросу. 

Франтишек. И, как всегда, кстати, 

Тихий. Кто там шумит на веранде? 

Грубек. Там шумит новая Европа — молодежь. 

Франтишек. А мы посидим здесь, три старых обломка 
старой, как мир, Европы. Жаль, что нет пива. 

Тихий. И молодости. 

Грубек. Да! Как бы мы ни спорили в прошлом, но годы и 
седины связывают нас в один узелок. А они... (Кивает на дверь 
веранды.) Мне иногда кажется, что мы даже не можем жить в 
одной комнате с ними, прости мне, дорогой Франтишек, не можем, 
даже если это твои дети. Они — там, а мы — тут. 

Тихий, А я топтал сегодня пражские мостовые! Этот старый 
город сошел с ума от счастья. Даже те, кто ничего не сделал для 
его освобождения, все равно чувствуют себя победителями, 

Грубек. По-моему, вы сказали это с иронией. 

Тихий. Нет. Мы всегда умели быть мучениками. У нас хва- 
тало мужества перед смертью плевать в лицо своим убийцам, но 
мы... мы слишком редко убивали своих убийц. 


Пауза. 


Хотите, я прочту стихи, которые я написал об этом? 
Франтишек. Слушаем. 
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Тихий (роясь в кармане). Где же они? Ну конечно, я за- 
был их дома в пальто. В другой раз. 

Франтишек. Хорошо получилось? 

Тихий. Как вам сказать?.. Конечно, это не моя обычная ли- 
рика, это стихи политические. Но они мне... нравятся. Да! Нра- 
вятся! Я снес их в «Руде право». 

Грубек. Там, кажется, коммунисты? 

Тихий. Да. Им понравилось. Они посоветовали мпе кое-что 
исправить. Я взял стихи до завтра. По-моему, они правы. Сейчас 
надо порезче... Я сделаю это. 

Грубек. Ну, что же, может быть, они и в самом деле 
правы. А не может быть так, пан Тихий, что сегодня опи вам 
скажут: «Сделайте то-то, так пужно», а завтра опять: «Следует 
поправить так-то и так-то, это пужио», и послезавтра — то же. 
И в копце концов вы будете писать совсем не то, что хотели 
вначале. Вы будете писать то, что пужно им, и забудете, что 
нужно вам. 

Тихий. Вы — змея. 

Грубек. Что? 

Тихий. Змея. Вы меня ужалили. Я только сейчас это понял. 

Грубек. Возьмите свои слова обратно. 

Тихий. Не возьму. 

Франтишек. Сейчас же подайте друг другу руки. Богу- 
слав, вы у меня в доме! 

Тихий (Грубеку). Зачем вы сказали мне это? 

Грубек. Просто я давно люблю ваши стихи и тревожусь за 
вас. Вот и все. 

Франтишек. Сейчас же подайте друг другу руки. Я прошу. 
Я редко о чем-нибудь прощу. 

Тихий (пожимая руку Грубеку). И все-таки, имейте в виду, 
я с вами не согласен. (Франтишеку.) И с вами. Да, да, вы кивали 
головой, когда он говорил. Я еще буду ссориться с вами. С обоими. 

Грубек. Тогда лучше идите в ту комнату,— там вы, наде- 
юсь, будете со всеми согласны. 

Тихий. Нет, я не пойду в ту комнату. 

Грубек. Ну, что же, тогда оставайтесь с нами. 

Тихий. Я не хочу оставаться с вами. 

Грубек. Ну, тогда остается последнее — идти к себе домой. 

Тихий. Нет, мне там будет скучно. 

Грубек. Чего же вы хотите? 

Тихий. Не знаю. 

Франтишек. Ну, а если мы уйдем, — это вас устроит? 

Тихий. Да. Я буду сидеть здесь в одиночестве между вами 
п ими. На этот раз вы хорошо придумали. 
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Грубек. А мы с тобой, Франтишек, пойдем в твой кабинет. 
В конце концов одна тихая комната в доме — это все, что нужно 
отцам, когда дети шумят. 


Фраптишек и Грубек поднимаются по лестнице, выходят, 


Тихий (вслед). Этот дом стал похож на Ноев ковчег. Семь 
пар чистых, семь пар нечистых. А я? Кто я? А? (Включает радио, 
настраивает его.) Как бурлит мир! Вак он кричит! Стонет! Смеет- 
ся! Ругается! Вопит! Поет! 


С веранды входит Божена. Она пересекает компату, подходит почти 
вплотную к Тихому. 


Божена. Пап Тихий, я, кажется, влюблена. 

Тихий. Давно? 

Божена. Три года. 

Тихий. И сильно? 

Божена. Безнадежно. Бессмысленно, во всяком случае. 

Тихий. Почему бессмысленно? Поверьте мне, в любви всегда 
ость какой-то смысл. 

Божена. «В воскресенье я уеду, и, наверное, мы с вами 
больше никогда не увидимся». Самое ужасное, что он прав: я да- 
же в мыслях не могу поселить его рядом с собой, потому что он 
совсем с другой планеты, Совсем с другой... Или нет, я вам скажу 
по-другому. Я стою над водой и вижу, как там все живет и пла- 
вает. Но я не могу туда, я там задохнусь, а те, что там, не могут 
ко мне, они задохпутся здесь. 


Пауза. 


«В воскресенье я уеду, и, наверное, мы с вами больше никогда пе 
увидимся». 

Тихий. Но зачем все это вы говорите мне? 

Божена. Простите... У меня дурной характер. Я не хочу 
мучиться одна. Или нет, подождите, вот если через неделю я бы 
пришла к вам и сказала: «Я не люблю вас, но если хотите, то мо- 
жете жениться на мне», — вы бы женились на мне? 

Тихий. Нет, я бы не женился на вас. 

Божена. А Мачек женится. И все будет хорошо. Я еще чо- 
му-нибудь начну учиться и опять брошу. Это будет не важно — 
деньги будут. Да, да, именно так: летом в Ниццу, зимой в Париж, 
машина, путешествия и останавливаться в лучшем отеле. И если 
ехать в Испанию, то только потому, что там бой быков. Он прав. 
Он, конечно, прав. (Идет к двери.) 

Тихий. Кто прав? 

Божена (задерживаясь в дверях). Пан Грубек. 
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Тихий. Нет, он не прав. 
Божена. Вы не знаете даже, что он говорил, 
Тихий. Все равно, он не прав. 


Божена, пожав плечами, выходит. С веранды входит Людвиг. 


(Почти кричит.) Не прав! 

Людвиг. Кто не прав, пан Богуслав? 

Тихий. Не прав! (Привлекает Людвига к себе. Кричит.} Не 
знаю, как она, бог с ней в копце концов. Но мы — нет, не для боя 
быков мы поедем в Испанию, мальчик! 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


‚ КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 
Прошло еще два дня. На сцене Маша и Петров, 


Маша. Вот и вся моя жизнь. 

Петров. Да, не из легких. Ну, что же. Зато будет что вспо- 
мнить, раз осталась в живых. 

Маша. Ну, что ж, теперь война кончилась. 
| Петров. Открытая, да. Ты сегодня ездила по Праге со Сте- 
фаном? 

Маша. Да. 

Петров. Вот ты ездила и видела: люди идут по улицам. Бо- 
лее или менее одинаковые люди, и на них более или менее одина- 
ковые шлянцы, очки, перчатки. А вот за какими очками прячутся 
глаза фашиста? Под какой шляпой голова, думающая о том, как 
повернуть все обратно? В каких перчатках руки, с удовольствием 
бы задушившие нас с тобой? Этого ты не увидела? 

Маша. Нет. 

Петров. Конечно! Этого с машины и не увидишь. 

Маша. Иван Алексеевич, знаю, но... сегодня я просто ехала... 
и радовалась, 

Пауза. 


Петров. Тебе нравится Стефан? 
Маша молчит, 
Да? 


Маша. Не знаю. 
Петров. Ну и вот, в воскресенье тебе уезжать? На родину. 
Маша. Иван Алексеевич! Что мне делать? Ну, скажите, 


Долгая пауза. 
Иван Алексеевич, как вы долго думаете! 

Петров. А как же? Мы же тут, за границей, и военные, и 
дипломаты, и политики — всё сразу! И не все мы ученые и не все 
опытные, а ответственность от этого не меньше, Вет и думаешь, 
Иногда долго, Ничего не поделаешь. 
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‚ Маша. Так ведь я же вас сейчас о себе спросила. О личпом, 
Петров. О личном? (Улыбнувшись.) Инструкций нет на 
этот счет, да и быть не может. Поступай так, как тебе совесть 


Пауза. 


Так думаешь, это только твой, только личный вопрос... Господин 
Черчилль — я вчера по радио слышал — речь произнес, свои идеа- 
лы высказывал. Не должно быть, по его мнению, социализма на 
земле. Потому что это разврат и безобразие. А по моему мнению, 
должен быть на земле социализм, потому что это радость и сча- 
стье. Вот видить, война кончилась, а взгляды на будущее-то у лю- 
дей разные. Очень разные. Нет, не для отдыха родилось наше по- 
коление, землячка. | 


Входит Стефац. 
Стефан. Вот я и освободился! 
Петров встает. 


Как ваше здоровье? 

Петров (поднимается по лестнице). Пичего. В воскресенье 
двинусь к месту назначения. Немного еще глаз побаливает. Пойду 
полежу. 

Маша. Иван Алексеевич, посидите. Почему вы так вдруг? 
Иван Алексеевич! 

Петров (на лестнице, улыбнувшись). И когда только ты 
кривить душой научилась? А? (Уходит. ) 

Стефан. Вы сегодня чудно выглядите, но я вам но верю. 
Вы, наверное, чувствуете себя еще плохо. 

Маша. Я совсем забыла о том, как я себя чувствую. Прага! 
Какая она красивая! 


Стефан. Да... Прага... 
Пауза. 


Шесть лет я не был в ней. Под Харьковом, перед первым боем, ко- 
гда нам выдавали автоматы, наш генерал — тогда он был еще пол- 
ковником — взял первый автомат, поцеловал его и сказал: «По- 
мните, мы с этими автоматами должны дойти до Праги». И я по- 
мнил это. Россия была мне матерью, а не мачехой. И все-таки я пи 
на один день не мог забыть Праги. 


Входят подвыпивший Фраптишек и Грубек. 


Франтишек. Мы нашли маленький ресторанчик с пре- 
красной сливовицей. Правда, она стоила бешено дорого, по разве 
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можно скупиться, когда наконец свободна наша золотая Прага, 
когда я наконец не вижу на ее улицах ни одной немецкой рожий 
Мы свободны, черт возьми! Хорошо! Все хорошо! Нехорошо только 
одно. (Стефану.) Это я тебе говорю. Нехорошо, что в эти счастли- 
вые дни люди все-таки не хотят быть братьями, арестовывают 
кого-то, кто, по их мнению, виноват больше других. Моя бы воля, 
я бы этого не сделал. 

Стефан. Очень хорошо, что это не твоя воля. 

Франтишек. Знаю, знаю! Ну, да, они виноваты, они со- 
трудничали с этими немецкими мерзавцами. Но люди есть люди, 
и я готов их простить, раз на земле наконец мир! Боже мой! Не- 
ужели и в эту минуту думать об арестах и преследованиях? Сте- 
фан, ответь мне! 

Стефан. Да, нужно думать. Приходится. 

Франтишек. Твои товарищи — вернувшиеся из России и 
те, кто оставались здесь, — неплохие люди. Но у вас мпого жесто- 
кости и мало понимания человеческих слабостей. Черт вас знает! 
Не умеете вы быть такими, как мы с Грубеком,— пусть иногда не- 
благоразумными, но широкими и добрыми. 

Стефан. Мы не хотим, чтобы еще раз повторилась исто- 
рия, которую вы нам приготовили своей добротой и неблаго- 
разумием. 

Франтишек. Неблагоразумием? Благоразумный человек 
не стал бы прятать у себя русских парашютистов... 

Стефан. Да, это хорошо. Но Прага свободна — и русские 
квиты с тобой. И, отец, не будем ссориться в такой на самом деле 
хороший день. Прекратим этот разговор. 

Франтишек. А я хочу... говорить. 

Стефан. Отец, ты чуть-чуть выпил. 

Франтишек. Об этом не говорят отцу... Тем более что я 
выпил впервые за шесть лет... 

Стефан. Прости меня. Ты прав. 

Франтишек. Пойдем, Ян, наверх. Сегодня хороший день, 
и я не хочу ссориться со своим русским сыном. (Поднимается по 
лестнице.) 

Стефан. Я больше чех, чем ты| | 

Франтишек. Ты? 

Стефан. Да, я. Потому что ты думаешь о прошлом Чехии, а 
я — оее будущем. 

Франтишек. Пойдем, Ян. (Маше.) Мария, вот вы русская, 
вы хорошая девушка. Зачем вы, русские, научили его быть таким 
упрямым, таким нетерпимым, ничего не прощающим” 

Стефан. Меня этому научили не русские. Меня этому на- 
учила жизнь. А тебя еще, прости, не научила, 
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Франтишек, Не научила? Каждый третий из моих друзей 
или умер, или убит. Мы здесь прошли через такие страдания! 

Стефан. Да и все-таки страдания учат многому, по не все- 
му. Есть вещи, которым учит только борьба. 

Франтишек. Не одни вы боролись там, в России. 

Стефан. Конечно, не одни мы. Здесь тоже есть много людей, 
которые боролись не последние пять дней, а последние шесть лет. 
И они — они скажут тебе то же, что я. 

Франтишек. Опять борьба! Борьба! Не хочу слушать! За- 
тыкаю уши! 

Стефан. Вот, вот... Именно так перед войной затыкала уши 
вся Европа. Нет, мы больше никогда не будем затыкать ущи. 

Франтишек (в дверях, Грубеку). А сливовица после ше- 
стилетнего перерыва все-таки слишком действует на меня. А на 
тебя —- пет, Ты, наверное, врешь, Ян, что тоже не пил все шесть 


лет. 
Франтишек и Грубек выходят, 


Г тефап (Маше). Отец — самый благородный человек, како- 
го я знаю. Но даже шесть лет оккупации не сдвинули его с места. 


Пауза. 


Вам очень идет это платье. И все-таки, когда сегодня вы сидели 
рядом, я Жалел, что вы в этом платье, а не в моем халате. Я вам 
подарю его, этот мой халат. Ладно? Хоть и нелепо дарить такую 
старую тряпку, но я подарю. А вы примете? 

Маша. Да. Я к нему привыкла. 


Пауза. 


Стефан. А вы устали... Как ни жаль, по мне пора отправить 
вас спать. (Взяв Машу под руку, медленно ведет ее через ком- 
нату.) 

Маша. Как будто мы долго-долго идем с вами по всему го- 
роду, по Сталинграду, и вы меня провожаете до моих дверей. Мы 
стоим па лестнице, и я держусь рукой за свою дверь... 

Стефан. И мы долго-долго не можем проститься. Да? 


Пауза. 


Маша. Прощайте. 

Стефан. До свидания. (Опять берет ее под руку и так же 
медленно проходит с ней по комнате.) А ‘мне кажется, что вы дав- 
ным-давно живете в Праге и мы стоим сейчас где- -нибудь на Жиж- 
ковой улице, у вашего подъезда. 

Маша. Нет, это мы стоим в Сталинграде. 
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Стефан. Все равно, пусть будет в Сталинграде. 

Маша. Вы опоздаете на последний трамвай. Идите. Скорей! 
Прощайте! 

Стефан (целует ей руку). До свидания. 

Маша. До свидания. (Скрывается в дверях.) 


Стефан садится в кресло у камина. Входят Божена и Тихий. 


Тихий. Ну, что же? Я вас довел до моста назначения. (Де- 
лует ей руку.) 

Божена. Куда вы спешите? Вы же сами знаетс, что вам все 
равпо некуда спешить. 

Стефан. Откуда вы? 

Тихий. Мы гуляли с папи Боженой. Обошли всю Прагу 
пешком. 

Божена. Скажите, пан Тихий, я еще достаточно хороша для 
того, чтобы гулять со мной по Праге? 

Тихий. Мне трудно судить об этом. Я для этого слишком 
старый ваш поклонник. 

Божена. А ты, Стефан, что скажешь? 

Стефан. Что я скажу? Я очень счастлив. 

Божена. Мы же с тобой близнецы: если ты счастлив, то, 
значит, я тоже должна быть счастлива? 

Стефан. А разве ты не счастлива? (Встает.) 

Божена. Куда ты? 

Стефан. Бродить под нашими тремя окнами. 

Божена. Зачем? 

Стефан. Нужно. Мне нужно бродить под ними... Как будто 
это в другом городе, как будто это не мои собственные окна. (Ухо- 
дит.) 

Божена. Если бы я могла бродить под нашими тремя окна- 
ми... Если бы я еще была способна на это... 


Пауза. 


Однако что бы там ни было, а Прага по-прежнему восхитительна... 

Тихий. Да, это был прекрасный вечер... Хотя меня, по прав- 
де сказать, все время не покидало ощущение, что вы жалеете, что 
идете со мной, а не с кем-то другим. 

Божена. Зачем вы это говорите? Вы читали такие чудные 
стихи на Карловом мосту. Мне было так приятно. 

Тихий. Поэтому я вам их и читал. Пока я вам читал их, вам 
было легче представить себе, что с вами не я... 

Божена. Да, если хотите, так... Но разве не в этом обязан- 
ность поэта? 

Тихий. Конечно... Ну, и как я выполнил свою обязанность? 
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Божена. Как всегда, превосходно. (Видя, что Гихий подни- 
мается по лестнице.) Куда вы? 

Тихий. Я хочу попробовать вытащить вниз полковника. 

Божена. А? Да... да... Попробуйте. 


Тихий выходит, 


(Повторяет бессознательно.) Попробуйте... попробуйте... Что? Ни- 
чего. 


Молчание, 
Входит Мачек. 


Мачек. Где вы были? Я\заходил два раза. 

Божена. Бродила по Праге. 

Мачек. С ксм? 

Божена. С паном Тихим. 

Мачек (облегченно). А-а. 

‚ Божена. У вас расстроенный вид. Что случилось? 
“ Мачек. Цроме того, что вы меня не любите, ничего особеп- 
ного. 

Божена. Это вам давно известно, и, однако, у вас бывает 
более веселый вид. Что случилось? 

Мачек. Так... Мелкие неприятности. Не стоит об этом. 

Божена. А все-таки? 

Мачек. В моей клинике творится черт знает что. Третьего 
дня к одному лаборанту вернулась из лагеря жена. Так он не мог 
подождать и встретить ее после работы. Бросил все и ушел. Вчера 
среди дня пять человек нацепили красные банты и ушли на ми- 
ТИНГ. 

Божена. И не вернулись? 

Мачек. Нет, вернулись. Но через два часа. И вообще, зсе это 
уже пе работа. Банты, розетки, эмблемы, в руках газеты и разгово- 
ры, разговоры! Сегодня они кричат о политике, а завтра начнут 
говорить, что я им мало плачу и что моя клиника достаточно хоро- 
па, чтобы стать государственной. 

- Божена. А может быть, в самом деле вы им мало платите? 
Вы ведь скупой, я знаю. 

Мачек. Как раз вы этого не можете знать. 

Божена. Да я это слышала от других. 

Мачек. Ручаюсь, что за всю нашу жизнь вы ни разу не уп- 
рекнете меня в скупости. Вы! А остальные вас не касаются. 

Божена. А вы думаете, эта «наша жизнь» — опа будет? 

Мачек. Да. Будет. И как раз поэтому я пришел. Мне надоз- 
ло экдать. Сегодня же, здесь вы скажете мне «да»! И тогда это 
будет. 
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Божена. Я сама эти два дня хотела поговоритЪ с вами. Я по- 
чти решила быть благоразумной. Но нельзя мне сказать вам все 
это завтра? 

Мачек. Нет, сегодня. Не улыбайтесь. Я достаточно умен, 
чтобы все видеть и понимать. И, однако, вы будете моей женой. 
Вам не восемнадцать. Вам двадцать шесть. Вы не меньше меня 
любите хорошую жизнь... Вы не любите меня, но отдаете мне дол- 
жное. Мне надоело безответно говорить вам, что я вас люблю. Но 
вы мне нравитесь. И при той жизни, которую вам дам я, вы будете 
хороши до пятидесяти. Без меня вы состаритесь в тридцать пять. 
Это слишком скоро, вы не захотите этого. Все, что сейчас, — прой- 
дет. Я останусь. Вы должны сегодня же сказать мне «да»! 

Божена. Но если это слово «Да» застревает у меня в горле? 
И вы сами виноваты в этом. 

Мачек. Почему? 

Божена. С тех пор, как я ударила тогда немца, а вы стояли 
рядом, руки по швам, мне все время хочется ударить еще и вас. 


Пауза. 


И я ничего не могу с собой сделать. Ничего... 

Мачек (беря ее за руки, мягко}. Ничего. Это забудется. Это 
все в прошлом. Вы забудете это. Я ручаюсь вам. Стряхните с себя 
это и скажите мне «да». Да? 


Громкий стук в дверь. 
Божена. Да, войдите. 


На пороге появляется Джокич, высокий, худой старик, без. шапки, © 
палкой. Делает два неуверенных шага. 


Джокич. Мне нужен Богуслав Тихий. Я был у неро. в доме, 
Меня привели сюда и сказали, что он здесь. 

Божена (п0дходя). Да, он здесь. Дайте руку. Еще. шаг. Са- 
дитесь. Я позову его. (Поднимается на несколько ступенек.) Пан 
Тихий! Пан Тихий! 

Тихий. Идем! (Спускается вместе с Петровым.) 

Божена. В вам пришли. 

Тихий. Вто? 

Джокич. Я. 


Тихий медлеппо подходит к пему. 


Ты, кажется, растолетел, Богуслав, — у тебя одышка. 
Тихий. Подождите... Подождите... Кто? 
Джокич. Я, Джокич. Дай мне руку. 


Тихий протягивает ему руку. Опи стоят друг против друга, 
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Тихий. Подожди, подожкди... ты же не был тогда старше 
мепя... Тогда, в Мадриде... 

Джокич. Я и сейчас не старше тебя. 

Тихий. Нет, подожди. Ты был моложе меня на семь лет. 

Джокич. Я и сейчас моложе тобя на семь лет. Мне тридцать 
восомь. 

Тихий. Нет, этого не может быть, это какое-то сумасшест- 
вие. Что с тобой сделали? 

Джокич. Это длинная немецкая история. Потом... Я рад, что 
нашел тебя. Помнишь, ты дал мне адрес? 

Тихий. У тебя всегда была замечательная память. (Петро- 
61.) Мы в бригаде звали его «Записпой книжкой». 

Джокич. А стех пор как я ослен, я и вовсе ничего не забы- 
ваю. Я иду из лагеря домой в Черногорию. Отдохну у тебя три дня 
и пойду дальше. Дай мне умыться. Пойдем к тебе. 

Тихий. Пойдем. 

Божена. Пан Тихий, пусть ваш друг примет ванну здесь. 
Вы забыли, что у вас нет горячей воды. Принесите ему переодеть- 
ся. А я приготовлю ваппу. 

Джокич. Спасибо. Богуслав, познакомь меня. 

Тихий (подводит к нему Божену). Это пани Божена. 

Джокич (держа ее руку, вспоминая). В Каса-дель-Кампо, 
ночьо, в окопах, в ноябре... был дождь... твоя соседка... девушка 
белокурая... с зелеными глазами... Ты читал мне про нее стихи, где 
ты жалел, что она слишком молода для того, чтобы ты смел влю- 
биться в нее. 

Божена. А сейчас я уже слишком стара. 

Джокич. Неправда! У вас молодая рука. (Отпускает ее 
руку.) Кто еще в комнате? 

Тихий. Пан Мачек. 

Джокич (пожимая руку Мачеку). Славко Джокич. 

Тихий. Полковник Петров. 

Джокич (держа руку Петрова}. Русский? У вас сильная 
рука. Вы молодой?! 

Петров. Мне тридцать восемь. 

Джокич. Как мне... 

Тихий. И, как мы, он тоже был в Мадриде. 

Джокич. Когда? 

Тихий. В тридцать седьмом. 

Джокич. Мы были и позже. 

Пстров. Я тоже был до конца. Только уже не в Мадриде. 

Джокич. А где? 

Петров. Везде понемпожку. Тогда моя специальность 
была — мосты. 
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Джокич. Я вас понял. Да? 

Петров. Да. 

Тихий, Так я пойду тебе за одеждой. Папи Божена! 
Божена. Да, да, иду. (Выходит. ) 


Тихий идет вслед за Боженой. 


Джокич. Вспоминаете Испанию? 

Петров. Да. 

Джокич. И я. Там я выпустил свою первую пулю по фашич 
стам. 

Петров. Я тоже. 

Джокич. Это не забывается. Как юность. 


Пауза. 


Сколько мне на вид? 
Петров. По-солдатски, правду? 
Джокич. Конечно. Зеркало мне уже никогда пе скажет 
правду. Значит, правду должны говорить люди, 
Петров. Шестьдесят. 
Мачек. Вы давно не брились. И, вероятно, устали. 
Джокич. Дайте руку. 


Мачек подает ему руку п через секупду вскрикивает. 


(Отпускает его руку.) Простите. ( Петрову.) Нет, мы еще не устали. 
Верно, товарищ полковник? Не устали. Хотя иногда, по правде 
сказать, дьявольски тянет домой, в Черногорию. 

Петров. Я один раз летал к вам в Черногорию. у вас хоро- 
ший народ, маленький, но неукротимый. 

Джокич. А почему маленький? Маленьких народов нет. 
Есть народы, которые согласились считать себя маленькими. А мы 
не согласились. У нас, у черногорцев, даже есть такая поговорка: 
«Разве можно пас победить, когда нас да русских двести миллио- 


НОВ?» 
Входит Божена. 


Божепа. Я все приготовила. Юлий, возьмите под руку и 
проводите. 

Джокич. Спасибо, пани Божена. Богуслав обладает таким 
талантом рассказчика, что я почти вижу вас. (Выходит об руку с 
Мачеком.) 

Божена. У ного совсем молодой голос... Почему вы мне пи- 
когда нс рассказывали, что были в Испании? 

Петров. Не пришлось к слову. 

Божена. У вас всегда — не пришлось к слову. Вы назыгтаез 
те наш дом домом ваших друзей? 
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Петров. Да. 

Божена. Почему же вы никогда, ни одним словом не обмол- 
вились вашим друзьям о вашей жизни, о том, что... 

Петров. О чем? Есть вещи, о которых лучше не говорить. 
Но вам, очевидно, кто-то сказал... 

Божена. Да, мне... 

Петров. Не надо, не говорите — кто. В таких случаях я сер- 
жусь, а это сейчас лишнее... Да. Вам сказали правду. Я многого 
лишился за эту войну и не знаю, приобрету ли когда-нибудь вновь 
хоть часть этого. Но вашим представлениям, этого достаточно, что- 
бы чувствовать себя несчастным. Я уже несколько раз замечал, 
как вы смотрели на меня с состраданием. Но вы ошибаетесь, я не 
несчастен. У мепя есть другое счастье. Мир еще далеко не так хо- 
рошо устроен, как мне этого хочется. И я буду иметь честь и сча- 
стье бороться за это до дня своей смерти. Ну и довольно! Не серди- 
тесь на меня. Мне очень не хочется больше говорить об этом. 


Божена. Хорошо, не будем. 
Пауза. 


Я вам буду петь. 
Входит Мачек. 


Мачек. Пришлось разрезать ему оба сапога сверху донизу. 
Все-таки чертовы свиньи эти немцы! 
Божена. Юлий, сядьте за рояль. 
Мачек. Зачем? 
Божена. Я буду петь. Играйте вот это. (Показывает одним 
пальцем.) 
Мачек берет акгорд. 
1 .. 
Пет, не это. Не надо! Лучше вот это. (Протягивает Мачеку ноты.) 
Мачек играет. 


Божена (после долгой паузы запевает). 


Под каштанами Праги 
Мы сидели с тобой, 

И каштаны над нами 
Осыпались листвой. 
Было все уже в прошлом, 
Как сухая листва, 

В пожелтевшую реку 
Осыпались слова. 


(Вдруг оборвав песню, Петрову.) Что вы молчите? 
Петров. Я слушаю вас. 
Божена. Нет, вам это не нравится... Я зпаю. (Мачеку.) 


604 


Перестаньте же играть!.. (Петрову.) Я спою вам вашу... русскую. 
Мне пела ее Маша в`лагере... Юлий! 

Мачек. Я не знаю этой песни. 

Божена. Это просто. Вот. (Из-за плеча Мачека одним паль- 
цем подбирает аккомпанемент. Поет.) 


се, \ 


Мачек аккомпанирует. 


Однозвучно звенит колокольчик, 
И дорога пылится слегка, 

И уныло по ровному полю 
Разливается песнь ямщика. 
Столько грусти в той песне унылой, 
Столько грусти в напеве родном, 
Что в душе моей, хладпой, остылой, 
Разгорелося сердце огнем. 

И припомнил я ночи другие, 

И родные поля и леса, 

И на очи, давно уж сухие, 
Набоежала, как искра, слеза, 


Долгое молчание. 


— 


Тихий (приоткрыв дверь). Пан полковник, подите слода! 
Посмотрите, что они сделали с ним! 

Петров [(Божене). Простите. ( Уходит.) 

Мачек (берет несколько бешеных аккордов. Встав и с тре- 
ском захлопнув крышку рояля.) На этот раз все! Что же будет 
дальше? 

Божена. Ничего. Послезавтра оп уедет, даже не узпав, что 
я его люблю. Не ревнуйте! Я никогда не буду ни его любовницей, 
ни его женой. 

Мачек. Вот мое последнее слово: вы будете моей женой, по 
завтра же — ни днем позже! | 

Божена (очень спокойно, устало). Вы опять ничего пе по 
няли, Олий. Ровно ничего. Я никогда не буду вашей женой. 

Мачек. Но вы же когда-то согласились быть моей невестой. 

Божена (все так же спокойно). Это было при немцах. Тогда 
было тихо, как в гробу. Мне было все равно. Я, кажется, вас опять 
обидела. Простите, я совсем не хотела. 


Пауза. 


Олий, я увидела другой мир, других людей, совсем других людей... 
Мачек. Русских? 
Божена. Нет, почему только русских? `Разных лподей, 


Мачек. Где? В концлагере? 
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Божена. Да. Если хотите, это началось именно там. Людей, 
таких непохожих на вас, таких других... И если я все-таки останусь 
им чужой, если я пе попаду в этот другой мир, то лучше завтра 
умереть у его дверей, чем тридцать лет тосковать рядом с вами и 
мутить вас. Вы слышите, как спокойно я говорю? Потому что это 
все правда. Верпите мне мое слово и простите меня. И прощайте. 

Мачек. Вы никогда не пожалеете об этом? 

Божена. Простите — никогда. 

Мачек. Прощайте. (Уходит. ) 

Божена (вслед ему). Прощайте. 


Долгое молчаппе. 
Входит Петров. 


Петров. У вас есть нашатырный спирт? 
‚ Божена. Да. (Роется в стеклянном шкафчике.) Вот! 
‚ Петров. Пап Тихий! 

Тихий (приоткрыв дверь). Есть? 

Петров (передавая ему флакон). Возьмптс. 


Тихий скрывается. 


Божена. Что там случилось? 

Петров. Он ослабел. После ванны, пока мы его одевали, ему 
стало дурпо. Вот и все. Ему полчаса придется посидеть здесь, от- 
дохнуть. Ничего? 

Божена. Зачем вы спрашиваете? 

Петров. А где пан Мачек? 


Божена. Он ушел. 
Пауза. 


Просто ушел. Ему было пора уходить... 
Петров. Я не думал, что вы так поете. 
Божена. Как? 
Петров. С душой. 
Божена. Вас удивило, что у меня есть душа? 
Петров. Такая большая — да. 


Входит Тихий, поддерживая Джокича. 


^ Тихий. Садись. У тебя по-прежнему скверный характер. 
'(Петрову.) Когда его в Мадриде ранило в грудь, он тоже молчал 
до тех пор, пока не свалился с ног. 

Джокич. Довольно о Мадриде! Как бы там ни было, тогда 
нас разбили. Прах мертвых антифашистов всего мира лежит в зем- 
ле Испании и взывает к мести. 

Пауза. 
А все-таки трудно удержаться от воспоминаний. Хотя пани Боже- 
не, кажется, скучно от пих? 
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Божена. Почему вы так думаете? 

Джокич. Вы вздохнули. А ты помнишь, Богуслав, как мы 
с тобой увиделись впервые? 

Тихий. По-моему, это было в феврале или марте тридцать 
седьмого года. 

Джокич. Это было семнадцатого февраля, ровно в шесть 
вечера. Мы сидели в окопе и ждали атаки мавров. Ты и еще семь 
человек пришли к нам на подкрепление. «Который час?» — спро- 
сил ты у меня. «Шесть, — сказал я,— сейчас мавры начнут ата- 
ку».— «Разве они такие точные?» — спросил ты. «Опи — нег,— 
сказал я,— но их немецкие инструкторы — да. Заряди пулемет», 
И через минуту опи пошли в атаку, и мы стояли в окопе и 
пели... 

Тихий (запевает). 


Пусть не здесь мы родились. Так что же? 
Пусть далеко от дома Мадрид, 
Но ведь сердце в нас бьется все то же, 
То же знамя над нами горит. 
Помнишь? 
Д жокич. Еще бы! (Поет.) 


Не даем и не просим пощады, 
Не затем собирались мы тут. 


Петров (присоединяясь). 


Там, где встала седьмая бригада, 
Смерть фашистам, они не пройдут! 


Божена. Подождите, я подберу. (Подходит к роялю, берет 
несколько аккордов.) Так? 

Петров. Ниже. Чт 

Божена. Так? ЗА 

Петров. Нет, еще ниже. Резче! Когда вы берете эти низ- 
кие ноты... представьте себе, что у вас хриплый голос... 7ара..‹ 
Атака... 

Божена (берет аккорд). Так? 

Петров. Так. (Запевает.) 


К нему присоедипяются остальные, 


Не затем мы оставили где-то 

И невесту, и старую мать, 

Не затем, чтоб, проехав полсвета, 
Хоть на четверть шага отступать. 


‚ Божена аккомпанирует, Наверху появляется Грубек, ва вим 
Франтишек, 
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Нас немного, но если нам надо, 

С нами мертвые рядом пойдут. 
Там, где встала седьмая бригада, 
Смерть фашистам, они не пройдут! 


Все замолчали. Божена повторяет на рояле мелодию песни. 


Франтишек. Божена! 
Грубек. Пани Божена! 


При звуке его голоса Джокич резко встает и снова садится, 


Божена (продолжая играть). Что? 
Грубек. Когда вы кончите это играть, доставьте мне удо- 
вольствие, пожалуйста, сыграйте что-нибудь Вагнера. 


Джокич спова поворачивается па голос Грубека и застывает в этой позе. 


Божена. Я не хочу доставлять вам удовольствия. (Резко.) 
Я не желаю доставлять вам удовольствия. (Упрямо берет один за 
другим аккорды все сильней и сильней.) 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


КАРТИНА ПЯТАЯ 


Прошло еще три дня. Воскресенье. Полдепь. Около двери вещевой мешок. 
Грубек один, над шахматпой доской, папевает: «Там, где встала седьмая 
бригада, смерть фашистам, они не пройдут!» 


Людвиг входит и кладет на стол букет, 


Людвиг. Пан Грубек, у меня к вам просьба: этот букет пе- 
редайте от меня Маше. Ее поезд в два сорок, я ее больше не уви- 
жу — у меня на сутки дежурство. 

Грубек. А ты бы не мог раз в жизни вообще пропустить это 
свое дежурство? 

Людвиг. Конечно, нет, у нас ведь дисциплина. 

Грубек. А что же ты делаешь па дежурстве? 

Людвиг. Иногда мы просто сидим в дежурном помещении. 
Иногда ходим патрулем. А иногда нас берут как охрану, когда 
арестовывают кого-нибудь из фашистов. Простите, пан Грубек, я 
опаздываю, я и так уже буду всю дорогу бежать. 

Грубек. Ну, что жк, с богом! 


Людвиг выходит. Грубек, задумчиво напевая «Там, где встала седьмая бри- 
гада...», поднимается по лестнице. Входит Тихий, за ним — Джокич, 


Тихий. Пан Грубек, где сейчас полковник, вы не знаете? 

Грубек (с лестницы № По-моему, он собирался все утро ка- 
таться по Праге. Я сегодня проснулся — дом пуст, все уехали, 
даже Франтишек. 

Тихий. Полковник сегодня уезжает. Он обещал подвезти 
Джокича до Братиславы. 

Грубек. Тогда советую подождать. (Уходит.) 

Тихий. А как ты будешь добираться из Братиславы в Бел- 
град, Джокич, а? Ты что, не слышишь? 

Джокич. Подожди... 

Тихий. Что подожди? 

Д жокич. Где я слышал этот голос? 

Тихий. Чей голос? 

Джокич. Этого человека, которого вы все называете «паном 
Грубеком». 
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Тихий. Называем. Как, называем? Он и есть Грубек. 

Д жокич. Эту фамилию я слышу первый раз в жизни, но 
этот голос?.. Где?.. Когда?.. Не моту... Подожди... Я слышал этот 
голос уже после того, как они ослепили меня. Подожди... Нет, это 
было пе в Дахау. Нет. 


Пауза. 
В Свинемюпде! Нет, не в Свинемюнде. 
Пауза. 


Тоже нет... Тоже нет. (Внезапно.} Только... тогда он говорил по- 
немецки... Аушвиц? Аушвиц, Аушвиц... 

Тихий. Ну, пойдем... Довольно терзаться, и, главное, на- 
прасно. 

Джокич. Аушвиц... (Хватает за руку Тихого и показывает 
ему лихорадочными жестами, чтобы тот позвал Грубека.) Еще 
раз... его, сюда скорей! (Заранее принимает позу человека, внима- 
тельно слушающего.) Ну? 

Тихий (пожав плечами). Хорошо, пожалуйста! (Кричит.) 
Пан Грубек! Мы уходим. Я открою у себя окно. Когда придут, 
пусть крикнут меня. 

Грубек (на лестнице). Как хотите. Но они все вот-вот долж- 
ны быть. Уже скоро час. А в два сорок пани Мария уезжает на Мо- 
равску Остраву. (Уходит. ) 

Джокич. Моравска Острава?.. Моравска Острава?! 

Тихий. Пойдем, посидим у меня, Джокич! 

Джокич (рассеянно.) Хорошо. Моравска Острава. 


Уходят. Пекоторое время сцена пуста. Входят Фраптишек, Божена 
и Нетров. 


Франтишек. Сейчас я пере Депусь и вернусь. (Подни- 
у 
мается наверх.) 
Божена. Хоть в последпий день все-таки я вас вытащила 


в Прагу. 
Петров. Я вам очень благодарен. 


Входит Гончаренко. 


Гончаренко. Товарищ полковник! 
Петров. Принесли? 


Гончаренко, выйдя за дверь, возвращается с парашютным мешком, 
Положите, Можете идти, ' 
Гопчарепко уходит, 
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Божена, Что это? 

Петров. Армейский парашют в чехле, Точно с таким когда- 
то я приземлился в двух километрах от вашего дома. Это вашему 
отцу. На память. Пусть в вашем мирном профессорском доме ле- 
жит этот предмет, напоминая о том, что люди иногда падают из 
облаков и что... (смотрит на Божену)} три года назад в подвале ва- 
шего дома сидел человек и очень ждал... Два стука в потолок — 
значит, это идете вы и несете мне хлеб и кофе... 

Божена. Вы не забыли? 

Петров. Нет, хотя вы ни разу не напомнили мне об этом. 

Божена (приподняв мешок). Тяжелый. Вы много раз пры- 
гали? 

Петров. У нас, у десантников, обычно спрашивают, не 
фколько раз прыгал, а куда. Нет, я не часто прыгал. Пять раз. 

ато иногда далеко. 

Божена. Вы никогда больше не прыгнете в Прагу? 

Петров, Прыгать? Зачем? Будет прямой поезд Москва — 
Прага. Прага — Москва. Туда — сюда. Это не для меня. Не для 
меня, пани Божена... Я сам выбрал себе такую жизнь, когда мое 
время редко зависит от меня. Выбрал и лпоблю ее. А грустно бы- 
вает, конечно, и не все в жизни выходит так, как, может быть, хо- 
телось бы... 

Франтишек (спускаясь в домашней куртке). Где же Сте- 
фап и пани Мария? Час до поезда. 

Божена. Отец, тебе подарок. 

Франтишек. Подарок? Мне? Где? 

Петров. Вот он. (Киладет мешок на стол.) 

Франтишек. Что это? 

Петров. Парашют. Именной. Прочтите. 

Франтишек (читает надпись на приделанной к чехлу па- 
рашюта медной дощечке). «Пану Франтишеку Прохазке, доктору 
медицины и укрывателю русских парашютистов, с благодарностью 
от одного из них. 1942—1945 годы», Я вас понял, пан полковник. 
Это напоминание о том, что, кроме моей лаборатории, есть еще 
жизнь, в которой я когда-то принял немножко участия. Вы хит- 
рый человек. Вы хитрый человек, товарищ полковник, И это мне 
нравится в вас. Я положу его к себе в кабинет и буду хвастаться 
перед коллегами и учениками. Грубек! Ян! 

Грубек (показываясь наверху). Что? 

Франтишек. Смотри, какой я получил подарок! 

Грубек. А... Парашпот. (Спустившись, читает надпись.) 
«Доктору медицины и укрывателю... сорок второй == сорок пятый», 
(Петрову.) Значит, сегодня уезжаете? 

’ Петров. Да, в четыре часа. 
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Франтишек. А вы бы до завтра. 

Петров. Нельзя. Мы едем целой колонной. Машины с моим 
начальством пойдут мимо вашего дома. Мне погудят, и я присоеди- 
НЮСЬ. 


Вбегают Стефани и Маша. 


Божена. Где вы были? До поезда осталось сорок пять минут! 

Маша. У меня все готово. Хотелось до самой последней ми- 
нуты. Мы так хорошо ездили. 

Стефан. Я не смогу даже проводить ее. Через полчаса я 
должен быть в министерстве. 

Божена. Я провожу ее. 

Франтишек. Пу, что же, пани Мария... 

Стефан (прерывает). Подождите. Подождите все! (Маше.) 
Я молчал до последней минуты. Но вот здесь мой отец и сестра, я 
хочу сказать при них. Я жалею, что здесь нет моей матери. Она 
бы поняла меня. Не уезжай! Я тебя очень люблю. Останься. Если 
бы... Но у тебя ведь никого нет. Мы узнаем, где твоя мама. Если 
она жива, мы потом съездим к ней вместе... Только не перебивай 
мепя. Со мной тебе никогда не покажется, что ты на чужбине. 
А я, я просто не знаю, как я буду без тебя. Ну, что ты молчишь? 

Маша (делает шаг к нему, обнимает руками его шею, ут- 
кнувшись ему в грудь лицом). 


Общее молчание. 


(Отрываясь от Стефана, сквозь слезы, Петрову.) Иван Алексеевич, 
если бы вы знали, какая я счастливая... Божена! (Повернувшись к 
Стефану, вдруг почти спокойно.) Я вас так люблю... (Перехваты- 
вает его взгляд, обращенный на ее вещевой мешок.) Нет, нет... 
Нет, сейчас я поеду. Я должна вернутьюж, домой. Может быть, там 
никого нет. Может быть, там все сгоредо и.я ничего даже не узпаю. 
Но как вы не понимаете? Я же не могу нё. увидеть всего этого сно- 
ва. Я же пе могу! Не смотрите па меня так. Я правду говорю. 

Стефан. Что же будет? 

Маша. Незнагшо. Я усду. 


Долгая пауза. 


А как же потом? 

Стефан. Я приеду к вам, в Советский Союз. 

Маша. Когда? 

Стефан. Не знаю. Может быть, я приеду учиться... Не 
знаю, но я приеду за тобой, И ты будешь моей женой. Ты будешь 
моей женой? 

Маша. Буду. 


612 


([ 


Стефан. Я провожу тебя до машины. 


Общее движение, 


Нет, я один. Прощусь я, потом придут все. (Обняв Машу за плечи, 


выходит с ней.) 
Общее молчание, 


Божена. Как трудно прощаться... 
Входит Стефан. 


Стефан. Она уже в машине, теперь идите. Отец, захвати, 
пожалуйста, ее вещи. Я не в силах возвращаться туда. (Стискива- 
ет голову руками, проходит на веранду и в глубине ее прижима- 
ется лицом к оконному стеклу.) 

Грубек (Франтишеку, беря со стома букет). Подожди, я 
тоже хочу проститься с ней. (Выходит вместе с Франтишеком.) 

Божена (задерживая в дверях Петрова). Этот человек... Он 
все лжет. Он ненавидит вас, Машу, Стефана, он всех вас ненави- 
дит, я знаю. 

Петров. А что вы знаете еще? 

Божена. Больше ничего. Я просто знаю, что он все лжет. 

Петров. Это я уже успел заметить. Но все равно! Спасибо! 
Пойдемте, а то она опоздает. 


Все выходят. Несколько секунд сцена пуста. Входит Грубек, подпимает- 
ся по лестнице, проходит к себе. Возвращается Франтишек, 


С веранды входит Стефан, направляется к двери. 


Франтишек. Подожди. 

Стефан. Мне надо в министерство. 

Франтишек, Все равно, подожди! Стефан! Ты меньше лю- 
бишь свою родину, чем оны’ свою Россию! Неужели ты поедешь 
туда? Я 0` 

Стефан. Не знаю. Знаю только одно: там или здесь, мы все 
равно будем вместе с ней. 

Франтишек. Дверь моего дома всегда будет открыта для 
твоей жепы. Но если ты уедешь... Нет, довольно. Я больше не в 
силах говорить с тобой об этом. (Поднимается по лестнице, вы- 


ходит.) 
Входит Петров. 


Петров. Что с тобой? 

Стефан. С отцом. Тяжелый разговор. (Надевает фуражку.) 

Петров. Догадываюсь. И все же он — хороший старик. 
А твоя сестра... В ее душе сейчас воюют два мира, Будь ей стар- 
шим братом, хоть вы и близнецы. Впрочем, что я тебя учу? Это 
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я так, по привычке, как твой бывший инструктор. Ну, давай проз 
щаться. Руку. — 
Стефан (пожимая руку). Увидимся? 
Петров. Вто знает? 
Стефан уходит, 


(Долго смотрит ему вслед. Задумчиво.) Кто зпает?.. 


Входит Тихий, 

Тихий. Вы один? 

Петров. Как видите. _ 

Тихий (взволнованно). Джокич вспомнил! Вспомнил! Джо- 
кич в прошлом году работал на заводе фаустпатронов в Морав- 
ской Остраве. Там был главный инженер Гофман. Джокич запо- 
мнил его голос. Это голос Грубека. Он послал меня, чтобы я сказал 
вам. 

Петров. Минуту спокойствия. Франтишек знает Грубека 
тридцать лет ин именно как Грубека. (Соображая.) Цак Грубека... 

Тихий, Я говорил это Джокичу. Он пе знает, как это выч 
шло, но клянется, что Грубек и Гофман — это одно, один голос. 
‘го падо... Но, полковник, ведь вы уезжаете? 

Петров. Да. Через час. 

Тихий. Как же тогда? 

Петров. Ничего, я подумаю и решу, как поступить. А вы 
оба с Джокичем приходите сюда без пяти четыре. 

Тихий. Джокич не поедет с вами. Его чуть не хватил удар, 
оп лежит, 

Петров. Ну, что ж, приходите один, И если вам нетрудпо, 
сейчас, когда пойдете через двор, пошлите ко мне моего шофера... 

Тохий. Да... Хорошо... (Уходит. 


Петров садится к столу и пишет записку. 
ун 
Входит Гонча реп ко, 
“} 


Гончаренко. Слушаю вас. 

Петров (продолжая писать). Садитесь. То, что мы © вами 
думали, подтвердилось. Я, правда, сообщил, чтобы за ним следи- 
ли, но сейчас нужны срочные меры. (Передает записку.) Па ма- 
шину — и в ближайший штаб Национальной гвардии. Идите. По- 
лождите. Вы еще раз проверили, заметил он или нет? 

Гончаренко. Проверял сегодпя, когда он был в ванной. 
Не заметил. 

Петров. Хорошо. Идите. 


Гончаренко уходит. 
Входит Божена, 


Божена. Ну, вот и проводила. 
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Петров (глядя на нее). Что, идет дождь? 

‹ Божена. Да, вдруг пошел дождь. Кажется, надолго. 

Петров. Вам надо переодеться. Простудитесь. Вы что, шли 
пешком? 

Божена. Да, я отпустила машину. В дождь я люблю идти 
пешком. Совсем одна. Это хорсшо. А каштаны сейчас мокрые, и 
листья тяжелые от капель. И пахнут весной! Как никогда! «В во- 
скресенье я уеду, и мы, наверное, никогда больше с вами не уви- 
димся». Так, кажется, вы любите говорить? 

Петров. Я не люблю так говорить. Просто я привык гово- 
рить правду. И все-таки... может быть... когда-нибудь... 

Божена (перебивая}. Мы увидимся? Да? 

Петров. Да. Может быть... 

Божена. Нет, не может быть. И не будет. Не отступайте от 
своего жестокого правила говорить правду. Не может быть. И не 
будет. (Долго, внимательно, молча смотрит на Петрова и вдруг 
тихо запевает, почти обращаясь к Петрову, почти разговаривая с 
ним.) 

Что стоишь, качаясь, 
Тонкая рябина, 
Головой склоняясь 
До самого тына? 
А через дорогу, 
За рекой широкой, 
Так же одиноко 
Дуб стоит высокий. 
Как бы мне, рябине, 
К дубу перебраться, 
Я б тогда не стала 
| Гнуться да качаться. 
Тонкими ветвями 
Я бк нему прижалась 
И сего листами 
День и ночь шепталась, 
Но нельзя рябине 
‚ К дубу перебраться, 
Знать, ей, сиротине, 
Век одной качаться... 


— 


{После паузы.) Ну, вот я вам все и сказала. (Быстро уходит.) 
Петров (после долгого молчания). Все... (Несколько секунд 
стоит молча, потом выходит в другую двелдь.) 


Сцена пуста. С улицы входят Людвиг офицер Национальной 
| гвардии и два национальных гвардейца, 
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Людвиг. Пан подпоручик, я сам вызвался идти сюда, но 
теперь я вас прошу только об одном. 

Офицер. Ну? 

Людвиг. Чтобы это было не в доме моего отца. Я не хочу 
говорить — наш дом. Этот человек — он наверху. Я сам пойду к 
нему. Я скажу, что отец звал его в сад. Или еще что-нибудь. Мы 
выйдем с ним вместе из дома, и вы арестуете его там, на улице. 
Я вас очень прощу. 

Офицер (колеблясь). Ну, хорошо. Мы будем экдать. (Ухо- 
дит вместе с национальными гвардейцами.) 


Людвиг быстро взбегает по лестнице паверх и скрывается. Через секупду 

сверху спускается Петров. Кладет на стол фуражку, полевую сумку, мау- 

зер. Садится в кресло под лестницей. Наверху слышеп шум, как будто там 

передвигают мебель. Петров секунду прислушивается. Шум прекра- 

щается. Еще несколько секунд тишины, лотом наверху хлопает дверь, и по 

лестнице медленпо сходит Грубек в шляпе. Петров, сидящий к нему 
спиной, поворачивает голову. 


Петров. Куда вы, пан Грубек? 

Грубек. Погулять. 

Петров. На улице дождь. Посидите со мной. 
Грубек. С удовольствием. (Присаживается.) 


Долгое молчание. 


Нет, знаете, я все-таки выйду на воздух. С самого утра отврати- 
тельно болит голова... (Идет к двери.) 

Петров. А я хотел спросить вас... 

Грубек. О чем? 

Петров (снова повернувшись к Грубеку и рассеянно копа- 
ясь в своей полевой сумке). Я хотел спросить вас, какое проис- 
хождение у вашей второй фамилии? 

Грубек (быстро окидывает взглядом комнату). Я вас не по- 
нимаю. Какая вторая фамилия? (Лезет правой рукой во внутрен- 
ний карман пиджака.) 

Петров (не оборачиваясь). Ваша. Гофман. Вы ее целиком 
придумали или, может быть, взяли девичью фамилию вашей 
матери? ж 
Грубек (неторопливо, доставая револьвер). Да, это фами- 
лия моей матери. 


В дверях сзади Грубека появляется Тихий. Короткая пауза. Тихий 
с необыкновенной для его грузного тела легкостью делает прыжок и сзади 
хватает Грубека за руки. 

Нетров (поворачиваясь вместе с креслом). Пан Тихий, от- 
пустите его. 
Тихий (задыхаясь). Отпустить? Его? 
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Петров. Отпустите его. Отпустите. Его револьвер разряжен 
уже неделю. 


Тихий отпускает Грубека. Грубек аккуратно проверяет магазин револьвера. 


Ну, как? Проверили? 
Грубек. Да. 
Петров. Теперь бросьте его. Ну, я же вам сказал. 


Грубек бросает револьвер. Долгая пауза, 


Сейчас за вами придут. Я бы на вашем месте пока сел. 
Грубек. Предпочитаю стоять. 


Входит Гончаренко. 


Гончаренко. Товарищ полковник, разрешите доложить: 
шестпадцать часов. Сейчас подойдут машины. 
Петров. Хорошо. Знаю. 


Гопчарепко выходит, 


(Кричит.) Пан Прохазка! Пан Прохазка! 

Франтишек (появляется наверху). Что, вы уже едете? 

Петров. Да. Спуститесь. Во-первых, я хочу с вами простить- 
ся, а во-вторых, перед отъездом хочу вам представить... (Показы- 
вает на Грубека.) 

Франтишек (поняв это как шутку и улыбаясь). Что, Гру- 
бека? 

Петров. Нет, Гофмана. 

Фравтишек. Что такое? Что вы говорите? 

Петров (указывая на Грубека). Господин Гофман. Главпый 
инженер завода фаустпатронов в Моравской Остраве. Что еще? 
Фашист. Что еще? Ваш гость. Что еще? Остальное он вам, оче- 
видно, объяснит сам. 

Франтишек. Ян! Подождите! Ян! Как же? Нет, как же? 

Грубек. Не задавайте мне бессмысленных вопросов 

Петров. Он прав, пан Прохазка, не задавайте ему вопросов. 
Ответьте мне всего на один вопрос: фамилия его матери была пе 
Гофман? 

Франтишек (растерянно). Не помню. 

Грубек (резко). Я уже ответил вам: Гофман! Гофман! Мой 
дед по матери судетский немец Гофман. Что еще? 

Франтишек (еще более растерянно). Гофман? Не попи- 
маю... Не помню. В его доме всегда говорили только по-чешски. 
Его отец читал чешскую литературу в Пражском университете. 
Ян! Ян! Мы же были с тобой в одном землячестве, в чептском зем- 
лячестве в Париже! Пал полковпик! Нет, нет, он же чех, чех. По 
языку... По крови... 
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Петров. По крови? По крови он фашист, пан Прохазка... 
Гудок машины. Входит Гончаренко. 


Гончаренко. Товарищ полковник, машины прибыли. Ге- 
нерал ожидает вас. 
Петров. Сейчас. 
Гопчарепко уходит. 
(Франтишеку, продолжая начатую фразу.) ...если угодно, чеш- 
ский фашист. Не лучше и не хуже всякого другого. 


Пауза. 


Франтишек. Яп! Ты обманул мепя! Ты... (Меняясь в лице, 
неожиданно ледяным голосом.) Пан Грубек, если вы не хотите, 
чтобы я вас ударил, покиньте мой дом, сейчас же! (Давая дорогу 
Грубеку, став к нему спиной, повторяет.) Покипьте мой дом! 

Грубек (спокойно продолжает сидеть в кресле, потом с на- 
смешливой улыбкой, повернувшись в Петрову, показывает на 
Франтишека, делает жест, означающий: «Бот видите, он даже сей- 
час ничего не понимает», и после паузы говорит Петрову). Мие 
надоела эта старческая болтовпя. Может быть, в самом деле вы 
выведете меня отсюда. 

Тихий (с треском ударив кулаком по столу). Молчать! 
(Долгим взглядом смерив Грубека, поворачивается к Петрову.) 
Неужели они когда-нибудь смогут вернуться? А? 

Петров. Вернуться? (Кивнув на Грубека.) Они?’ Не для 
того миллионы наших мертвых зарыты в земле Европы. Не для 
того. Нет. Прощайте, пан Прохазка. (Жмет руку Франтишеку.) 

Франтищек. А Божена? 

Петров. Я уже простился с ней. (Подходит к Гихому.) Про- 
щайте, пан Тихий. 

Тихий. Подождите. (Указывая на Грубека.) А как же он?.. 

Петров. Я не вечный гость в этом доме. Очень просто, пан 
Тихий, вы чех и вы старый солдат. Этот дом остается на вас. 
(Идет к двери.) Этот дом остается на вас, потому что... Помните, 
как это поется в старой песне: «Там, где встала седьмая брига- 
да...» Как там дальше? 

Тихий. «Смерть фашистам, они не пройдут!» 

Петров (улыбнувшись, уже в дверях). Вот именно. (Скры- 
вается.) 

Долгое молчание. Шум отъезжающих машин. 


Франтишек (повернувшись к Грубеку, яростно). Убирай- 
тесь из моего дома! 
| Тихий. Нет! Он не уйдет. 

Франтишек. Почему? 
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Тихий. Потому что оп арестован. ' 
Грубек. Кем? 
Тихий. Мной. 


-- Входят офицер и национальные гвардейцы. 


(Указывая на Грубека.) Прошу! 
Офицер. А где Прохазка? 
рантишек. Я — Прохазка. 
Офицер. Нет, где ваш сын Людвиг Прохазка? 
Франтишек. Его не было здесь. Он ушел с утра. 
Офицер. Как ушел? Подождите! (Повертывалсь к Грубе- 
ку.) Где оп? 
Грубек (спокойно, указывая пальцем наверх). Там. 


Офицер, один из национальных гвардейцев и Франтишек бросаются по 
лестпице паверх и скрываются за дверью комнаты Грубека. Душераз- 
дирающий крик. Божена, выскочившая на крик, пробегает по балюст- 
раде из своей компаты в комнату Грубека. Грубек, на которого в эту 
секупду никто не обращает внимания, вынимает из жилетного кармана 
ампулу, разгрызает ее и, прислопившись к стене, раскинув руки и вценив- 
шись обеими руками в карниз панели, безмолвно стоит с судорожно све- 
денным лицом. Наверху, на лестнице, спиной к зрителям, появляется 
Франтишек. Его взгляд устремлен в открытую дверь комнаты Грубека. 
Оттуда офицер и национальный гвардеец выносят пеподвиж- 
ное тело Людвига. Сзади идет окаменевшая Божена. Тело несут вниз по 
лестнице. Франтишок отступает перед ним. Из его груди вырывается не 
крик и не вопль, а какой-то ужасный, однообразный стон. Он спиной спу- 
скается с лестницы, бессознательно садится в кресло и протягивает руки 
навстречу телу сына. Национальные гвардейцы кладут Людвига ему на 


руки. 


Тихий. Боже мой, Людвиг! 


Франтишек сидит неподвижно. Божена, став на колени, обнимает голову 
Людвига и так же неподвижно держит ее. Долгое молчание. 


Франтишек (ничего не замечая, бессознательно обращаясь 
к сыну). Что это? А? Ты молчишь? Почему ты молчишь? А? (Бо- 
жене, удивленно.) Молчит... (Тихому.) Почему он молчит? 

Тихий (сделав руками такой жест, как будто он останавли- 
вает все происходящее на сцене, говорит сначала тихо, потом все 
громче, громче). Нет, он не молчит. Он не молчит! Он не молчит, 
я вам говорю! 


Вдруг, выведенный криком Тихого из состояния неподвижности, Франти- 
шок впервые поднимает глаза на стоящего напротив него у стены Грубека 
и резко и гневно поднимается навстречу ему с телом сына на руках. 
И в ту же секунду, выпустив из окоченевших мертвых пальцев карниз 
панели, Грубех падает головой вперед, к ногам Франтишека, 
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20 декабря. 

Кафе «Сталинград».— Впервые в газете «Красная звезда», 1944, 
21 декабря (под назв.: «Воины-братья»). 

Книга посетителей. — Впервые в газете «Красная звезда», 1944, 
28 декабря. 

Свеча.— Впервые в газете «Красная звезда», 1944, 30 декабря, 

В высоких Татрах (Рассказ доктора Берпарда).— 
Впервые в газсте «Правда», 1945, 27—30 декабря. 


ПЬЕСЫ 


История одной любви.— Впервые в кн,: К, Симонов, Исто- 
рия одвой любви. М., ВУОАП, 1954. 

Паревь из вашего города, — Впервые в кн.; К, Симонов, 
Парень из нашего города, М.— Л., 19441. 
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Русские люди.— Впервые в журнале «Зпамя», 1942, №№ 5—6. 
Также в газете «Правда», 1942, 13, 14, 15, 16 июля. 
Так и будет. — Впервые в кп.;: К. Симопов, Так и будет. М., 
ВУОАП, 1944. 
Под каштанами Праги.— Впервые в журнале «Знамя», 1946, 
№№ 2—3. 
А. Александрова 
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Симонов К. М. 
Собрание сочинений. В 10-ти т. М.: Худож. 
лит., 1979. 


Т. П. Дни и ночи: Повесть; Рассказы: (1943— 
1945); Пьесы (1940—1945). 1980, 622 с. 


Во втором томе Собрания сочинений Константина Симонова 
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